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Ralph Waldo Emerson (1803-1882) 


ABD'nin kendi entelektüel kimliğini aradığı bir dönemde sivrilerek bağım- 
sız Amerikan düşüncesinin temellerini atan düşünür olarak kabul edilir. 
Eklektik bir biçimde Batı'nın ve Doğu'nun çeşitli kaynaklarıyla beslenmiş, 
bu birikimini bireysel deneyimi ve doğanın birliğini merkeze alan evrensel 
bir bakış açısıyla harmanlayarak kapsamlı bir yaşam felsefesi oluşturmuş- 
tur. Amerikan düşüncesinde yarattığı etki iki koldan, Transandantalizm 
ve Pragmatizm üzerinden ilerlemiştir. Üretken bir yazar, şair ve konuşma- 
cı olarak en çok denemeleriyle iz bırakan Emerson, günümüze dek tüm 
dünyadan geniş bir edebiyatçı, düşünür, sanatçı ve siyasetçi kitlesine ilham 
vermiştir. Denemeler: Birinci Seri (1841); Denemeler: İkinci Seri (1844) ve 
yayınevimiz tarafından daha önce yayımlanan Yaşamın İdaresi (1860) ile 
beraber Emerson'ın yapıtlarının merkezinde yer alır. 


Aytek Sever 


Şair, çevirmen. Bazılarını e-kitap olarak yayımladığı Hiperbor, Siön, Moto 
Perpetuo, Anka, Omega gibi şiir toplamlarının yanı sıra, Emerson, Thoreau, 
Whitman, Kandinsky, Tagore, D. H. Lawrence ve G. Stein çevirileri vardır. 
Iowa Üniversitesi (UI) International Writing Program (IWP) bünyesinde 
Whitman Web üzerinden yayımlanan “Song of Myself in Turkish” projesi- 
nin çevirmenidir. César Domínguez, Haun Saussy ve Darío Villanueva'nın 
ortaklaşa çalışması Karşılaştırmalı Edebiyata Giriş'i Türkçeye aktarmıştır. 
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ÖNSÖZ 


1839 yılının nisan ayında Ralph Waldo Emerson, Bronson 
Alcott'a “eski yazılarını gözden geçirdiğini” ve “böylece yavaş 
yavaş bir başlangıç kitabını —kendi Yaratılış kitabını— şekil- 
lendirmeyi umduğunu” yazar. Bir yıl sonra Thomas Carlyle'a 
yazdığı bir mektupta, “Her türlü renkten ve desenden binbir 
teliyle dört bir yanımda karman çorman uzanan o eski sar- 
mallardan tek bir ip eğirmeye uğraşıyorum haftalardır” der. 
“Çağdaşlarımıza sunabileceğimiz tavsiyelerin değeri konusun- 
da muazzam bir inanca sahip olmalıyız ki o tavsiyelerin ne 
olduğunu bulabilelim. |...) Önceki yazılarımın [Doğa ve bazı 
konuşma metinleri) hâlâ dolaşımda olduğunu, hattâ dostane 
okurlar kadar eğitimli kimseler ve şairler tarafından da okun- 
duğunu ve değerlendirildiğini bana tekrar tekrar söylüyorsun; 
tam da o yüzden hazırladığım bu kitabın benim kitabım ol- 
ması için daha da fazla özen gösteriyorum. [...] Pygmalion 
daha iyisini ortaya koyamayacaksa da, daha büyüğünü ortaya 
koyar.” 


Birkaç ay sonra gene Carlyle'a şöyle yazar: “Uçsuz bucaksız 
defterlerime durmadan notlar düşüyorum, doğada bilinebilir 
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olan her şey için bir satır; ama düzenleme uzadıkça uzuyor, 
elimde bir ev yerine bir tuğla ocağı var henüz.” 1841 yılının 
başına gelindiğinde yazar hem umutludur hem de temkinli: 
“Birkaç hafta içinde minik salım suya inmiş olacak. İnşa gü- 
cümden daha fazlasını bekleme; ne bir gemi ne de bir yelkenli, 
bir balıkçı teknesi ya da bir kayık; yalnızca birbirine bağlanmış 
tahtalar ve kütükler.” Aynı dönemde defterine de şunları ya- 
zar: “Düşüncelerim birer orman sakini. Tek bir hayalim dahi 
yok ki çamlar üzerine nefeslerini üfleyip gölgelerini düşürmüş 
olmasın. Acaba şu küçük kitabımı Orman Denemeleri olarak 
mı adlandırsam?” Böylece 1841 yılının mart ayında Emerson'ı 
bağımsız Amerikan düşüncesinin başlangıcına ve Iransandan- 
talizm ve Pragmatizm üzerinden dallanıp budaklanacak geniş 
bir soyağacının zirvesine koyan ve Amerika'yı dünya düşünce 
atlasına yerleştiren deneme serilerinin ilki yayımlanır. 


Yazarın hayatının ve 19. yüzyıl entelektüel tarihinin bu 
önemli eşiğini daha iyi anlamak için bunun öncesine de kısa 
bir bakış atmamız yerinde olur. 1803'te Boston'da doğan ve 
ailesinin kısıtlı olanaklarına rağmen kentin köklü Latin Oku- 
lu'nda ve ardından Harvard Üniversitesi'nde öğrenim gören 
Emerson, ilk teoloji yazılarının yayımlanmasıyla ve çeşitli kili- 
selerde vaazlar vermesiyle tıpkı genç yaşta ölen babası gibi bir 
rahip olma yolunda ilerlerken ve Boston seçkinleri arasında 
bir mevki edinmeye başlamışken, yaşadığı çeşitli sağlık sorun- 
larının yanı sıra ilk eşi ve büyük aşkı Ellen Tucker'ın 183 1'deki 
ani ölümü üzerine inancının sarsılması ve kurumlaşmış din 
anlayışına karşı uzun süredir duyduğu yabancılaşmanın daha 
da derinleşmesi sonucu 1832'de kiliseyle bağlarını koparmıştı. 
Aynı yıl yazar, gemiyle Avrupa'ya doğru yola çıkar ve yaklaşık 
bir yıl boyunca İtalya, İsviçre, Fransa ve İngiltere'de geziler ya- 
par, müzeleri, tarihi yapıları, Jardin des Plantes’ ve sarayları 
ziyaret eder, Yunan, Roma ve Rönesans sanatının şaheserleri- 
ne tanık olur, Sorbonne'da kimya ve doğa bilimleri derslerine 
katılır, ayrıca Walter Savage Landor, Thomas Carlyle, Samuel 
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Taylor Coleridge ve William Wordsworth gibi önemli kimse- 
lerle tanışır, dostluk kurar. Böylece Latin, Yunan, Fransız, Al- 
man ve İngiliz dili ve edebiyatı, hitabet, uygarlık tarihi, felsefe, 
mitoloji, teoloji, mantık, matematik ve doğa bilimleri alan- 
larında geniş bir öğrenim gören ve kişisel okuma listelerini 
Kutsal Kitap'tan reformcu Üniteryen rahiplerine, İngiliz Em- 
pirizminden İskoç Sağduyu Ekolüne ve Alman İdealizmine, 
Antik Yunan filozoflarından Neoplatonculara, Plutarkhos ve 
Seneca'dan Montaigne, Bacon, Germaine de Stağl, Goethe ve 
Coleridge'e, Shakespeare'den ve İngiliz metafizik şairlerinden 
Hint ve Çin klasik metinlerine ve İslam mistisizmine, Spino- 
za ve Descartes'tan Plinius, Humdoldt ve Agassiz'ye —ve ters 
yönde- halka halka genişleten Emerson, birikimlerini zengin 
bir Avrupa deneyimiyle de desteklemiş olur. 1833'te ABD'ye 
dönerken aklında koskoca bir kültür tarihiyle beraber Jardin 
des Plantes'ta hayranlıkla tanık olduğu doğa vardır: Ameri- 
ka'da tam da bağrında durduğu Doğa. On beş yaşından itiba- 
ren kişisel gözlemlerinden ve okuduklarından aldığı notlarla 
ve günlük olayların kayıtlarıyla doldurduğu ve kendi felsefe, 
edebiyat ve doğa bilimleri tartışmaları için başlıca kaynak ola- 
rak kullandığı defterlerine bu kez “Bir doğa bilimci olacağım” 
yazar. Böylece tüm denemeler külliyatının çatısını oluşturacak 
“Aklın Doğa Tarihi” (Natural History of Intellect) adlı proje- 
sinin başlangıcı olan ilk kitabı Doğa'nın (Nature) tohumları 
atılmış olur. 


Fakat nispeten idealist bir tona sahip Doğa'nın tamamlanıp 
yayımlanması birkaç yılı bulur. ABD'ye dönüşünde Emerson, 
yaklaşık 40 yıl boyunca devam ettireceği konferanslar serisi- 
ne, Doğa için de temel oluşturacak “Doğa Tarihinin Yararları” 
(The Uses of Natural History) ile başlar; bunu etik, insan-doğa 
ilişkisi, din, tarih ve edebiyat gibi çeşitli konularda konferans- 
lar takip eder. Aynı dönemde yoğun şiir çalışmalarıyla da meş- 
guldür, yeni bir dergi çıkarmak için hazırlıklar yapmaktadır ve 
hayat boyu en büyük destekçilerinden biri olacak Lydia Jack- 
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son ile tanışıp evlenerek sakin Massachusetts kasabası Con- 
cord'a kalıcı olarak yerleşir. Ormanın kıyısındaki bu aile evi, 
Emerson'ın tüm entelektüel çabalarının merkez üssü olacak, 
ilerleyen yıllarda yapacağı iki Avrupa gezisi ve kent kent dola- 
şarak verdiği, daima büyük ilgi gören ve yazarın kamusal tanı- 
nırlığını pekiştiren konferanslar hariç yazarın tüm hayatı New 


England coğrafyasının kalbindeki Concord'da kök salacaktır. 


1836'da Doğa yayımlanır ve ABD'de ve Britanya'da geniş 
bir ilgi görür. Ardından, Amerikan sosyal ve kültürel haya- 
tının meselelerini tartışmak üzere, Emerson öncülüğünde, 
George Ripley, Orestes Brownson, Bronson Alcott, Theodo- 
re Parker, James Freeman Clarke, Margaret Fuller, Elizabeth 
Hoar, Henry David Thoreau gibi Transandantalizmle anılacak 
entelektüelleri bir araya getiren Transcendental Club kurulur. 
Gevşek bir yapıya sahip olan ama düzenli olarak bir araya ge- 
len topluluğun üyeleri için, insan, toplum, doğa ve Tanrının 
birliği ve tinin ve eylemin, gücün ve etiğin, özkültür ve poli- 
tikanın ayrılmaz bütünlüğü gibi ilkeler ortak bir payda oluş- 
turur ve Transcendental Club'ın üyeleri Amerikan düşünce, 
inanç, edebiyat, sanat ve siyaset dünyasında derin bir etki ya- 
ratırlar. Zamanla Louisa May Alcott, Nathaniel Hawthorne, 
Emily Dickinson ve Walt Whitman da Transandantalizmin 
temsilcileri olarak anılacaklardır. 


1837-39 arasında Emerson Boston'da birkaç dizi halinde 
tarih felsefesi, edebiyat, doğa tarihi, tarihsel biyografiler ekse- 
ninde son derece önemli konferanslar verir; artık kamusal bir 
konuşmacı olarak kariyeri iyiden iyiye yükseliştedir. Boston 
konferansları serisi, Denemeler için de temel oluşturacaktır. 


Aynı bağlamda 1837'nin en önemli olayı Emerson'ın Har- 
vardlı yeni mezunlara seslendiği “Amerikan Entelektüeli” (75e 
American Scholar) konuşmasıdır. Phi Beta Kappa topluluğu- 
nun kuruluş töreninde, karşısındaki araştırmacı, bilim insanı, 
düşünür ve yazar adaylarına “geleneğe ve gördükleri öğrenime 
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yenik düşmemeleri” ve “kurumlara ve kütüphanelere mahküm 
olmamaları” uyarısında bulunur, “kendi kavrayışlarına, tutku- 
larına ve yönelimlerine bel bağlayarak kendi felsefelerini, ede- 
biyatlarını ve dinlerini keşif ve inşa etmelerini” ve “Düşünen 
İnsan” olmalarını önerir. Büyük ses getiren konuşmanın met- 
ni kitapçık halinde yayımlanır ve baskısı kısa sürede tükenir. 
Oliver Wendell Holmes Sr.'a göre bu metin, “Amerikan ente- 
lektüel bağımsızlık bildirgesi”dir. 


Emerson'ın Harvard'a bir yıl sonraki ikinci ziyareti ise olaylı 
olur. Bu defa Teoloji mezunlarına seslenmek üzere davet edil- 
miştir. Yapacağı konuşmayı, şekilci ve kurumsal din anlayışına 
karşı görüşlerini tavizsiz bir şekilde dile getirmek için bir fırsat 
olarak gören yazar, inanç ve din konularını tam da “Amerikan 
Entelektüeli”ndeki gibi özgürlükçü ve radikal bir yaklaşımla 
ele alır. Rahip adaylarına tavsiyesi, “şüpheyi de barındıran bir 
kutsallığı tasavvur etmeleri”, “tarihsel Hıristiyanlığı” ve “me- 
todik metin yorumlarını” bir kenara bırakarak “bireysel olarak 
deneyimledikleri bir maneviyatı esas almaları ve vaaz etme- 
leri”dir. Fakat “Teoloji Mezunlarına Sesleniş” (The Divinity 
School Adress) kurumun temsilcileri tarafından tepkiyle karşı- 
lanıp yazılı olarak kınanır ve Emerson'ın Harvard'da konuşma 
yapması yaklaşık yirmi beş yıl boyunca yasaklanır. Bu olay ya- 
zara ünlü “Özgüven” (Self-Reliance) denemesini yazması için 
cesaret verecektir. Bazı açılardan “Sesleniş” de Amerikan inan- 
cının bağımsızlık bildirgesi olarak görülebilir. 


1839 yılının hemen başında Emerson zaman zaman ba- 
gımsız olarak çeşitli kiliselerde vermeye devam ettiği vaazlarını 
tamamen sonlandırır ve kamusal konuşmacı olarak kariyerine 
yalnızca konferanslarla devam etmeye karar verir. Bu sırada 
yazarlık ve yayıncılık çalışmaları da iyiden iyiye hız kazanmış- 
tır. Bir yandan Jones Very'nin şiirlerini ve Amerikan okuru 
için Thomas Carlyle'ın yazılarından bir seçkiyi, diğer yandan 
Margaret Fuller'la beraber Transcendental Club'ın dergisi Di- 
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al'ı yayına hazırlar. Bu süreçte öğrendikleri ve yayınların başa- 
rısı Emerson'ı Denemeler'i yayımlamak için motive eder. 


Yaklaşık iki yıllık bir çalışmanın ardından 1841'de Dene- 
meler yayımlanır. 1844'te Denemeler: İkinci Seri'nin (Essays: 
Second. Series) yayımlanmasının ardından bu ilk kitap, yazar 
tarafından Denemeler: Birinci Seri olarak anılacaktır. 


Denemeler'in şekillendiği yıllar ABD için siyasi çalkantılar 
ve toplumsal dönüşümlerle dolu yıllardır. Kölelik karşıtlığı, 
kadın özgürleşmesi, işçi hakları, alkol karşıtlığı, komünal ya- 
şam çiftlikleri ve toplumcu fikirler bu dönemde ön plana çık- 
mış, eğitim kurumlarını ve hapishaneleri de kapsayan sosyal 
reform hareketleri yaygınlaşmıştır. Emerson, reformcu çaba- 
lara ve oluşumlara doğrudan dâhil olmamakla beraber bütün 
bu meselelere Denemeler'le ve onun yayımlanmasının hemen 
öncesinde Boston'daki Mechanic Apprentices Library Associa- 
tion'da (“Makineci Çırakları Kütüphanesi Derneği”) verdiği, 
bireysel reformun (özkültürün) toplumsal reformu önceleme- 
si gerektiğini ve insana bütünsel bir yaklaşımın şart olduğunu 
radikal bir şekilde savunduğu “Reformcu İnsan” (Man the Re- 
former) konferansıyla temas etmeye çalışır. 


Elbette Denemeler: Birinci Seri Emerson'ın daha felsefi bir 
düzeye konumlandırdığı ve realizmi belli bir idealizmin içinde 
erittiği bir yapıttır ve insanlık durumunu alabildiğine geniş 
bir bağlamda değerlendirirken çağının ötesine geçer, gelecek 
hattâ geçmiş çağlara seslenir. Nitekim kitabın ilk basımının 
önsözünde Carlyle da şöyle yazar: “Şu gözüpek Emerson, ok- 
yanusun öteki yakasında, kır evindeki şöminesinin başında 
oturmuş, sessiz sedasız kendi ruhuyla ve hemen ileride cap- 
canlı duran Tanrının Dünyasıyla söyleşiyor. Erdemin mutlu- 
luğu, ilerleme, siyahların özgürleşmesi, gümrük tarifeleri, libe- 
ralizm |...) bunlar ve daha pek çok hayalet ya da hakikat bu 
adamın etrafında kendi güçleri nispetinde cırıltılar ve vırıltılar 
çıkarıyorlar. Milyonlarca insan arasında o biricik insan için bu 
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vırıldama tümüyle ezgiden yoksun. Üstündeki yıldızların ve 
altındaki yeşil toprağın sessizce söylediği şeyler hitap ediyor 
ona — ve usul usul söylüyorlar diğerlerinin çok geçmeden kay- 
bolmaya mahküm hayaletler olduğunu; onların kaynaklandığı 
hayat pınarının ise kaybolmayacağını. [...] Teoloji öğrenimi 
görmüştür Emerson; ve düşünce tarzı hâlâ bu eğilimin izlerini 
taşır. |...) Denemeler metafizik yahut teosofik kavramlardan ve 
yarı kavramlardan pek de yoksun sayılmaz. Okurlara önerim 
bunlara takılmamaları, hele ki bunlardan kesinlikle gücenme- 
meleri. (|...) Bugün yıldızlar altında bir başına duran hakiki bir 
ruhun kendi kendisiyle konuşması diyelim bu küçük kitaba.” 


Emerson, kitabının bir kopyasını dostu İskoç yazar John 
Sterling'e yollar ve mektubunda şunları söyler: “Gizli Hayat- 
tan büyülü bir yenilikle bize doğru yükselip çıkarken tüm dü- 
şünceler kutsaldır ve bu Esin ve Güzellik perilerine boşuna 
tutulup kalmayız. Ta ki, sonunda, belirli hoşluklara bağlılığı- 
mız ve yapay taklitler oluşturma çabamız yüzünden evrensel 
duygumuzun ve Oranların egemen bakışını bir hayli kaybe- 
dene dek. [...] Her şeye hırsla müdahale etmeye mecbur his- 
sederiz kendimizi ve bütün fiziksel ve metafiziksel olguların 
merkezinde durmadan dönüşen ve asla yok edilemeyen ama 
aceleye de getirilemeyen o Hayatın bulunduğuna güveneme- 
yiz bir türlü. Gene de ömründe bir veya birkaç defa da olsa 
herhangi bir şeyi yücelikle ele almış ve Yasaya tanık olduğunu 
bize ispatlamış bir insanı nasıl da minnetle selamlar, bağrımıza 
basarız. O insanın ne gibi bir sessizliğin ve belirsizliğin içinden 
eylemde bulunduğunun bir önemi yoktur, zira her şey eşit de- 
recede ilintilidir Ruhla.” 


İlk kitabı Doğa'da varoluşsal algı, tinsellik, etik ve eylem 
için başlıca kaynak olarak doğayı ele alan Emerson, Deneme- 
ler: Birinci Seri'de benzer ama çok daha genişleyen bir hatta 
ilerleyerek, doğayı da içine alan ve kendi tarihselliğine sahip 
bir Evrensel Ruh/Tin için bireyin kendisini dayanak olarak 
ortaya koyar, Evrensel Ruhun insandaki yansımalarının aynı 


16 Denemeler: Birinci Seri 


ruha nasıl bir geçit sunduğunu değerlendirir. Algıları, duygu- 
lanımları, düşünceleri, arzuları, hayalleri, davranışları ve de- 
neyimleriyle birey; tarihiyle, ekonomisiyle, politikasıyla, yasa- 
larıyla, kurumlarıyla ve kültürüyle toplum; ve maddi unsurla- 
rı, enerjileri, karşıtlıkları, ahenkleri ve dönüşümleriyle doğa, 
kesintisiz bir zamansallıkla her şeyi kapsayan Birliğin somut 
ya da soyut tezahürleridir. İnsan için, bu varlık oyununun oy- 
nandığı ve doğrudan doğruya ruhun Ruha dönüşlülüğünün 
yaşandığı yer, kendi benliğidir. “Tüm yazılarımda bireyin son- 
suzluğunu anlattım” der Emerson. 

Denemeler:Birinci Seri'nin içeriğinin önemli bir kısmı, 
Emerson'ın 1836-1839 arası Boston'da verdiği, her biri çeşitli 
alt başlıklardan oluşan konferans serileri “İngiliz Edebiyatı”, 
“Tarih Felsefesi”, “İnsan Kültürü”, “İnsan Yaşamı” ve “Çağı- 
mız”dan kaynağını alır. Bu konferans serilerini hazırlarken, ya- 
zar, defterine Denemeler'in arka planına da ışık tutan şu notu 
düşer: “Her şeyin temeli Üst-Ruhtur. Tek bir ruh vardır. Bu 
ruh dünyayla ilişkilidir. Sanat, o ruhun dünyadaki eylemidir. 
Bilim, o ruhun yöntemlerini bulur. Edebiyat, o ruhun kaydı- 
dır. Din, o ruhun esinlediği huşu duygusudur. Etik, o ruhun 
insan hayatındaki yansımasıdır. Toplum, bireylerin birbirle- 
rinde o ruhu bulmasıdır. Meslekler, doğada eylem yoluyla o 
ruhun tanınmasıdır. Politika, o ruhun etkinliğinin güç olarak 
yansımasıdır. Tavırlar, o ruhun sessiz ve dolaylı ifadeleridir.” 

Bu genel çerçevede, Denemeler: Birinci Seri, birbiriyle iç içe 
geçerek karmaşık bir bütünlük ortaya çıkaran on iki deneme- 
den oluşur: 


1. İnsan soyunun ve toplumların tüm geçmişini doğanın 
birliğinin bir yansıması olarak değerlendiren ve bu geç- 
mişin kaydı olan tarihin de ancak bireyin (evrensel in- 
sanın) ruhunda karşılık ve onay bulduğu (tinselleştirile- 
bildiği) ölçüde gerçeklik barındırdığını savunan “Tarih” 
(History); 
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. İnsanı kurum, kural ve geleneklere bağlılığı ve taklidi 
bırakıp yalnızca kendi doğasına bel bağlayarak varlığı 
yeni baştan keşfedip kurmaya ve kendi benliği ve özgün 
eylemleri vasıtasıyla evrenin kutsal özdeşliğinden payını 
almaya çağıran “Özgüven” (Self-Reliance); 

. İradenin gücüne ve kişisel üstünlüğün kazançlarına sı- 
nırlar çizen, öte yandan doğanın kusursuz döngüsünde 
zayıflıklara, noksanlara, kötülüklere, kazalara, çarpıklık- 
lara, kayıplara ve başarısızlıklara da yer olduğunu ve her 
şeyin belli bir tamamlayıcılık ve denge içinde bir araya 
gelerek yenilik ve gelişim için tükenmez olanaklar sun- 
duğunu teyit eden “Telafi” (Compensation); 


. Bireyin özgün eylem ve deneyimleriyle keşfettiği ve hem 
evrende kendini ruhen bir çerçeveye oturtmasını (öznel- 
liği) hem de başkalarıyla ortak bir zeminde buluşmasını 
ve anlaşmasını (nesnelliği/toplumsallığı) mümkün kılan 
temel olguları ve müdahale edilmeksizin uyum sağlan- 
ması gereken nedensel ilgileri ele alan ve “özgüven”in 
“telafi”yle (bireyin, kendi koşullarıyla) uzlaşmasını tem- 
sil eden “Tinsel Yasalar” (Spiritual Laws); 


. İnsan hayatında Ben ile Başkası'nın buluştuğu bir zirve 
ve ruhun özünün açığa çıkarak evrene karıştığı büyük 
bir fışkırma olan ve yaşam boyu devam eden mistik bir 
deneyime dönüşerek insana erdem ve bilgeliğin esinle- 
rini sunan cinsiyetler arası tutkuyu betimleyen “Aşk” 
(Love); 

. Ben ile Başkası'nın buluştuğu bir diğer zirve olan ve 
çoğu zaman bir ideal olarak kalsa da insana gene de bir 
kutup yıldızı gibi kılavuzluk eden arkadaşlık bağının 
manevi ve etik açıdan incelendiği ve “özgüven”le hare- 
ket eden bireyin topluma yabancılaşmasını önleyen bir 
sosyallik ve duygulanım dayanağı olarak (ama öte yan- 


18 Denemeler: Birinci Seri 


10. 


11. 


dan bir benlik sınavı olarak) değerlendirildiği “Dostluk” 
(Friendship); 


. Doğanın ve ruhun yüceliği karşısında pratik gerçek- 


leri tamamen göz ardı etmenin bir erdem olmadığını 
hatırlatan ve büyük yasaların işleyişini küçük şeylerde 
gözlemleyerek, en sıradan, cüzi, yavan bir tekilin bile 
tümeli destekleyen bir dayanak olduğunu (doğanın en 
küçük ölçeklerde ince ince çalıştığını) vurgulayan “İhti- 


yat” (Prudence); 


. Güçlü değişimlerin, büyük atılımların ve hakiki inancın 


yolunun zorunlu olarak ufak tefek kaygıları, rahatlığı ve 
alışıldık düzeni bir kenara bırakarak coşkun bir yürekli- 
likle ve savaşçı bir ruhla eylemde bulunmaktan geçtiğini 
tarihsel örneklerle ortaya koyan “Kahramanlık” (Hero- 
ism); 


. “Varlık”, “Evrensel Akıl” ve “Kutsal Ruh”un iç içe geç- 


tiği, Platon'u, Neoplatoncuları, Coleridge'i, Alman İde- 
alizmini ve Swedenborg'u Hint öğretileriyle olağanüstü 
bir biçimde harmanlayan ve felsefenin “Tin”ini misti- 
sizmin esrimesiyle/vecdiyle (ekstaz) buluşturan “Üst- 


Ruh” (The Over-Soul; 


Doğanın, toplumun ve insanın akış ve ilerlemesinin gi- 
derek genişleyen döngüler halinde olduğunu, evrensel 
ruhun ve bireysel karakterin halka halka yayıldığını ve 
doğadaki tüm oluşum ve yapıların, insanın tüm bilgisi- 
nin, kültürünün ve kurumlarının belirli aralıklarla sar- 
sıcı devrimlere maruz kalmasının kaçınılmaz ve gerekli 
olduğunu serimleyen “Çemberler” (Circles); 

Tinin, doğanın ve insan aklının ortak yasalara sahip ol- 
duğunu, canlı yaşamın cansız yaşamla ve zihnin işleyişi- 
nin fiziğin kurallarıyla kökensel bir uyum sergilediğini 
ve bu bakımdan evrenselliğin dehasını yansıtan aklın 
karaktere kılavuzluk ettiğini savunan ve Emerson'ın 
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“Aklın Doğa Tarihi” projesinin bir örneğini sunan 
“Akıl” (Intellect); 

12. Evrenin (kozmos) düzen olduğu kadar güzellik de oldu- 
gunu hatırlatan, varlığın bütünlüğünün estetik bir al- 
gıyla tam olarak yakalanabileceğini, öte yandan gerçek 
sanatın da ancak doğada nefes alıp verebilen tinsel bir 
sanat olabileceğini vurgulayan ve deha ürünü yapıtların 
benliğin yolculuğuna birer vasıta sunduğunun altını çi- 
zen “Sanat” (Art). 


Emerson'ın muazzam yapıtına bu Olimpik bakışımız elbette 
kısa ve sade bir özet sunuyor; ama gene de okuru yapıtın dön- 
güselliğini ve dinamizmini keşfetmeye davet eden bir başlan- 
gıç sayılabilir. Denemeler: Birinci Seri'nin sesine kulak veren 
okur bir süre sonra bizzat görecektir ki, ister dönüşümler ister 
uyum ister çelişkiler ister döngüler ister doğa ister uygarlık 
ister kültür isterse varlık diyelim, burada Emerson hangi ko- 
nuyu ya da kavramı ele alırsa alsın bizlere düşünsel ve tinsel 
bir bulut sunmaktadır: enerji yüklü karmaşık bir ağ. Carlyle'ın 
kitabın ilk basımına yazdığı önsözde söylediği üzere, Deneme- 
lerin başlıca meziyetlerinden biri, “tüm sistemlerin ötesine 
işaret etmesi ve uzanması”dır. 


Emerson için metin yalnızca bir taşıyıcıdır. Bu, elbette 
pek çok yazarın pek çok yazısı için söylenebilir ama Emer- 
son için bunun fazlasıyla geçerli olmasının nedeni, onun bir 
konuşmacı-yazar olması ve denemelerinin arka planında kon- 
feranslarının ve vaazlarının sesleniş ve söyleyiş (ve de etkile- 
me) üslubunun yatmasıdır. Dolayısıyla, Emerson'ın metinleri 
daima sözeylemsel/performatif bir şahdamara sahiptir ve tüm 
sözcük kullanımları, zincirleme cümleler, paragraf sıralanışla- 
rı ve ifade akışındaki dönüş ve kırılmalar (hattâ yarılmalar) 
karşı tarafta (okurda/dinleyicide) hedefini bulmaya yönelik- 
tir; sistem felsefelerinde gayet sık rastlanan dolgu cümlelerine, 
analog tümcelere, etkisiz/eylemsiz kavram kullanımlarına ve 
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retorik homojenliğe burada pek az yer bırakılmıştır. İletkendir 
ve ateşleyicidir Emerson, o yüzden de dönüştürücüdür, çoğal- 
tıcıdır. İfadenin aktardığı enerji yükü okura geçerek değişir ve 
dönüşür; sahiplenilmekle (oikeiósis) onay bulur. “Okuduğum 
kitap beni kendime döndürmelidir” der yazar — zira insanın 
evrene, bedenin doğaya, tinin Tine sonsuz dönüşlülüğü için 
biricik ulu geçittir benlik. 

Sıkı Emerson okurlarından Nietzsche, 1887 yılı ağustos 
ayının defterlerinde sanat üzerine “Estetika” başlığıyla uzunca 
bir not düşer ve “şeylere bir başkalaşma ve bolluk kattığımız 
ve bize kendi bolluğumuzu ve yaşam arzumuzu geri yansıta- 
na dek onları işlediğimiz durumlar”ı sıraladıktan sonra, “bu 
başkalaşmayı ve bolluğu sergileyen şeylerle karşılaştığımızda 
hayvansal varoluşumuz tüm bu keyif durumlarının dayandığı 
alanların harekete geçmesiyle yanıt verir — ve hayvansal sağlı- 
ğın ve arzuların bu son derece incelikli nüanslarının karışımı 
da estetik durumdur” der; birkaç paragraf sonra da ekler: “Sa- 
nat bize hayvansal canlılık durumlarını hatırlatır; bir yandan 
canlanan bedenselliğin imgeler ve istekler dünyasına doğru 
çoğalması ve taşmasıdır, diğer yandan yoğunlaşan yaşamın 
imgeleri ve istekleri yoluyla hayvansal işlevin ateşlenmesidir 
— yaşam duygusunun yükselmesi, buna yönelik bir uyarım.” 


Nietzsche'nin yetkin sanat üzerine söylediği bu sözleri, 
Emerson'ın sınırsız esinler sunan ve bizi daima “aldığından 
daha iyi bırakan” yazı sanatı için de geçerli saymamamız için 
bir neden göremiyorum. 


Aytek Sever 
Eylül 2022 


ESERİN TÜRKÇE BASIMI İÇİN 
ÇEVİRMENİN NOTU 


Denemeler: Birinci Seri'yi yayına hazırlarken daha önce ya- 
yımladığımız Yaşamın İdaresi'ne (2016) benzer bir yol izledik. 
Emerson'ı doğru okumak metne derinlemesine nüfuz etmeyi 
gerektirdiğinden, okura bunun olanağını sunacak başarılı bir 
çeviri için birkaçaşamadan oluşan kapsamlı bir çalışma yaptık. 
Emerson'ın bugün ilk bakışta bize ne söylediğini değil, kendi 
döneminde izlerçevresine belli bir paradigmadan ne söylediği- 
ni, Emersonca (İngilizceyi eğip bükerek) nasıl söylediğini ve 
aynısının bugün hatasızca nasıl söylenebileceğini yakalamak 
için bolca mesai harcamaktan ve dil işçiliği yapmaktan geri 
durmadık. Yaşamın İdaresi'ni çevirirken Denemeler: Birinci 
Seri ve İkinci Seri için de ön hazırlık yapmış olmamız anlam- 
sal çerçeveyi, sözcük dağarcığını ve üslubu isabetli ve tutarlı 
bir şekilde kurmak adına elimizi güçlendirdi. Yetkin Emerson 
basımlarının standardına uyarak dipnotları geniş tuttuk; ge- 
rek Önsöz gerek dipnotlar için Türkiye'deki ve Washington 
DC'deki çeşitli üniversite kütüphanelerinde mevcut olan ya 
da çevrimiçi ulaşabildiğimiz Emerson basımlarından (başlıca- 
ları aşağıda belirtilmiştir), kişisel notlarımızdan ve çok sayıda 
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ansiklopedik ve elektronik kaynaktan yararlandık. Yıllardır 
giderek genişleyen Emerson okumalarımız ve Transandanta- 
lizm/Amerikan Rönesansı üzerine çeşitli kaynaklardaki gezin- 
tilerimiz bu çeviri ve bundan sonraki benzer çevirilerimiz için 
sağlam bir referans oluşturuyor. Literatürde özellikle son kırk 
yıldır Emerson'ı felsefe tarihine dâhil etmeye yönelik belirgin 
bir eğilim söz konusu; karşılaştırmalı incelemeler ve eleştirel 
basımlar arttıkça bu eğilimin daha da güçleneceğini düşün- 
düğümüzden çevirimize aynı doğrultuda ufak tefek işaretler 
kondurduk. Tüm bunlar ışığında amacımız Emerson'ın Türk- 
çede sesini bulmasını sağlamaktı. Bunu başarabildiysek eğer, 
okurda yankısını da bulacaktır. 
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Denemeler 


Birinci Seri 


TARİH 


Her şeyi yapan Ruh için 

Ne büyük vardır ne de küçük; 
Onun geldiği yerde var olur her şey 
Ve o her yere gelir. 


Sahibi benim yerkürenin, 

Yedi yıldızın! ve güneş yılının, 

Caesar'ın elinin, Platon'un beyninin, 

Yüce İsa'nın yüreğinin, Shakespeare'in dizesinin. 


Tüm insan bireyleri için ortak bir zihin vardır. Her insan, ona 
ve onu oluşturan her şeye bir geçittir. Kendisine akıl hakkı 
bahşedilen kişi tüm mülkün özgür insanı olur. Platon neyi dü- 
şünmüşse o da düşünebilir, aziz neyi hissetmişse hissedebilir, 
falanca zaman falanca insanın başına ne gelmişse anlayabilir. 
Bu evrensel zihne erişimi olan kişi, yapılan ya da yapılabile- 
cek her şeye ortaktır, zira hâkim ve yegâne özne bu evrensel 
zihindir. 

Onun edimlerinin kaydıdır tarih. Dehası? günlerin bütün 
dizisince ortaya konur. İnsan ancak tarihinin bütünüyle açık- 
lanabilir. Acele etmeden ve durup dinlenmeden, insan ruhu, 
daha en baştan itibaren, münasip olaylarda kendisine ait olan 
her yetiyi, her düşünceyi, her duyguyu cisme büründürecek 
şekilde ilerler. Fakat düşünce daima olgudan öncedir; tarihin 
tüm olguları zihinde yasalar halinde önceden vardır. Her yasa, 


! Gözle görülebilen beş gezegen, güneş ve ay. 
2 genius. Emerson, sözcüğü Latince kökenini göz önünde bulundurarak, 
“koruyan ve yöneten ruh” anlamını içerecek şekilde kullanır. 
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yeri gelince koşullar tarafından baskın kılınır ve doğanın sı- 
nırları bir kerede ancak bir şeye güç verir. Bir insan eksiksiz 
bir olgular ansiklopedisidir. Tek bir meşe palamudunda bin- 
lerce ormanın yaratılışı vardır ve Mısır, Yunan, Roma, Galya, 
Britanya ve Amerika daha ilk insanda kat kat sarılı olarak bu- 
lunur. Bir devirden diğerine, askerlik, krallık, imparatorluk, 
cumhuriyet ve demokrasi bu binbir katlı ruhun binbir katlı 
dünyaya uygulanışıdır ancak. 


Tarihi bu insan zihni yazmıştır ve o okumalıdır. Kendi bil- 
mecesini çözmelidir Sfenks. Eğer tek bir insanda tarihin tümü 
varsa, kişisel deneyimden hepsi açıklanabilir. Yaşamımızın sa- 
atleri ile zamanın yüzyılları arasında bir ilinti vardır. Nasıl ki 
soluduğum hava doğanın muazzam kaynaklarından geliyorsa, 
nasıl ki kitabıma vuran ışık yüz milyonlarca mil uzaktaki bir 
yıldızdan türüyorsa ve nasıl ki bedenimin duruşu merkezkaç 
ve merkezcil kuvvetlerin dengesine bağlıysa, saatlere de çağlar 
yön vermekte, çağlar da saatlerle açıklanabilmektedir. Her in- 
san bireyi evrensel zihnin bir tecellisidir. O zihnin tüm nitelik- 
leri insanda mevcuttur. İnsanın özel deneyimindeki her yeni 
olgu, büyük insan kitlelerinin yapmış olduğu şeyleri aydınla- 
tır; yaşamının krizleri ulusal krizleri işaret eder. Her devrim, 
önce bir insanın zihnindeki bir düşüncedir, aynı düşünce bir 
başkasının da aklına gelince çağın anahtarı olur. Her reform, 
önce kişisel bir görüştür, yeniden kişisel bir görüş olduğunda 
çağın meselesini çözecektir. Anlatılan olguların inanılabilir ya 
da anlaşılabilir olması için bende bir şeylere karşılık gelmesi 
gerekir. Okurken, Yunan, Romalı, Türk, rahip ve kral, şehit ve 
cellat olmalıyız, bu imgeleri kendi gizli deneyimimizde belli 
bir gerçekliğe iliştirmeliyiz, yoksa hiçbir şeyi layıkıyla öğrene- 
meyiz. Hasdrubal ya da Cesare Borgia nın yaşadıkları,” tıpkı 


9 Hasdrubal: Hannibal'ın kardeşi Kartacalı komutan. Önde gelen bir as- 
ker ve idareciyken İtalya topraklarındaki ilk büyük savaşında kahramanca 
ölür. Cesare Borgia (1475-1507): Rönesans İtalyası'nda atak ve acımasız 
taktikleriyle ünlü siyasetçi. 
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kendi başımıza gelenler gibi, zihnin güçleri ve yozluklarının 
bir sergilenişidir. Her yeni yasa ve siyasi hareket, sizin için bir 
anlam taşır. Onun levhalarının karşısına geçin ve ‘Bu maske- 
nin altında benim Proteus doğam kendini gizlemiş” deyin. Bu, 
bizim aşırı derecede kendimize kapalı olma kusurumuza çare 
olur. Edimlerimizi bir perspektif içine fırlatır: Nasıl ki yengeç- 
ler, oğlaklar, akrepler, terazi ve kova zodyakta burçlar olarak 
asılı durunca bayağılıktan arınırsa, ben de kendi kusurlarımı 
Süleyman, Alkibiadis ve Catilina'nın* uzak şahsiyetlerinde 
hiddetlenmeden görebilirim. 


Tekil insanların ve şeylerin değerini belirleyen, evrensel 
doğadır. Bunu içeren insan hayatı gizemli ve dokunulmazdır; 
onu cezalarla, yasalarla kuşatırız. Tüm yasalar nihai gerekçesini 
buradan alır; belli ya da belirsiz, hepsi bu üstün, sınır tanımaz 
esasın bir buyruğunu ifade eder. Mülkiyet de ruha tutunur, 
muazzam tinsel olguları kapsar ve bizler içgüdüsel olarak onu 
daha en baştan kılıçla ve yasayla, kapsamlı ve karmaşık tertip- 
lerle gözetiriz. Bu olgunun muğlâk bilinci tüm günlerimizin 
ışığıdır, savların en büyüğüdür; eğitim, adalet, hayırseverlik 
talebidir; arkadaşlık ve sevginin, özgüven” edimlerine ait kah- 
ramanlık ve yüceliğin temelidir. Ne ilginçtir ki, bizler farkında 
bile olmadan hep üstün varlıklar olarak okuruz. Evrensel tarih, 
şairler, romans ustaları en ihtişamlı tasvirlerde —ister ruhban ya 
da kraliyet saraylarında, isterse iradenin ya da dehanın zaferle- 
rinde olsun— hiçbir noktada gözümüzden perdelenmez, ya da 
bize davetsiz misafir olduğumuzu, bunun daha yüce insanlara 


4 Hz. Süleyman'ı eşleri putperestliğe yöneltir. Atinalı general Alkibiadis 
(MÖ 450-404), Peloponnesos Savaşları sırasında Atina, Sparta ve Persler 
arasında defalarca saf değiştirir. Catilina (MÖ 108-62) ise bir komployla 
Roma Cumhuriyeti'ni yıkma girişiminde bulunur. 

5 self-reliance. Emerson'ın temel kavramlarından biri. Günümüzde bolca 
popüler çağrışımı olan yavan “özgüven” (self-confidence) kavramından ayır- 
mak adına “kendine güven” olarak da ifade edilebilir. Sıradaki denemede 


yazar tarafından ayrıntılı biçimde serimlenecektir. 
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göre olduğunu hissettirmez; aksine, onların en haşmetli esin- 
lerinde kendimizi en çok evimizde hissettiğimiz bir gerçektir. 
Shakespeare'in bir kral hakkında söylediklerini okuyan şura- 
cıktaki ufaklık, onun kendisi için geçerli olduğunu hisseder. 
Tarihin büyük anlarıyla, insanlığın büyük keşifleriyle, büyük 
direnişleriyle, büyük zenginlikleriyle duygusal bağ kurarız; — 
çünkü orada bizim için çıkarılmıştır yasa, araştırılmıştır deniz, 
bulunmuştur kara, vurulmuştur darbe, tam da o durumda ol- 
sak bizzat yapacağımız ya da alkışlayacağımız şekilde. 


Duruma ve karaktere de aynı ilgiyi duyarız. Zengine hür- 
met ederiz çünkü insana ve kendimize yaraşır olduğunu his- 
settiğimiz özgürlük, güç ve zarafete dışsal olarak sahiptir. Aynı 
şekilde Stoacının, Doğulunun ya da modern denemecinin 
bilge insan hakkında söylediği şeyler her okura kendi fikrini 
tarif eder, erişemediği ama erişebileceği benliğini tasvir eder. 
Tüm edebiyat, bilge insanın karakterini yazar. Kitaplar, anıt- 
lar, resimler ve diyaloglar o insanın ortaya koyduğu belirleyici 
özellikleri bulduğu portrelerdir. Suskun olan da, belâgatli olan 
da, o kişiye övgüde bulunur ya da meydan okur ve kişi, gittiği 
her yerde sanki kendisine atıf yapılırmışçasına heyecanlanır. 
Dolayısıyla, gerçekten azimli birinin ifadede asla kişisel, met- 
hedici atıflar araması gerekmez. Karaktere dair söylenen her 
sözde, o, kendisinin değil, ondan daha makbulünün, aradığı 
karakterin övgüsünü duyar; hattâ her olguda ve durumda du- 
yar bunu — akan nehirde, hışırdayan ekinde duyar. Övgüler 
kabarır, takdirler sunulur ve sevgi sızar dilsiz doğadan, dağlar- 
dan, gökkubbenin ışıklarından. 


Bizler, âdeta uykudan ve geceden saçılmış olan bu işaretle- 
ri, güpegündüz kullanmayı bilmeliyiz. Öğrenci, tarihi edilgin 
değil etkin biçimde okumalı; kendi yaşamını metin, kitapları 
ise şerh olarak görmelidir. Böylelikle tarihin mousası,” kendi- 


“ Platon'da olduğu gibi. 


7 Esin perisi; musa (muse). 
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lerine saygı duymayanlara asla vermediği ilhamları ona ver- 
mek zorunda kalacaktır. Uzak bir çağda, adları bugüne dek 
yankılanmış insanların yapmış olduğu şeylerin, bugün kendi 
yaptığı şeylerden daha derin bir anlama sahip olduğunu dü- 
şünen hiç kimseden, tarihi doğru okumasını beklemiyorum. 


Dünya her insanın eğitimi için vardır. Tarihte, insanın ya- 
şamındaki bir şeylerin karşılık gelmediği hiçbir çağ, toplum- 
sal durum ya da eylem tarzı yoktur. Her şey, harikulâde bir 
biçimde kendini sadeleştirme ve meziyetini ona sunma eği- 
limi gösterir. Kişi tüm tarihi kendi şahsında yaşayabileceğini 
görmelidir. Evinde sapasağlam oturmalı, kralların ya da im- 
paratorlukların gözünü korkutmasına izin vermemeli, aksine, 
dünyanın tüm coğrafyaları ve devletlerinden daha büyük ol- 
duğunu bilmeli, tarihin yaygın olarak okunduğu bakış açısı- 
nı Roma, Atina ve Londradan kendisine aktarmalı ve bizzat 
Mahkeme? olduğuna dair hükmünü inkâr etmemeli, İngiltere 
ya da Mısır'ın kendisine söyleyeceği bir şeyler varsa o davaya 
bakmalı, aksi takdirde onların sonsuza dek sessiz kalmaları- 
na izin vermelidir. Olguların yanı sıra şiirlerin ve kroniklerin 
de gizli anlamlarını sunduğu o yüce görüş noktasına ulaşmalı 
ve onu sürdürmelidir. Zihnin içgüdüsü, doğanın ereği, tari- 
hin çarpıcı anlatılarından yararlanışımızda kendini gösterir. 
Zaman, olguların kaskatı köşeliliğini, ışıldayan esir'e? yayar. 
Hiçbir çıpa, halat ya da çit bir olguyu olgu olarak tutmaya 
yetmez. Babil, Troya, Sur,'9 Filistin ve hattâ erken Roma kur- 
macaya doğru kaymıştır çoktan. Cennet Bahçesi, ya da Gi- 
vonda hareketsiz kalan güneş,'! öteden beri şiirdir tüm ulus- 


* “Saray” anlamına da gelen bir sözcük (the Court). 

? Atomlar arasındaki boşluğu ve tüm uzayı kapladığı varsayılan töz (ether). 
9 Lübnan topraklarında, Tyre olarak da bilinen Fenike şehri. 

1! Kadim Givon şehrinde Peygamber Yeşu, güneşi bir gün boyunca göğün 
ortasında durdurur. Bkz. Eski Ahir, Yeşu, 10:12-13. Çevirimizdeki tüm 
Kutsal Kitap alıntıları için Kitabı Mukaddes Şirketi'nin çevirilerinden ya- 
rarlanılmıştır (Kutsal Kitap: Eski ve Yeni Antlaşma, 2001 ve 2009). 
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lara. Mademki ondan ölümsüz bir işaret olarak gökte asılı 
duracak bir takımyıldız yapmışız, olgunun ne olduğu kimin 
umurunda? Londra, Paris ve New York da aynı yolu izleme- 
lidir. “Tarih, üzerinde uzlaştığımız bir masaldan başka nedir 
ki?” der Napoleon. Yaşamlarımız, mat renkli ya da capcanlı 
çiçekler ve alacalı bulacalı süsler misali, Mısır, Yunan, Galya, 
İngiltere, Savaş, Sömürgecilik, Kilise, Mahkaape ve Ticaret ile 
kuşatılmıştır. Bunları daha fazla sayıp dökmeme gerek yok. 
Sonsuzluğa inanırım ben. Yunan'ı, Asya'yı, İtalya'yı, İspanya'yı 
ve Adalar'ı,'? her çağın dehasını ve yaratıcı ilkesini kendi zih- 
nimde bulabilirim. 


Özel deneyimimizde hep tarihin çarpıcı olgularıyla karşıla- 
şır, onları doğrularız. Tüm tarih öznel olur; başka bir deyişle, 
aslında tarih yoktur, biyografi vardır. Her zihin, alınacak tüm 
dersi kendi adına bilmelidir — tüm zeminin üzerinden kendi- 
si geçmelidir. Görmediği, yaşamadığı şeyi bilemez. Kullanım 
kolaylığı adına eski çağın bir formül ya da kuralda özetlediği 
şeyi, zihin, tam da o kuralın dört duvarından dolayı, doğrula- 
ma nimetinden yoksun kalır. Belli bir yerde, belli bir zaman- 
da, işi bizzat yaparak o kaybın telafisini hem talep edecek hem 
de gerçekleştirecektir. Ferguson, astronomide uzun süredir bi- 
linen pek çok şeyi tekrar keşfetmişti.'? En iyisini yapmış. 

Tarih ya bu olmalı, ya da hiç olmamalı. Devletin çıkardığı 
her yasa insan doğasındaki bir olguyu ifade eder, o kadar. Ken- 
di içimizde görmeliyiz her olgunun zorunlu nedenini, — onun 
nasıl olabileceğini ve olması gerektiğini. Böyle karşısına geçin 
her türlü kamusal ve özel edimin; Burke'ün!* bir söylevinin, 


12 Yunanların ölümden sonra sonsuz yaşama kavuşulduğuna inandıkları 
“kutsanmışlar adası/adaları.” 

Aslen bir çoban olan İskoç bilim insanı James Ferguson (1710-1776), 
gençliğinde (astronomi değilse de mekanik alanında) birçok şeyi yeniden 
keşfetmiştir. 

14 Edmund Burke (1729-1797): İngiliz siyasetçi ve yazar; modern muha- 
fazakârlığın kurucusu. 
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Napol&on'un bir zaferinin, Sir Thomas More, Sidney, Marma- 
duke Robinson'ın şehit oluşlarının,'5 Fransız Terör Dönemi- 
nin, Salem cadı mahkemelerinin, fanatik bir Uyanışın,'“ Paris 
ya da Providence'taki Hayvansal Manyetizmanın.!” Benzer bir 
tesir altında benzer bir biçimde etkileneceğimizi ve benzer bir 
başarıyı elde edeceğimizi varsayarız ve aşamalara zihnen hâkim 
olarak, dengimiz ya da vekilimiz olan o kişiyle aynı yükselişe 
ya da alçalışa ulaşmayı amaçlarız. 


Antikiteye yönelik tüm araştırma; piramitlere, arkeolojik 
kentlere, Stonehenge'e, Ohio Çemberleri'ne,'* Meksika'ya"? 
ve Memphis'e dair tüm merakın ardında, şu çılgın, vahşi, ab- 
sürt Orada ya da O Zaman'dan kurtulup yerine Burada ve 
Şimdi'yi koyma arzusu yatar. Belzoni,” Teb'deki mumya me- 
zarlarını ve piramitleri kazar, ölçüp biçer, ta ki devasa yapıtla 
kendisi arasındaki farkın sınırını görene dek. Onun tıpkı ken- 
disi gibi, belli bir donanıma ve coşkuya sahip biri tarafından, 
tam da kendisinin çabalayacağı türden bir amaç uğruna yapıl- 
mış olduğuna geneliyle ve ayrıntısıyla emin olduğunda, mese- 
le çözülür; düşüncesi tüm tapınaklar, sfenksler ve katakomplar 
silsilesi boyunca hayat bulur, hepsinin içinden keyifle ilerler ve 
hepsi zihinde yeniden canlanır, yahut şimdi olur. 


5 Thomas More, Kral VIII. Henry tarafından; ifade özgürlüğünün sem- 
bollerinden Algernon Sydney (1623-1683), Kral II. Charles tarafından 
idam edilir. İki Ouaker olan Marmaduke Stevenson ve William Robinson 
ise Püritenler tarafından Boston'da 1659'da idam edilir. 

'6 18. yüzyıl ortalarında Protestan kilisesindeki Evanjelist “Büyük Uyanış” 
(Revival). 

17 19, yüzyılda Avrupa'da olduğu gibi Amerika'da da moda olan bir hipnoz 
türü; Mesmercilik. 

18 Ohio Circles: Amerikan yerli halklarından kalma, yaklaşık iki bin yıllık, 
geniş halkalardan oluşan bir tapınak alanı. 

Kadim Meksika krallıklarından kalma devasa tapınaklar. 

20 Giovanni Belzoni (1778-1823): İtalyan serüvenci ve kâşif; Teb nekropo- 
lisinin ve Giza piramit alanının kazıcısı. 


32 Denemeler: Birinci Seri 


Gotik bir katedral, bizim tarafımızdan yapıldığını bir ya- 
nıyla onaylar, diğer yanıyla onaylamaz. Elbette insan yapımı- 
dır, ama kendi insanımızda bulamayız onu. Gene de yapımı- 
nın tarihine odaklanırız. Kendimizi mimarın yerine ve koşul- 
larına koyarız. Orman kabilelerini, ilk tapınakları, ilk örneğe 
bağlılığı ve halkın zenginliği arttıkça o ilk örneğin süslenişini 
hatırlarız; oymacılık sayesinde ahşaba katılan değer, koca bir 
taş dağından bir katedral oyulmasının yolunu açmıştır. Bu sü- 
reçten geçip Katolik Kilisesini, haçını, müziğini, törenlerini, 
kutsal günlerini ve tasvir tapıncını da eklediğimizde, âdeta ka- 
tedrali yapan kişi oluruz; nasıl olabileceğini ve olması gerekti- 
ğini görürüz. Yeterli nedenimiz olur.?' 


İnsanlar arasındaki fark, ilintilendirme ilkelerinde yatar. 
Bazıları nesneleri renk, ebat ve diğer görsel nitelikler üzerin- 
den sınıflandırır, diğerleri içsel benzerlik ya da neden-sonuç 
ilişkisi üzerinden. Aklın ilerleyişi, yüzeysel farkları göz ardı 
eden daha açık bir nedenler görüsüne doğrudur. Şair için, fi- 
lozof için, aziz için tüm şeyler samimi ve yücedir, tüm olaylar 
yararlı, tüm günler kutsal, tüm insanlar tanrısaldır. Zira göz, 
yaşama tutunur, koşulları küçümser. Her kimyasal madde, ge- 
lişim halindeki her bitki ve her hayvan nedenlerin birliğini, 
görünüşlerin çokluğunu telkin eder. 


Peki, bir bulut kadar ya da hava kadar yumuşak ve akışkan 
olan şu her şeyin yaratıcısı doğa tarafından desteklenmiş ve 
kuşatılmış olduğumuz halde, bizler neden böyle katı yürekli 
bilgiçler olup birkaç biçimi abartma gereği duyarız? Zamana, 
büyüklüğe ya da sayılara neden değer veririz? Ruh onları bil- 
mez ve kendi yasasına uyan deha onlarla bir çocuğun Bellar- 
mine sürahileriyle?? yahut kiliselerin içinde oynadığı gibi oy- 


2! “Her yargının, doğru olabilmek için yeterli nedene ihtiyacı vardır” şeklin- 
deki manuk ilkesi (sufficient reason). 

> Hem büyü amaçlı hem de büyü bozucu olarak kullanılan sürahiler. 
Üzerlerinde Cizvit kardinal Roberto Bellarmino'ya (1542-1621) izafe edi- 
len “sakallı ermiş” kabartmaları bulunur. 
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namasını bilir. Deha nedensel düşünceyi inceler ve bir hayli 
gerilerde, eşyanın rahminde, ışınların tek bir küreden yayılıp 
sonsuz bir yelpazeyle dağıldığını görür. Doğadaki reenkarnas- 
yonu icra eden monadı?? tüm maskelerinin ardında seyreder. 
Sineğin, tırtılın, larvanın, yumurtanın ardında değişmez bire- 
yi tespit eder — ve sayısız bireyin ardında sabit türleri; birçok 
türün ardında cinsi; tüm cinslerin ardında kalıcı tipi; organik 
yaşamın tüm âlemlerinin ardında ebedi birliği. Doğa, hem 
daima aynı olan hem de asla aynı olmayan, değişken bir bu- 
luttur. Nasıl ki şair tek düsturdan yirmi fabl türetirse, doğa da 
aynı düşünceyi bir sürü biçime döker. Maddenin hamlığı ve 
katılığı boyunca ince bir ruh her şeyi kendi iradesine göre eğip 
büker. Sert olan, onun karşısında yumuşak ama kesin bir biçi- 
me doğru akar ve ben bakarken o şeyin dış hatları ve dokusu 
yeniden değişir. Hiçbir şey biçim kadar geçici değildir; gene 
de biçim kendini asla inkâr etmez. Daha aşağı türlerde zayıflık 
göstergesi addettiğimiz şeylerin kalıntılarını ve izlerini insanda 
da yakalarız; fakat insanda asaleti ve zarafeti pekiştirir onlar; 
nasıl ki Aiskhylos'ta İo, ineğe dönüşünce imgelemi rahatsız 
eder de, tekrar değişip Mısır'da İsis suretinde Osiris-Zeus'la 
karşılaşınca güzel bir kadın olur ve başkalaşımından geriye yal- 
nızca alnındaki muhteşem süs olarak hilali andıran boynuzlar 
kalırsa!’ 


Tarihin özdeşliği de eşit derecede içseldir, farklılık ise görü- 
nüştedir. Yüzeyde, şeylerin sonsuz çeşitliliği vardır, merkezde 
ise nedenin sadeliği. Tek bir insanın aynı karakteri yakaladığı- 


> Pythagorasçı felsefede monad ilk varlıktır, elementler ve nesneler ondan 
evrilir. Emerson bu sözcüğü genelde “temel birim” anlamında, bazen de 
“birey” anlamında kullanır. 

24 Yunan mitolojisinde Zeus İo'yu baştan çıkarır ve ineğe dönüştürür. İo bu 
surette Mısır'a varana dek dünyayı dolaşır. Bundan dolayı zaman zaman 
İsis ile özdeşleştirilir; boynuzları, İsis'in başını süsleyen boynuzları andırır. 
Aiskhylos, İo'nun öyküsünü Zincire Vurulmuş Prometheusta ele alır. Emer- 
son burada ayrıca Plutarkhos'un İsis ve Osiris'ini de anıyor. 
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mız edimleri nasıl da çoktur! Yunan dehasına dair bilgimizin 
kaynaklarına bir göz atalım. Elimizde Herodotos, Thukydi- 
des, Ksenophanes ve Plutarkhos'un aktardığı şekliyle bu hal- 
kın toplum tarihi var,— ne tarz insanlar olup neler yaptıklarına 
dair gayet yeterli bir döküm. E4ebiyatlarında, epik ve lirik şiir- 
de, dramada ve felsefede gene aynı ulusal zihin ifade bulmuş; 
hayli bütünlüklü bir üslup. Ardından, mimarilerinde gene ay- 
nısı çıkıyor karşımıza; düz çizgi ve kareyle sınırlanmış, itidalin 
ta kendisi olan bir güzellik, — orantılı bir geometri. Sonra hey- 
kelde de aynısını buluyoruz; “ifade terazisinin dili”? — alabil- 
diğine hareket özgürlüğüyle bir biçimler deryası, hem de ideal 
dinginlikten asla ödün vermeyerek; tıpkı tanrıların huzurunda 
bir âyin dansı icra eden ve acıyla kıvranıp ölümle boğuşsalar 
dahi dansın figürlerini ve adabını bozmaya kalkmayan adan- 
mışlar gibi. Dolayısıyla elimizde fevkalâde bir halkın dehasına 
dair dörtlü bir betim var; ama duyular nezdinde Pindaros'un 
bir kasidesi, mermer bir Kentaur, Parthenon'un peristili” ve 
Phokion'un son edimlerinden” daha alâkasız ne olabilir? 


Hiçbir benzer özellikleri olmadan, bakan kişide benzer bir 
izlenim bırakan yüzlere ve biçimlere tanık olmuşuzdur. Belli 
bir resim ya da bir şiir örneği, coşkulu bir dağ yürüyüşüyle 
aynı imge silsilesini uyandırmasa da aynı hissi bahşeder, hem 
de benzerlik duyular nezdinde katiyen belirgin olmadığı, kav- 
rayışın erişimine uzak ve esrarlı olduğu halde. Doğa, topu 
topu birkaç yasanın sonsuz bileşimi ve tekrarıdır. Sayısız çeşi t- 


> Alman sanat tarihçisi J. J. Winckelmann'a (1717-1768) göre antik gü- 
zellik idealinin tarifi. 

% Antik Parthenon tapınağının sütun sıraları. 

7 Dürüstlüğü ve alçakgönüllüğüyle ünlü Atinalı devlet adamı Phokion 
(MÖ 402-318) ihanetle suçlanıp idama mahküm edilir. Plutarkhos'un ak- 
tardığına göre, suçlamaları ironik bir soğukkanlılıkla karşılar, suratına tü- 
kürenleri ve kendisinden zehir parası talep edenleri küçük düşürecek şeyler 
söyler. 
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lemeyle, o eski, bilindik havayı? mırıldanır. 


Doğa, baştan başa tüm eserlerinde ulu bir aile benzerliğiyle 
doludur; en beklenmedik yörelerde benzerliklerle bizi şaşırt- 
maktan hoşlanır. Bir keresinde ormandaki ihtiyar bir kabile 
şefinin portresini görmüştüm;” bir anda gözüme çıplak bir 
dağ zirvesi gibi yansımıştı ve alnının kırışıkları kaya katman- 
larını çağrıştırıyordu. Bazı insanlar vardır, tavırları, Parthe- 
non'un frizlerindeki sade ve huşu uyandıran kabartmalarla 
ve en erken Yunan sanatı kalıntılarıyla özünde aynı ihtişamı 
barındırır. Üstelik tüm çağların kitaplarında aynı tarzın bile- 
şimlerine rastlanır. Guido'nun Rospigliosi Aurora'sı” bir sa- 
bah düşüncesinden başka nedir — ondaki atlar nedir bir sabah 
bulutundan başka? Her kim belli ruh hallerinde aynı şekilde 
meylettiği ya da kaçındığı çeşitli eylemleri gözlemleme zahme- 
tini gösterirse, ilinti zincirinin ne denli derinlere uzandığını 
fark edecektir. 


Bir ressam, bana, bir bakıma kendi de bir ağaca dönüş- 
medikçe hiç kimsenin bir ağaç çizemeyeceğini söylemişti; ya 
da sırf genel hatlarını inceleyerek bir çocuğu çizemeyeceğini, 
— ama çocuğun hareketlerini ve oyunlarını bir süre seyrederek 
ressam onun doğasına nüfuz eder, sonra da çocuğu her tav- 
rıyla dilediği gibi çizebilir. Böylelikle Roos” “koyunun en iç 
doğasına nüfuz etmiştir.” Kamusal bir araştırmada görev almış 
bir çizimci tanıyorum, kendisine öncelikle kayaların jeolojik 
yapısı açıklanmadıkça onları çizemediğini fark etmişti. Çok 
çeşitli işlerin ortak kökeni belli bir düşünce durumunda yatar. 


Kullanılan sözcükler, “arya” ve “çeşitlemeler” anlamını da veriyor (air; 
variations). 

” Emerson, George Catlin'in (1796-1872) Kızılderili portrelerinden birini 
görüp çok etkilenir. 

% Erken Barok dönem ressamı Guido Reni'nin (1575-1642) Pallavicini- 
Rospigliosi Sarayı'ndaki “gündoğumu” tavan freski. 

3 Barok dönem Alman manzara ressamı Johann Heinrich Roos (1631- 


1685). 
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Aynı olan, olgu değil, tindir. Ressam, öteki ruhları belli bir 
etkinliğe sevk etme gücünü, öncelikle bir sürü el becerisini 


binbir zahmetle kazanarak değil, daha derin bir idrak sayesin- 
de elde eder. 


“Bayağı ruhlar, yaptıkları şeylerle borç öderler, asil ruhlar 
ise oldukları şeyle” denmiştir. Neden mi? Çünkü derin bir mi- 
zaç, eylemleriyle ve sözleriyle, hattâ bakışlarıyla ve tavırlarıyla, 
bizde bir heykel ya da resim galerisinin yansıttığı güç ve güzel- 
liği harekete geçirir. 

Toplum ve doğa tarihi, yahut sanat tarihi ve edebiyat tarihi, 
bireysel tarih açısından açıklanmalıdır, yoksa laf olarak kalır. 
Bizimle bağlantılı olmayan, bizi ilgilendirmeyen hiçbir şey 
yoktur, — ister krallık, ister üniversite, ister ağaç, ister at, isterse 
demir ayakkabı olsun, her şeyin kökleri insandadır. Santa Cro- 
ce ve Aziz Petrus Bazilikası ilâhi bir modelin cılız kopyalarıdır. 
Strasbourg Katedrali, Erwin von Steinbach'ın ruhunun maddi 
bir karşılığıdır. Hakiki şiir şairin zihnidir; hakiki gemi bizzat 
gemi yapımcısıdır. Eğer insanın içini açıp bakabilseydik, eseri- 
nin nihai bezeme ve kıvrımlarının nedenini görebilirdik, nasıl 
ki deniz kabuğundaki her çıkıntı ve renk tonu hayvanın salgı 
organlarında önceden varsa. Bütün asilzadelik ve şövalyelik, 
kibarlıkta mevcuttur. Görgülü biri, adınızı, asalet unvanları- 
nın katabileceği tüm ihtişamla telaffuz edecektir. 


Her günün sıradan deneyimi, bizim için daima birtakım 
eski öngörüleri teyit eder ve umursamazca duyup bakmış ol- 
duğumuz sözcükleri ve işaretleri şeylere dönüştürür. Ormanda 
birlikte ata bindiğimiz bir hanım, bana, ormanların ona sanki 
daima beklermiş gibi geldiğini söylemişti, sanki orada yaşayan 
cinler yolcu geçip gidene dek işlerine ara vermişler gibi: Şii- 
rin de, insanlar yaklaştığı an perilerin dansının kesilivermesi 
olarak yücelttiği bir düşüncedir bu. Gece yarısı bulutların ara- 
sından çıkıp yükselen ayı gören kişi, bir başmelek misali ışığın 
ve dünyanın yaratılışında hazır bulunmuştur. Bir yaz günü, 
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kırda, arkadaşımın bana geniş bir bulutu işaret ettiğini hatır- 
lıyorum; ufka paralel belki çeyrek mil boyunca uzanıyordu ve 
kiliselerde resmedilenlere bir hayli benzer tarzda, bir keruv bi- 
çimindeydi; ortasında, rahatlıkla gözler ve ağız olarak hayal 
edilebilecek dairevi bir kütle, onu destekler biçimde her iki 
yanda genişçe açılmış simetrik birer kanat vardı. Atmosferde 
bir kere görünen sık sık görünebilir ve karşımdaki, hiç şüphe- 
siz, bu tanıdık süslemenin arketipiydi. Bir defasında da, gök- 
yüzünde bir yaz şimşekleri silsilesi görmüştüm ve Yunanların 
Zeus'u elinde şimşekle resmederken doğadan esinlendiklerini 
anlayıvermiştim. Başka bir zaman da, taş bir duvar boyunca 
uzanan bir kar birikintisi görmüştüm ve mimaride kulelerin 
kenarlarında yaygın olarak bulunan sarmal süslerin onu örnek 
aldığını anlamıştım. 


Özgün koşullarla etrafımızı sararak mimarinin düzenleme 
ve bezemelerini yeniden icat ederiz, tıpkı her halkın aslında 
kendi ilkel meskenini donatmış oluşunda gördüğümüz gibi. 
Dorik tapınak, Dorların içinde yaşadığı ahşap kulübeye olan 
benzerliğini korur. Çin pagodası düpedüz Tatar çadırıdır.” 
Hint ve Mısır tapınakları, hâlâ atalarının höyüklerini ve yeral- 
u evlerini yansıtır. Esiyopyalılar Üzerine İncelemeler'inde, He- 
eren,” “Büyük kaya kütlelerine ev ve mezar yapma geleneği, 
Nübye Mısır mimarisinin başlıca karakterini, gayet doğal ola- 
rak, büründüğü devasa biçime koşullamıştır” der. “Doğanın 
önceden hazırlamış olduğu bu mağaralarda, göz, kocaman şe- 
killer ve kütleler üzerinde gezinmeye o denli alışmıştı ki, sanat 
doğanın yardımına geldiğinde, aynı göz, küçük ölçeklere doğ- 
ru ancak değerinden kaybederek geçebilmişti. Ancak ve ancak 
dev heykellerin gözcü olarak önünde oturabileceği ya da iç 
mekânında sütunlara yaslanabileceği o muazzam salonlarla kı- 
yaslandığında, olağan boyutlardaki heykeller ya da muntazam 


32 907-1260 arası Çin tahtını elinde bulundurmuş Orta Asya Tatarları. 
3 Alman tarihçi Arnold Hermann Ludwig Heeren (1760-1842). 
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revaklar ve eklentiler ne olabilirdi?”3* 


Gotik kilise, tüm dallarıyla şen ya da heybetli bir kemer 
oluşturan orman ağaçlarının kaba bir uyarlamasından doğ- 
muştur aslında; demet demet ayrılmış sütunların etrafındaki 
şeritler âdeta onları saran yeşil sapları çağrıştırır. Hiç kimse, 
çam ormanları arasından uzanan bir yolda ağaçlığın mimariyi 
andıran görünüşüne hayran olmadan yürüyemez, özellikle de 
kışın diğer tüm ağaçların çıplaklığı Saksonların alçak kemeri- 
ni ortaya çıkardığında. Aynı şekilde, bir kış öğleden sonrası, 
insan, ormanda iç içe geçmiş çıplak dallar arasından görünen 
batı göğünün renklerinde, Gotik katedralleri bezeyen vitray- 
ların kökenini görebilir. Doğa âşığı birinin de, Oxford'un 
eski bina yığınlarına ve İngiliz katedrallerine girdiğinde, yapı 
ustasının zihnine ormanın hükmettiğini hissetmesi işten bile 
değildir; ustanın keskisi, testeresi ve planyası, ormanın eğrelti 
otlarını, başak başak çiçeklerini, keçiboynuzunu, karaağacını, 
çamını, köknarını ve ladinini yeniden üretmiştir. 


Gotik katedral, insandaki doyumsuz uyum talebinin bo- 
yunduruk altına aldığı taştan bir çiçekleniştir. Dev granit yığı- 
nı, hem hafiflik ve zarif işçilik yoluyla hem de bitkisel güzelli- 
ğin kutlu oranları ve perspektifiyle ebedi bir çiçek olarak açar. 


Öyleyse tüm kamusal olgular bireyselleştirilmeli, tüm özel 
olgular genelleştirilmelidir. O zaman Tarih bir anda akışkan ve 
hakiki olur, Biyografi ise derin ve yüce. Nasıl ki Persli, mima- 
risinin zarif direkleri ve sütun başlıklarında nilüfer ve palmi- 
yenin gövdesini ve çiçeğini taklit etmişse, Pers Sarayı da şaşaalı 
devrinde barbar kavimlerinin Göçebeliğinden vazgeçmemiş, 
baharın geçirildiği Ekbatan'dan, yazın Susa'ya, oradan da kışın 
Babil'e geçmiştir.” 


* Nübyeliler Mısır'ı fethedip XII. Hanedan döneminde firavun olarak hü- 
küm sürerler. 

3 Ekbatan: Eski Med başkenti; günümüzde Hamedan. Susa: Elam baş- 
kenti. 
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Asya ve Afrika'nın erken tarihinde Göçebelik ve Tarım iki 
karşıt olgudur. Asya ve Afrika'nın coğrafyası göçebe bir hayatı 
gerektiriyordu. Fakat göçebeler, toprağın ya da pazar avanta- 
jının kentler kurmaya sevk ettiği toplumların korkulu rüya- 
sıydı. Dolayısıyla, göçebeliğin düzen için oluşturduğu tehdit 
nedeniyle, tarım dini bir buyruktu. İngiltere ve Amerika gibi 
çağdaş ve uygar ülkelerde bu eğilimler hâlâ hem ulusta hem de 
bireyde o eski savaşı sürdürür. Afrika'nın göçebeleri, sığırları 
çileden çıkaran at sineği saldırılarından dolayı hareket etmek 
zorundaydılar; yağmurlu mevsimde göç etmeye mecbur kalıp 
sığırları daha yükseklerdeki kumluk bölgelere götürüyorlar- 
dı. Asya'nın göçebeleri aydan aya otlakların izini sürüyordu. 
Amerika ve Avrupa'da ise göçebelik ticaret ve merakla ilgilidir; 
Atbarah'ın” at sineğinden Boston Körfezi'nin Anglomani ve 
İtalomanisine bir ilerleme olduğu muhakkak.” Düzenli hac 
ziyaretlerinin buyurulduğu kutsal şehirler, ya da ulusal bağları 
güçlendiren katı yasalar ve gelenekler eski konargöçerlere gem 
vurmuştu ve uzun süreli ikametin birikimli değerleri de günü- 
müz gezginliğini kısıtlamaktadır. İki eğilimin çatışması birey- 
lerde de son derece etkindir; kâh serüven tutkusu baskın gelir 
kâh rahat tutkusu. Yabanıl bir sağlığa ve coşkun bir mizaca 
sahip bir insan hızla yer edinme becerisine sahiptir, yük araba- 
sında yaşar ve bir Kalmuk gibi tüm enlemlerde kolayca gezi- 
nir. Denizde, ormanda ya da karda, şöminesinin başındaymış 
gibi sıcacık uyur, iştahla yemek yer ve mutlu ilişkiler kurar. 
Yahut, belki de onun rahatça hareket edebilmesinin kaynağı 
daha derinlerde, gözlem kabiliyetinin gelişkin yelpazesinde 
yatar ve gözüne çarpan her nesne ona ilgi odakları sunar. Hay- 
vancılıkla geçinen halklar, her şeyi göze alabilecek derecede aç 
ve muhtaçtılar; ve bu düşünsel göçebelik, aşırıya vardığında, 
gücün muhtelif nesnelere dağılıp gitmesi yoluyla zihni mahve- 


* Etiyopya ve Sudan topraklarından geçen nehir. 
” Emerson, döneminin Amerikası'nda gözlemlediği Avrupa düşkünlüğü- 
nü kıyasıya eleştirir. 
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der. Öte yandan, ev idaresi becerisi, yaşamın tüm unsurlarını 
kendi toprağında bulan bir itidale yada memnuniyete karşılık 
gelir ve onun sakıncası da, yabancı etkilere maruz kalınmama- 
sı halinde tekdüzelik ve yozlaşmada yatar. 


Bireyin dışarıda gördüğü her şey kendi ruh durumlarına 
karşılık gelir ve dolayısıyla onun için her şey anlaşılırdır, çün- 
kü ileriye dönük düşünmesi onu o olgunun ya da dizinin ait 


olduğu hakikate yönlendirir. 


Kadim dünyaya ya da Cermen deyimiyle Vorwel?'e” bizzat 
kendi içimde dalabilirim, yahut katakomplarda, kütüphane- 
lerde ve harap konakların kırık dökük rölyeflerinde, heykel 


gövdelerinde araştırıcı parmaklarımla onu yoklayabilirim. 


Tüm insanların, Heroik” ve Homerik devirden, dört ya 
da beş yüzyıl sonra Atinalıların ve Spartalıların ehli hayatına 
kadar uzanan Yunan tarihine, edebiyatına, sanatına ve şiirine 
duydukları ilginin temelinde ne vardır? Her insanın şahsen bir 
Yunan devrinden geçiyor olmasından başka bir şey olamaz. 
Yunan devri, bedensel doğanın ve duyuların yetkinleşmesinin 
çağıdır, — tinsel doğanın bedenle sıkı bir birlik içinde ortaya 
serilmesinin. Onda, heykeltıraşa Herakles, Phoebus ve Zeus 
modellerini sunan insan formları mevcuttu; yüz hatlarının 
bulanık ve karmakarışık olduğu modern kentlerin caddelerin- 
de bolca rastlanan türden formlar değil, aksine, bozulmamış, 
keskin ifadeli, simetrik hatlardan oluşan ve göz yuvalarının, 
yan yan bakmaya ya da etrafa kaçamak bakışlar atmaya im- 
kân vermeyecek ve bütün başı çevirmeyi gerektirecek tarzda 
şekillendiği formlar. Bu devrin edası yalın ve serttir. Kişisel 
niteliklere, cesarete, hitabete, iradeye, adalete, güce, çabuk- 
luğa, gür bir sese, geniş bir göğüse itibar gösterilir. Lüks ve 
şıklık nedir bilinmez. Seyrek bir nüfus ve yokluk, her insanı 
kendi uşağı, aşçısı, kasabı ve askeri yapar; kendi ihtiyaçlarını 


38 “Eski Dünya”; ataların dünyası. 
* Klasik mitoloji kahramanlarının öykülerinin anlatıldığı devir. 
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karşılama alışkanlığı bedeni harikulâde performanslar için eği- 
tir. Homeros'un Agamemnon'u ve Diomedes'i böyledir; keza 
Ksenophon'un On Binlerin Dönüşü'nde kendisi ve silah arka- 
daşlarına dair sunduğu tablo da. “Ordu Armenia'daki Teleboas 
nehrini geçtikten sonra bolca kar yağdı ve askerler karla kaplı 
toprakta sersefil yattılar. Fakat Ksenophon yarı çıplak ayağa 
kalktı ve baltasını alıp odun kesmeye başladı; bunun üzerine 
ötekiler de kalkıp aynısını yaptılar” Onun ordusuna sınırsız 
bir ifade özgürlüğü hâkimdir. Ganimet için kavga ederler, her 
yeni emirde komutanlarla dalaşırlar ve Ksenophon da en az 
ötekiler kadar sivri dillidir, hiçbir lafın altında kalmaz. Böyle 
bir töreyle ve böylesi gevşek bir disiplinle, bunlar kocaman 
oğlanlardan oluşan bir çete değildir de nedir? 


Antik tragedyanın hattâ tüm eski edebiyatın paha biçilmez 
cazibesi, kişilerin sade bir dille konuşmalarından ileri gelir, — 
derin düşünüş alışkanlığı henüz zihinde baskın hale gelme- 
mişken, farkında bile olmadan muazzam sağduyu sahibi kişi- 
ler gibi konuşmalarında. Antikiteye olan hayranlığımız, eskiye 
değil, doğal olana hayranlıktır. Yunanlar derin düşünüşlü de- 
gildirler, daha ziyade dünyadaki en iyi vücut yapısıyla beraber 
duyuları ve sağlıkları itibarıyla kusursuzdurlar. Yetişkinler, ço- 
cuklara özgü bir sadelik ve zariflikle hareket etmişlerdir. Vazo- 
lar, tragedyalar, heykeller yaratmışlardır, tam da sağlıklı duyu- 
larla yapılacak şekilde, — yani iyi beğeniyle. Bu tür şeyler tüm 
çağlarda, sağlıklı bedenin olduğu her yerde yapılagelmiştir ve 
yapılmaktadır, ama onlar, üstün örgütlenmelerinden dolayı 
sınıf olarak herkesin ilerisindedir. Yetişkinliğin enerjisini ço- 
cukluğun sevimli bilinçsizliğiyle birleştirirler. Bu tavırların ca- 
zibesi, insana ait oluşlarında ve her insanın bir zamanlar çocuk 
olması sayesinde onları bilmesinde yatar; üstelik söz konusu 
nitelikleri koruyan bireyler daima vardır. Çocuksu dehaya ve 
doğuştan gelen enerjiye sahip biri, her zaman bir nevi Yunan- 
dır ve Hellen mousasına olan sevgimizi ateşler. Phi/oktetes'teki 
doğa sevgisine hayranlık duyarım. Uykuya, yıldızlara, kayala- 
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ra, dağlara ve dalgalara olan o hoş hitapları okurken zamanın 
medcezir gibi akıp gittiğini hissederim.“ İnsanın ebediliğini, 
düşüncesinin özdeşliğini hissederim. Görünüşe bakılırsa Yu- 
nan'ın yoldaşları benimkilerden farksızdı. Güneş ve ay, su ve 
ateş, tıpkı benim kalbimle buluştuğu gibi onun kalbiyle de 
buluşuyordu. Şu durumda Yunan ve İngiliz, ya da Klasik ve 
Romantik ekoller arasındaki abartılı ayrım yüzeysel ve abestir. 
Platon'un bir düşüncesi benim düşüncem olduğunda, Pin- 
daros'un ruhunu ateşleyen bir hakikat ruhumu ateşlediğinde 
zaman ortadan kalkar. İkimizin bir algıda buluştuğunu, ruh- 
larımızın aynı renge büründüğünü ve âdeta birbirine karıştı- 
ğını hissettiğimde, ne diye enlem derecelerini ölçeyim, ne diye 
Mısır yıllarını sayayım?! 

Öğrenci, şövalyelik çağını kendi şövalyelik çağına göre 
yorumlar, coğrafi keşiflerin olduğu ve dünyanın çevresinin 
dolanıldığı devri ise ona bir hayli paralel olan kendi minya- 
tür deneyimlerine göre. Dünyanın kutsal tarihi için de aynı 
anahtara sahiptir. Antikitenin derinliklerinden bir peygamber 
sesi ona doğrudan doğruya kendi çocukluğunun bir hissini ya 
da gençliğinin bir duasını aksettirdiğinde, öğrenci, geleneğin 
tüm kargaşası ve kurumların karikatürü arasından hakikate 
nüfuz eder. 


Zaman zaman, sıradışı, coşkun ruhlar gelir ve bize doğa- 
da yepyeni hakikatler açık ederler. Muhtelif dönemlerde Tan- 
r'nın yüce insanları, insanlar arasında yürümüşler, vazifeleri- 
nin en sıradan dinleyicinin kalbinde ve ruhunda duyulmasını 


“ Yazar, Sophokles'in aynı adlı tragedyasını anıyor. Yapıtın sonlarına doğ- 
ru başkahraman, Lemnos adasının doğasına ve denizine olan sevgisini bir 
veda konuşmasıyla dile getirir. 

4 Bir yıl Antik Mısır'da da 365 gün ve 12 aydı, fakat yıllar kronolojik 
olarak firavunların devirlerine göre belirlendiğinden tarihsel hesaplama 
zorlukları ortaya çıkıyordu. 
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sağlamışlardır. Bundandır besbelli, ilâhi nefesin ilham verdiği 
üç ayaklı sehpa, rahip ve rahibe.” 


İsa, nefsine düşkün insanları şaşırtır, boğar. Onu ne tarihle 
bütünleştirebilirler ne de kendileriyle bağdaştırabilirler. Kendi 
sezgilerine saygı gösterip kutsal bir yaşamı arzular hale geldik- 
çe, inançları onlara her olguyu ve her sözü açıklamaya başlar. 


Musa, Zerdüşt, Manu“ ya da Sokratese olan kadim bağ- 
lılıklar zihinde nasıl da kolayca yerini bulur. Onlarda hiçbir 
eskilik bulamam. Hem kendilerine aittirler hem de bana. 


Denizleri ve yüzyılları aşmadan görmüşümdür ilk Hıristi- 
yan keşişleri ve münzevileri. Birçok defa çeşitli kimseler, bana, 
çalışmayı öylesine hiçe sayarak ve öylesine hâkim bir tefek- 
kürle, Tanrı namına dilenen ulu birer aziz gibi, 19. yüzyıla 
uygun bir Aziz Simeon gibi, Tebliler gibi, ilk Kapusenler gibi 
görünmüştür.“ 

Doğu ve Batı ruhbanı, ister Mecusi ister Brahman ister 
Druid“ ister İnka“ olsun, bireyin özel yaşamında karşılık 
bulur. Katı bir şekilcinin küçük bir çocuk üzerindeki, onun 
ruhunu ve cesaretini baskılayan, kavrayışını felç eden, üste- 
lik bunu yaparken zulme karşı öfkeyi değil, korkuyu ve ita- 
ati, hattâ giderek sempatiyi pekiştiren ezici etkisi, çocuk bir 
yetişkin olduğunda ve çocukluğunun zaliminin de etkilerine 


* Delphi'deki Apollon tapınağında, rahibe âyin sırasında transa geçerek üç 
ayaklı bir sehpa üzerinde kehanetler okur, öteki rahipler bu şifreli sözleri 
yorumlardı. 

8 Manu: Hinduizmde insanlığın atalarındandır; öyküsü Nuh Peygamber'i 
andırır; Büyük Tufan'dan insanlığı kurtarır; kanun koyucudur. 

“ Aziz Simeon Stylites (520-592): Bir sütunun tepesinde yaşayarak ibadet 
eden Hıristiyan keşiş; Antakya Samandağ'ın adı ondan (Symeon, Sam'an) 
gelir. Teb: Güney Mısır; ilk Hıristiyan manastır topluluklarının ortaya çık- 
tığı bölge. Kapusenler: Fransisken tarikatının bir kolu; Assisili Aziz Fran- 
cesco'nun sade, çileci, paylaşımcı yaşamını örnek almışlardır. 

4 Druid: Kelt rahibi. 


“İnka medeniyeti teokratikti; idarenin başında kral ve başrahip vardı. 
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salt vasıta olduğu o isimler, sözler ve biçimler tarafından ezil- 
miş bir çocuk olduğunu gördüğünde, tanıdık bir olgu olarak 
kişinin gözleri önüne serilir. Bu olgu, ona, Baal'e nasıl tapı- 
nıldığını* ve Piramitlerin nasıl inşa edildiğini öğretir, hem de 
Champollion'un tüm işçilerin adlarını ve her bir taş bloğun 
maliyetini ortaya çıkarmasından daha iyi yapar bunu. Asur'u 
ve Cholula Höyüğü'nü* yanıbaşında bulur insan; sıra sıra taş- 
ları da bizzat dizmiştir. 


Dahası, her aklı başında insan, kendi devrindeki hurafelere 
itiraz ederken eski reformcuların rolünü adım adım tekrarlar 
ve tıpkı onlar gibi, hakikat arayışı sırasında erdemin karşısında 
yepyeni tehlikeler bulur. Bir hurafenin cendereye alınması için 
nasıl bir ahlâki zindelik gerektiğini yeniden öğrenir. Reformun 
peşi sıra muazzam bir ayartı yürümektedir. Dünya tarihinde 
ne çok defa, devrin Luther'inin bizzat kendi evindeki inanç 
çürümesine isyan etmesi gerekmiştir! Karısı bir gün Luther'e, 
“Aziz Üstadımız,” der, “papalığa tâbiyken o kadar sık, o kadar 
şevkle dua ediyorduk da şimdi nasıl bu kadar seyrek, bu kadar 
duyarsızca dua edebiliyoruz?” ® 


İlerleyen insan, literatürde ne kadar derin bir servete sahip 
olduğunu keşfeder, — hem tüm mitolojide hem de tüm tarih- 
te. Şairin acayip, olağanüstü durumları betimleyen tuhaf biri 
olmadığını; evrensel insanın hem kendisi hem de başkaları 
için geçerli olan bir itirafı yazıya döktüğünü görür. Ona müt- 
hiş derecede anlaşılır gelen satırlarda, daha kendisi dünyaya 
gelmemişken kaleme alınmış gizli biyografisini bulur. Kişisel 
serüvenlerinde, birbiri ardına Aisopos'un, Homeros'un, Ha- 


“ Babil tanrısı Baal'e (Belus) Mısır'da da tapınılırdı. Yazar burada efsanevi 
Mısır kralı Belos'u da anmış olabilir. 

48 Meksika'da Tolteklerin kutsal şehri. Şehrin harabeleri, kerpiç tuğladan 
yapılmış muazzam höyüklerden ve piramitle desteklenmiş dev bir tapınak- 
tan oluşur. 

© Luther'in Tischreden'inde (“Masabaşı Konuşmaları”) geçer. 
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fız'ın, Ariosto'nun,” Chaucer'ın ve Scott'ın hikâyelerini keşfe- 
der, onları kendi beyniyle ve elleriyle doğrular. 


Yunanların hoş mitleri, Tasarımın değil de İmgelemin 
ürünleri olarak”! evrensel gerçeklerdir. Prometheus'un hikâ- 
yesi nasıl da geniş bir anlam yelpazesine ve ebedi geçerliliğe sa- 
hiptir! Avrupa tarihinin ilk bölümü olarak taşıdığı asli değerin 
yanı sıra, (bu mit, ince bir örtünün altında sahici olguları, me- 
kanik sanatların icadını ve kavimler göçünü barındırır) sonra- 
ki çağların inancına belli bir yakınlıkla dinler tarihini de ak- 
tarır. Eski mitolojinin İsasıdır Prometheus. İnsanın dostudur; 
Ebedi Baba'nın adaletsiz “adaleti” ile ölümlüler soyu arasında 
durur ve onlar adına her şeye seve seve katlanır. Ama Calvinci 
Hıristiyanlıktan ayrıldığı ve Prometheus'u Zeus'a kafa tutan 
biri olarak sergilediği noktada, mit, Teizm öğretisinin kaba, 
maddi bir biçimde telkin edildiği her yerde kendiliğinden or- 
taya çıkan ve söz konusu sahteliğe karşı insanın bir nevi öz- 
savunması olan bir ruh halini yansıtır, yani Tanrı'nın iman 
edilen bir olgu olarak varlığına itirazı ve tapınma vecibesinin 
ağır bir yük olduğu duygusunu. Mümkünse, Yaradan'ın ateşi- 
ni çalacak, ondan ayrı ve bağımsız yaşayacaktır. Zincire Vurul- 
muş Prometheus” şüpheciliğin romansıdır. Bu muhteşem ale- 
gorinin ayrıntıları tüm zamanlar için geçerlidir. Apollon, Ad- 
metos'un sürülerini gütmüştür, der şairler. Tanrılar insanların 
arasına geldiklerinde tanınmazlar. İsa tanınmamıştır, Sokrates 
ve Shakespeare de öyle. Herakles Antaios'u gövdesinden sıkıca 
kavrayarak boğar, ama Antaios toprak anaya her değdiğinde 


50 Ludovico Ariosto (1474-1533): Orlando Furioso adlı epik romansıyla 
ünlü İtalyan şair. 

51 Yazar, Coleridge'in kavramsal ayrımına sadık kalıyor. Buna göre İmge- 
lem (imagination), varlıkları idealleştirerek bir araya getiren yaratıcı güçtür, 
Tasarım (fancy) ise varlıkları halihazırdaki gibi ilişkilendirip manipüle eder. 
Tasarım dışarıyı net görür; İmgelem ise içyüze nüfuz eder, bulanık ve gi- 
zemlidir. 

5 Aiskhylos'un yapıtı. 
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gücü geri gelir.” İnsan, o mağlup devdir ve tamamen zayıf 
düştüğünde, doğayla irtibat kurma alışkanlığı sayesinde bede- 
ni ve zihni canlanır. Müziğin ve şiirin kaskatı doğayı gevşetip 
ona âdeta kanatlar takma gücü, Orpheus muammasının iza- 
hıdır. Biçimin sonsuz başkalaşımları üzerinden özdeşliğin fel- 
sefi olarak algılanışı insanın Proteus'u anlamasını sağlar. Dün 
ağlayıp gülen, gece ölü gibi uyuyan ve bu sabah kalkıp koştu- 
ran ben, Proteus değilim de neyim? Ve her yanda gördüğüm, 
Proteus'un reenkarnasyonları değildir de nedir? Düşüncemi 
her türlü varlığın ya da olgunun adını kullanarak simgeleyebi- 
lirim, çünkü her varlık, etkin ya da edilgin insandır. Tantalos, 
hepimizin bir ismidir ancak. Ruhun nazarında daima parılda- 
yıp dalgalananan düşünce denizlerini içmenin imkânsızlığını 
anlatır Tantalos. Ruh göçü bir masal değildir. Keşke olsaydı; 
fakat erkekler ve kadınlar ancak yarı insandır. Çiftlik avlusun- 
daki, tarladaki, ormandaki, topraktaki ve yeraltı sularındaki 
her hayvan, tutunmanın bir yolunu bulmuştur ve ayaklarının 
üzerinde doğrulup yüzünü göğe dönen şu konuşmacıların 
her biri üzerinde niteliklerinin ve biçiminin izini bırakmıştır. 
Sevgili kardeşim! Durdur ruhunun medcezrini — bunca yıldır 
huylarına büründüğün biçimlere doğru alçalışını. Sfenks miti 
de son derece yakındır ve uygundur bize. Yol kenarında oturur 
ve gelip geçenlere bilmeceler sorar Sfenks, yanıt veremeyeni 
canlı canlı yutar. Biri bilmeceyi çözebilirse Sfenks ölür.”* Ya- 
şamımız, kanatlı olguların ve olayların sonsuz bir uçuşundan 
başka nedir? Harikulâde çeşitlilikle gelir bu değişimler, insan 
ruhuna sorular sorarlar. Zamanın bu olgularına ya da soruları- 
na üstün bir bilgelikle yanıt veremeyenler onlara kulluk eder. 
Olgular onları ezer, onlara zulmeder ve onları vasat insanlara, 
sağduyulu insanlara” dönüştürür; olgulara körü körüne bağlı- 


Dev Antaios, yer tanrıçası Gaia'nın oğludur. 

54 Oedipus'un bilmecesini çözdüğü Sfenks kendi kendini öldürür. 

55 Burada, “aklı başında insan” anlamına gelen ifade (man of sense) yazarın 
eklediği vurguyla “duyu insanı” gibi manidar bir anlama bürünüyor. Güya 
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lık, onlarda, insanı insan yapan ışığın tüm pırıltılarını söndür- 
müştür. Ama insan daha üstün içgüdülerine ya da hislerine 
sadıksa ve daha yüce bir soya layık şekilde olguların tahakkü- 
münü reddederek ruha sıkıca tutunursa ve esası görürse, o za- 
man olgular münasip şekilde, şıp diye yerlerini bulur; böylece 
efendilerini tanırlar ve en aşağı olanı bile onu yüceltir. 


Goethe'nin Helena'sında, her sözcüğün birer şey olması ge- 
rektiği hususunda benzer bir arzuyu görebilirsiniz. “Tüm bu 
figürler, bu Chironlar, Grifonlar, Phorkyadlar, Helena ve Leda 
birer şeydir ve zihni belli bir etkiye maruz bırakır’ derdi yazar 
herhalde.” Öyleyse onlar ilk Olimpiyatlarda ne kadar gerçek- 
se bugün de o kadar gerçek olan ebedi varlıklardır. Goethe 
onları bir hayli dönüştürüp kendi mizacını özgürce yazıya dö- 
ker, imgelemine göre onları surete büründürür. Ayrıca bu şiir, 
bir rüya gibi muğlâk ve fantastik olsa da, aynı yazarın genel 
dramatik parçalarından çok daha cezbedicidir; çünkü zihne 
geleneksel imgelerin rutininden harikulâde bir kaçış sunar, — 
betimin vahşi özgürlüğüyle ve çarpıcı sürprizlerin sonu gelme- 
yen sıralanışıyla okurun keşif ve tasarımını canlı tutar. 

Ozanın küçücük tabiatı için fazla kuvvetli olan evrensel ta- 
biat, onun başına dikilir ve onun eliyle yazar; böylece ozan ba- 
sit bir kaprisi ya da çılgın bir romansı anlatırmış gibi görünür, 
ortaya çıkan ise tam bir alegori olur. Bundan dolayıdır ki Pla- 
ton, “Şairler, kendilerinin de anlamadığı yüce ve bilgece şey- 
ler söylerler” demiştir.” Ortaçağ'ın tüm kurmacaları, o devrin 


“aklı başında” olan insan, aslında basitleşerek kendini duyularına yani or- 
talama bir algıya indirger. 

5 Emerson, Faust'un ikinci bölümünü, “Klasik Walpurgis Gecesi”nde kar- 
şımıza çıkan yaratıkları ve Troyalı Heleni anıyor. Chiron: Kheiron olarak 
da bilinen kentaur; Akhilleus'un hocası. Grifon: Yarı kartal yarı aslan bi- 
çimde yaratık. Phorkyadlar. Deniz tanrısı Phorkyas'ın üç kızı; müthiş de- 
recede çirkin ve korkunçlardı; tek gözü ve tek dişi aralarında paylaşırlardı. 
57 Sokrates'in Savunması'nda geçer. Fakat Sokrates (ya da onun ağzından 
Platon) şairleri cahillikle suçlarken, Emerson onları yüceltiyor. 
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zihninin ağır bir ciddiyetle başarmaya çalıştığı şeyin örtük ya 
da muzip bir ifadesidir. Büyü ve ona yorulan her şey, bilimin 
gücüne dair derin bir önsezidir. Sürat ayakkabıları, keskin 
kılıçlar, doğa unsurlarına hükmetme ve madenlerin gizli ni- 
teliklerini kullanma gücü, ya da kuş dilini anlama kabiliyeti, 
zihnin doğru bir yöndeki muğlâk gayretleridir. Aynı şekilde, 
kahramanın doğaüstü mahareti, ebedi gençlik meziyeti vb. de, 
insan ruhunun “görünen şeyleri zihnin arzularına göre dönüş- 
türme”' gayretini yansıtır. 


Perceforest ve Amadis de Ganla'da, sadık kadının başındaki 
bahar dalı ve gül çiçeklenir, sadakatsiz olanın alnındakiler ise 
solar. “Delikanlı ve Kaftanı” adlı hikâyede kibar Genelas'ın za- 
feri, yetişkin bir okuru bile şaşırtarak erdemli bir sevincin coş- 
kusuyla sarabilir.* Gerçekten de, peri masalı derlemelerindeki 
tüm öncüllerin —perilerin adlarıyla çağrılmayı sevmemeleri, 
kerametlerinin geçici ve güvenilmez oluşu, ya da define arayan 
birinin konuşmamasının icap etmesi vb.—, hikâye Cornwall 
ya da Bretonya'da geçse bile, Concord için geçerli olduğunu 
görüyorum.” 


58 Francis Bacon'ın The Advancement of Learning inden (“Bilimin İlerleme- 
si”). Bacon, bu sözleri, insanın zihnini yücelttiği için ilâhi olduğunu dü- 
şündüğü Şiir için sarf eder. 

5° Sözü edilen metinler, anonim Ortaçağ romans ve masallarıdır. Percefo- 
rest, 14. yüzyıldan kalma, ansiklopedik nitelikte, Fransızca bir Kral Arthur 
romansları derlemesidir; dönemin tarih ve kültürünü anlamak için zengin 
bir kaynaktır. Amadis de Gaula (“Galyalı Amadis”), 16. yüzyıl başlarından 
kalma, İspanyolca, düzyazı bir romanstır; aşk acısıyla dünyaya sırtını dö- 
nen bir şövalyeyi anlatır. “Delikanlı ve Kaftanı” (“The Boy and the Mantle”) 
da gene bir Kral Arthur hikâyesidir; bir delikanlının getirdiği ve sarayda- 
ki iffetsiz kadınları ortaya çıkaran büyülü bir kaftanı anlatır. Emerson'ın 
burada belki de yanlışlıkla andığı Genelas ise, bir Alman peri masalının 
kahramanıdır. 

© Cornwall, Bretonya: Şövalye romanslarının başlıca mekânları. Concord: 
New England, Massachusetts'te Emerson'ın yaşadığı kasaba. 


Tarih 49 


Yeni romanlarda durum farklı mı? The Bride of Lammer- 
moor'u“' okuyorum. Sir William Ashton bayağı şehvet için bir 
maske, Ravenswood Şatosu gururlu yoksulluk için hoş bir ad, 
yurtdışı görevi ise dürüst gayretler için Bunyanvari9 bir kılık- 
tır. İyi ve güzel olanı tarumar edecek vahşi bir boğayı hepimiz 
tüfekle vurabiliriz, haktanımaz ve şehvani olanla çarpışabiliriz. 
Lucy Ashton ise, bu dünyada daima güzel olan ve daima fela- 


kete uğrayabilecek sadakatin başka bir adıdır. 


Fakat insanın toplumsal ve metafizik tarihinin yanı sıra, 
başka bir tarih de gündelik olarak ilerler, — dış dünyanın tarihi, 
— ki insan ona da eşit derecede dâhildir. Zamanın kapsamlı bir 
özetidir insan; doğanın bağlılaşığıdır“* aynı zamanda. Gücü, 
ilintilerinin çokluğuna bağlıdır, yaşamının bütün organik ve 
inorganik varlık zinciriyle iç içe geçmiş olduğu gerçeğine. Eski 
Roma'da Forum'dan başlayan kamusal yollar kuzeye, güneye, 
doğuya, batıya doğru devam ederek imparatorluğun her vila- 
yetinin merkezine giderdi, Persia'nın, İspanya'nın ve Britan- 
ya'nın tüm ticari şehirlerini başkentin askerleri için erişilebilir 
kılardı: Aynı şekilde insanın kalbinden de doğadaki her nes- 
nenin kalbine, onu insanın buyruğuna tâbi kılmak üzere âdeta 
yollar uzanır. İnsan bir bağlar demeti, bir kökler düğümüdür; 
çiçeği ve meyvesi dünyadır. Yetileri kendisi dışındaki tabiatlara 
işaret eder ve mesken tutacağı dünyayı öngörür, nasıl ki balı- 
ğın yüzgeçleri suyun var olduğuna işaret ederse ve yumurtada- 


& Walter Scottin 1819'da yayımlanan tarihi romanı (“Lammermoorlu 
Gelin”). 

62 John Bunyan (1628-1688): Protestan din adamı ve mistik; Hac Yolunda 
(Pilgrims Progress) kitabının yazarı. 

“ Roman, Lucy Ashton ile Edgar Ravenswood'un trajik aşk hikâyesini anla- 
tır. Lucy'nin açgözlü babası William, asalet unvanını yitirmiş Ravenswood 
ailesinin malikânesini satın alır. İki aile düşman olduğu halde Edgar Lucy'i 
bir boğanın saldırısından kurtarır ve âşık olurlar. Daha sonra Lucy'nin an- 
nesinin dalavereleriyle işler sarpa sarar, Edgar siyasi görevle Fransa'ya gider. 
“ correlative. 
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ki kartalın kanatları havayı gerektirirse. Dünyasız yaşayamaz 
insan. Napol&on'u bir ada hapishanesine koysanız ve yetileri- 
nin etki edebileceği insanları, aşacağı Alp Dağları'nı, alacağı 
riskleri bulamasa, boşa çırpınır ve eblehe döner. Ama büyük 
ülkelere, yoğun nüfuslara, karmaşık çıkarlara ve rakip güçlerin 
arasına yerleştirirseniz, belli bir profil ve endamla sınırlı olan 
insan Napoleon'un hayali Napoléon olmadığını görürsünüz. 


Bu ancak gölgesidir Talbot'ın: 


Aslım burada değil benim; 

Zira gördüğünüz ancak en küçük parçası 
Ve en cüzi nispetidir beşerin; 

Ama inanın, eğer burada olsaydı tüm cüsse, 
Öylesi ulu, öylesi devasa olduğundan 
Sığmazdı çatınızın altına katiyen.9 


Üzerinde kendi rotasını çizeceği bir gezegene ihtiyacı vardır 
Kolomb'un. Newton ve Laplace'ın, sayısız çağa ve yıldızlarla 
dolu göksel alanlara ihtiyacı vardır. Çekim kuvvetine tâbi bir 
güneş sisteminin, Newton'ın zihninin doğasında çok önce- 
den bildirildiği söylenebilir. Tıpkı bunun gibi, Davy'nin ya 
da Gay-Lussac'ın“ beyinleri de, çocukluktan itibaren parça- 
cıkların birbirlerini itmelerini ve çekmelerini incelemek sure- 
tiyle bileşim yasalarını sezmiştir. İnsan embriyosunun gözü, 
ışığı öngörmez mi; Handel'in kulağı ahenkli sesin büyüsünü 
öngörmez mi? Watt, Fulton, Whittemore ve Arkwright'1n“7 


© Shakespeare, VI. Henry, I. Bölüm, II. Perde, III. Sahne; Talbot'ın Kontes 
ile konuşmasından. Kontes'in hafifsediği Talbot, bu sözlerin ardından bo- 
rusunu öttürür ve içeriye bir alay asker dolar. 

& Humphry Davy (1778-1829): İngiliz kimyager ve mucit. Louis Joseph 
Gay-Lussac (1778-1850): Fransız kimyager; birleşen hacimler yasasını 
bulmuştur. 

“ Amos Whittemore (1759-1828): Amerikalı mucit; pamuk ve yün işle- 
yen bir makine yapmıştır. Richard Arkwright (1732-1792): Dokuma tez- 


gâhını bularak tekstil endüstrinin yolunu açan İngiliz sanayici ve mucit. 
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hünerli parmakları metallerin eriyebilen, sert ve tavlanabilen 
yapısını, taşın, suyun ve ahşabın özelliklerini öngörmez mi? 
Kız çocuğunun sevimliliği uygar toplumun inceliklerini ve 
süslerini öngörmez mi? Bu noktada gene insanın insan üzerin- 
deki etkisini hatırlarız. Bir zihin, uzun yıllar boyunca düşün- 
ceye dalsa da, aşk tutkusunun bir günde öğretebileceği kadar 
içgörüye ulaşamayabilir. Bir haksızlık karşısında infiale kapıl- 
madıkça, ya da belâgatli bir konuşmayı dinlemedikçe, yahut 
ulusal bir coşku ya da tepki sırasında binlerce insanla tek yü- 
rek olmadıkça, kim kendisini tanıyabilir? Nasıl ki insan yarın 
ilk defa göreceği birinin yüzünü bugünden çizemezse, kendi 
yaşayacaklarını da önceden bilemez, yahut yeni bir nesnenin 
hangi yetiyi ya da duyguyu harekete geçireceğini bilemez. 
Şimdi bu karşılıklılığın nedenini araştırmak için genel 
önermenin ötesine geçmeyeceğim. Şunu söylemekle yetinece- 
gim; tarih iki olgunun ışığında okunmalı ve yazılmalıdır, yani 
zihnin Tek olduğu ve doğanın onun bağlılaşığı olduğu. 


Dolayısıyla, ruh, kendi hazinelerini her öğrenci için muh- 
telif şekillerde yoğunlaştırır ve yeniden üretir.“ O da, yani 
öğrenci de, tüm deneyim döngüsünden geçmelidir. Doğanın 
ışınlarını tek bir odakta toplamalıdır. Tarih, yavan bir kitap 
olamaz artık. Her adil ve bilge insanda cisme bürünerek yürü- 
melidir. Okuduğunuz kitapların listesini dil dil, başlık başlık 
saymayın bana. Hangi devirleri yaşadığınızı hissettirin. İnsan, 
Şöhret Tapınağı“? olmalıdır. Tıpkı şairlerin o tanrıçayı betim- 
ledikleri şekilde, insan, her tarafı harikulâde olay ve deneyim- 
lerle boyanmış bir elbise içinde yürümelidir; onlarla yücelen 
aklı sayesinde kendi endamı ve çehresi o rengârenk cübbe ol- 
malıdır. İnsanda Vorwelf'i bulmalıyım; çocukluğunda, Altın 


© Cümlede “öğrenci” için kullanılan sözcüğün (pupil) diğer anlamı, “göz- 
bebeği.” Emerson'da sıkça karşılaştığımız, ustalık dolu sözcük kullanımla- 
rından biri. 

© Alexander Pope'un, Chaucer'ın The House of Fame'inden (“Şöhret Evi”) 
esinlenerek yazdığı şiire (“ The Temple of Fame’) atfen. 
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Çağı; Bilgi Ağacının Elmalarını; Argonotların Yolculuğunu; 
İbrahim'in çağrısını; Tapınağın inşasını; İsa'nın gelişini; Ka- 
ranlık Çağları; Rönesans'ı; Reform'u; yeni kıtaların keşfini; 
yeni bilimlerin ve insanda yeni alanların doğuşunu.” Pan'ın 
rahibi olmalı insan, kendisiyle beraber mütevazı hanelere sa- 
bah yıldızlarının inayetini, yerin ve göğün kayıtlara geçirilmiş 
tüm faydalarını taşımalı. 


Çok mu tumturaklı bir talep bu? Eğer öyleyse tüm yazdık- 
larımı reddederim, zira bilmediğimiz bir şeyi biliyormuş gibi 
yapmanın kime yararı var? Fakat bir olguyu bir diğerini yanlış- 
lar gibi görünmeden güçlü bir şekilde ifade edemememiz, re- 
toriğimizin bir kusurudur. Bana kalırsa fiili bilgimiz bir hayli 
hafife alınmıştır. Duvardaki fareleri dinleyin, çitteki kertenke- 
leye, yerdeki mantara, kütükteki likene bakın. Duygusal ya da 
ahlâki bakımdan bu yaşam âlemleri hakkında ne biliyorum? 
Beyaz insan kadar eski, hattâ ondan da eski olan bu yaratık- 
lar onun yanıbaşında sırlarını saklamışlar ve birinden diğerine 
aktarılmış hiçbir sözün ya da işaretin kaydı yok. Kitaplar, elli 
altmış kimyasal element ile tarih çağları arasında hangi bağ- 
lantıyı ortaya koyuyor? Yahut tarih, insanın metafizik kro- 
niklerine dair neyi kayıt altına almış? Ölüm ve Ölümsüzlük 
adları altına sakladığımız hangi gizemlere ışık tutuyor? Oysa 
tarih, ilintilerimizin çeşitliliğini sezinlemiş ve olgulara simge- 
ler olarak bakmış bir bilgelikle yazılmalı. Tarih addettiğimiz 
şeyin nasıl da sığ bir kasaba dedikodusu olduğunu görmekten 
utanç duyuyorum. Ne çok defa Roma, Paris, Konstantinopo- 
lis demek zorundayız! Fare ve kertenkele hakkında ne biliyor 


79 Yazarın tarih özeti: Cennetteki “altın çağ”; Hesperides Bahçesi'nde altın 
elmaların ölümsüzlük bahşededişi; Argonotların altın post arayışı; “Tek- 
vin” kitabında sözü edilen, İbrahim Peygamber'in Kenan'a yolculuğu; Ku- 
düs'te Süleyman Tapınağı'nın inşası; İsa Peygamber'in gelişi; Ortaçağ; Rö- 
nesans; Reform; Coğrafi Keşifler; Aydınlanma; ve son olarak, Emerson'a 
göre insanlığın içinde bulunduğu “tinsel çağ”, insan ruhunda keşfedilme- 
miş bölgeler arayışı. 
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Roma? Olimpiyatlar ve Konsüller bu komşu varlık sistemle- 
ri için nedir ki? Yahut fok avcısı Eskimo için, kanosundaki 
Hawaii yerlisi için, balıkçı için, liman işçisi için, hamal için 
hangi yiyeceği, deneyimi ya da yardımı sunar onlar? 

Kroniklerimizi daha kapsamlı ve derinlemesine yazmalıyız, 
— etik bir reformla, daima yeni, daima esenlik veren bir vic- 
danın içe akışıyla, — eğer ki nicedir gözümüzü ayıramadığımız 
şu kadim bencillik ve kibir kronolojisi yerine, engin ilintiler 
içindeki merkezi doğamızı layıkıyla ifade etmek istiyorsak. O 
gün çoktan gelip çatmış; farkında olmadan aydınlatıyor bizle- 
ri, ama doğaya giden yol ne bilimin ne de edebiyatın yolu. Ah- 
mak, Kızılderili, çocuk, ya da eğitimsiz çiftçi oğlan, doğanın 
okunacağı ışığa daha yakın duruyor teşrihçiden, eski eserler 
uzmanından. 


ÖZGÜVEN 


Ne te quæsiveris extra.’ 


Kendi yıldızıdır insan; ve dürüst, yetkin kişiyi 

Var eden ruh, hükmeder tüm ışığa, nüfuza, kadere; 
Olacaklar tam zamanında gelir insanın başına. 
Meleklerimizdir eylemlerimiz, ister iyi olsunlar ister kötü, 
Mukadder gölgelerimiz, sessizce yürürler yanımız sıra.? 


Kayalıklara atın öksüzü, 

Dişi kurt emzirsin onu memesinden; 
Kışı geçirsin şahinle, tilkiyle, 

Kudret ve sürat olsun elleri, ayakları.” 


Geçenlerde, ileri gelen bir ressamın yazdığı, beylik olmayan, 
özgün bazı şiirler okudum.“ Konu ne olursa olsun, ruh böylesi 
dizelerde daima bir ikaz duyar. Aşıladıkları his, içerebilecekleri 
her türlü düşünceden daha değerlidir. Kendi fikrinize inan- 
mak, kalbinizde sizin için doğru olanın herkes için doğru ol- 
duğuna inanmak, — budur deha. İçinizdeki örtük kanıyı söy- 
leyin ve evrensel duygu olsun; zira en içte olan, zamanı gelince 


' “Ne ararsan kendinde ara.” (Lat.) Aulus Persius Flaccus'un (34-62) “Hi- 
civler”inden. 

? Francis Beaumont ve John Fletcher'ın The Honest Mans Fortune (“Dü- 
rüst İnsanın Talihi”) adlı oyununun sonsözünden. 

? Spartalıların geleneğinde erkek çocuklar, savaşçılığa hazırlık olarak vahşi 
doğaya bırakılırdı. 

4 Yazar, Washington Allston'ın (1779-1843) şiirlerini okumuş ve resmin- 
den derin bir şekilde etkilenmiştir. 
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en dışta olana dönüşür — ve ilk düşüncemiz Mahşer Günü'nün 
borularınca duyurulur bize yeniden. Zihnin sesine hepimiz 
aşina olduğumuzdan, Musa'ya, Platon'a ve Milton'a” atfettiği- 
miz en yüce meziyet, onların kitapları ve gelenekleri hiçe say- 
mış ve insanların düşündüklerini değil kendi düşündüklerini 
söylemiş olmalarıdır. İnsan, ozanların ve bilgelerin semasında- 
ki ışıltıdansa, zihnine içeriden çakan ışığın pırıltısını yakalayıp 
izlemeyi öğrenmelidir. Oysa kendi fikrini, farkında olmadan, 
sırf kendisinin olduğundan bir kenara atar. Dehanın tüm ya- 
pıtlarında, reddettiğimiz fikirlerimizi fark ederiz: Bir parça 
yabancılaşmış bir görkemle geri dönerler bize. Büyük sanat 
yapıtlarının bize sunabileceği çarpıcı ders ancak budur. Do- 
layısıyla, bize en çok, tüm seslerin curcunası öteki taraftayken 
şen bir katılıkla kendi spontan izlenimimize uymayı öğretirler. 
Yoksa yarın, bir yabancı, onca zaman düşünüp hissettiğimiz 
şeyi ustalıklı bir sağduyuyla birebir dile getirir ve kendi görü- 
şümüzü utana sıkıla bir başkasından almak zorunda kalırız. 


Her insanın eğitiminde bir an gelir ve kişi, imrenmenin ce- 
halet olduğu, taklidin intihar olduğu, iyisiyle kötüsüyle kendi 
payına razı olması gerektiği ve uçsuz bucaksız evren iyilikle 
dolu olsa da kendisine sürmesi için verilen araziye harcadığı 
emek olmadan ona tek bir besleyici tahıl tanesinin bile bahşe- 
dilmeyeceği hükmüne varır. İnsanda yatan güç doğada yenidir 
ve yalnızca kişinin kendisi bilebilir yapabileceği şeyin ne oldu- 
gunu, ki o daancak deneyince bilebilir. Belli bir yüzün, karak- 
terin, olgunun onda iz bırakması, bir başkasının ise bırakma- 
ması boşuna değildir. Hafızasındaki şu heykel, çok önceden 
kurulmuş bir ahengi barındırır. Göz, ışık huzmesinin düşeceği 
yerde durur, böylece tanıklık eder o ışık huzmesine. Kendi- 
mizi kısmen ifade ederiz ve her birimizin temsil ettiği o ilâhi 
düşünceye karşı mahcup oluruz. Münasip ve hayırlı olduğuna 
güvenerek onu samimiyetle dile getirebiliriz belki ama, işleri- 


Dini, felsefi, edebi alanları örnekleyenler olarak. 
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nin korkaklarca ortaya konulmasına razı gelmez Tanrı. İnsan, 
işine yüreğini katıp elinden geleni yaptığında rahatlar ve şen- 
dir, yoksa söylediği ya da yaptığı şey ona huzur vermez. Kur- 
tarmayan bir kurtuluştur o. Girişiminde dehası onu terk eder; 
ne esin perisi yanında olur ne yaratıcılık ne de umut. 


“Kendine güven”:“ Bu çelik telle tınlar her yürek. Takdiri- 
ilâhinin size layık gördüğü yeri, çağdaşlarınızın topluluğunu 
ve olaylar arasındaki bağlantıyı kabul edin. Büyük insanlar 
hep böyle yapmışlar, çağlarının dehasına kendilerini âdeta ço- 
cuk gibi emanet etmişler, mutlak surette güvenilir olanın yü- 
reklerini mesken tuttuğuna ve elleriyle iş yapıp tüm varlıkları- 
na hükmettiğine dair algılarını açığa vurmuşlardır. Mademki 
insanız, en üstün bilincimizde aynı aşkın” yazgıyı kabul et- 
meliyiz; korunaklı bir köşedeki ufacık çocuklar ve özürlüler 
değiliz, devrimden kaçan korkaklar da değiliz, Kadirimutlak 
çabaya itaat eden ve Kaosa ve Karanlığa karşı ilerleyen rehber- 
leriz, kurtarıcılarız, hayır getiricileriz. 


Doğa bu konuda ne hoş ilhamlar sunar bize, çocukların, 
bebeklerin, hattâ vahşilerin yüzlerinde ve davranışlarında... 
Onlarda yoktur şu bölünmüş, asi zihin; gayemize karşıt güç 
ve araçları kendi aritmetiğimizle hesaplamış olmaktan gelen 
şu duygu güvensizliği. Zihinleri tamdır, hiçbir şeyden gözle- 
ri korkmamıştır; yüzlerine bakınca altüst oluruz. Çocukluk 
kimseye boyun eğmez: Herkes ona boyun eğer, öyle ki çoğu 
zaman tek bir ufaklık kendisine laf atıp oyun yapan bir sürü 
yetişkini cebinden çıkarır. Aynı şekilde Tanrı, gençliği, ergen- 
liği ve yetişkinliği de kendi cazibesi ve büyüsüyle donatmış, 
imrenilesi güzellikte ve sevimli kılmış, dahası, kendini ortaya 
koyduğu sürece taleplerine karşı konulamaz yapmıştır. Bize 


6 Trust thyself. Yazar bu ifadeyi, Antik Yunan'daki “Kendini tanı!” gibi bir 
motto olarak kullanıyor. Se/freliance'ta “kendine yetme” anlamı vardır, 
onun anlam şemsiyesi altındaki trusťta ise “kendine inanma” anlamı bas- 
kındır. 


7 transcendent. 
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hitap edemiyor diye genci güçsüz zannetmeyelim. Dinleyin! 
Yan odada sesi nasıl da gür, vurgulu. Akranlarıyla nasıl konu- 
şacağını biliyor belli ki. Öyleyse, ister ürkek olsun ister cesur, 
biz kocamışları nasıl safdışı bırakacağını da bilecektir. 


Akşama ne yiyeceğinden endişe etmeyen ve tıpkı bir lord 
gibi, başkalarını avutmak için ne bir şey yapmaya ne de söy- 
lemeye tenezzül eden oğlan çocuklarının aldırışsızlığıdır insan 
doğasının sağlıklı tavrı. Tiyatro salonunda sahne önü neyse 
oturma odasındaki oğlan da odur; bağımsız ve sorumsuzdur, 
gelip geçen insanlara ve olgulara kendi köşesinden bakar, hep- 
sini vasıflarına göre yargılar ve oğlan çocuklarına has çabuk, 
kısa ve öz tarzla, iyi, kötü, ilginç, ahmakça, hoş ya da sıkıcı 
diye hüküm verir. Sonuçlarla, çıkarlarla kendini asla bunalt- 
maz; bağımsız, içten bir kanıya varır. Siz onun gözüne girmeye 
çalışmalısınız, o sizin gözünüze girmeye çalışmaz. Oysa yetiş- 
kin insan, kendi bilinci tarafından hapsedilir âdeta. Çarpıcı 
bir performansla hareket ettiği ya da konuştuğu an yüküm- 
lü biri olup çıkar, yüzlerce insanın sempatisi ya da nefretince 
takibe alınır, hepsinin temayüllerini? hesaba katmak zorunda 
kalır. Bir Lethe'9 yoktur bunun için. Ah, tarafsızlığına geri 
dönebilse keşke! Tüm taahhütlerden bu şekilde sıyrılabilen ve 
önceden olduğu gibi, gene, yapmacıksız, önyargısız, ayartı ve 
korku nedir bilmeyen bir masumiyetle etrafı gözlemlemeye 
koyulan kişi, daima azametli olacaktır. Karşısına gelen tüm 
konularda görüş belirtecektir ve bu görüşler özel değil zaruri 


8 Shakespeare döneminde seyirci bir peniye oyunu sahne önünde (pi?) 
ayakta dikilerek izleyebiliyordu. Burada duranlar oyuna tepkiler verip gü- 
rültü çıkarırdı. 

? Bir kimseye ya da bir şeye yönelik kişide tutkuya dönüşmeye yatkın 
bir duygulanım uyandıran ilgi; etkilenmeye açıklık (affection). Emerson 
terminolojisinde önemli yeri olan bir kavramdır. Düşünce tarihinde evve- 
liyatı (örneğin Spinoza) olmakla beraber Emerson'ın Amerikalı çağdaşları 
arasında pek de yaygın kullanılmaz. 

 Hades'te unutuş ırmağı. 
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addedilerek insanların kulaklarına ok gibi saplanacak, onları 


korkuyla sarsacaktır. 


Yalnızken duyduğumuz seslerdir bunlar, ama dünyaya dâ- 
hil olduğumuzda boğuk, işitilmez hale gelirler. Toplum her 
yerde mensuplarının her birinin insaniyetine karşı entrikalar 
çevirir. Bir anonim şirkettir toplum; her hissedar, ekmeğini 
sağlama almak adına hürriyetinden ve kültüründen vazgeç- 
meye razı olur. Erdemlerin en revaçta olanı konformizmdir. 
Özgüven ise ondan sakınmaktır. Konformizm, hakikatleri ve 
yaratıcıları değil, adları ve âdetleri sever. 


Kural tanımaz"! olmalıdır insan. Ölümsüz hurma dallarını 
devşirecek kişi,!? iyiliğin adına takılıp kalmamalı, onun iyilik 
olup olmadığını keşfetmelidir. Neticede hiçbir şey kendi zih- 
ninizin doğruluğu kadar kutsal değildir. Kendi günahınızdan 
arının, tüm dünyanın duası sizinle olur. Hayli gençken, ki- 
lisenin eski muteber öğretileriyle beni sıkboğaz etmeyi âdet 
edinmiş değerli bir akıl hocasına vermek zorunda kaldığım bir 
cevabı hatırlıyorum. Benim, “Eğer tamamen içimden geldiği 
gibi yaşıyorsam, geleneklerin kutsallığıyla ne işim olabilir?” 
demem karşısında, arkadaşım, “Ama bu dürtüler yukarıdan 
değil, aşağıdan kaynaklanıyor olabilir” önermesinde bulun- 
muştu. Ben de, “Bana öyle gelmiyorlar; ama Şeytan'ın oğluy- 
sam eğer, Şeytan'a göre yaşayacağım” demiştim. Doğama ait 
olmayan hiçbir yasa benim için kutsal olamaz. İyi ve kötü, 
şuna ya da buna fazlasıyla kolayca yakıştırılabilen adlardır an- 
cak; tek doğru, benim yapıma uygun olan, tek yanlış ise yapı- 
ma aykırı olandır. İnsan, tüm engellere rağmen, kendisi hariç 
her şey sözde ve geçiciymiş gibi yol almalıdır. Unvanlara ve 
isimlere, büyük topluluklara ve ölü kurumlara nasıl kolayca 


l! Gelenek, kural ve kalıplara uymayan kişi; aykırı insan (nonconformist). 
12 Yazar, zaferi ve hac yolculuğunu temsil eden “hurma dalını” (palm) anar- 
ken Wordsworth'ün “Immortality Ode”una (“Ölümsüzlük Kasidesi”) gön- 
derme yapıyor. 
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teslim olduğumuzu düşününce hicap duyuyorum. Düzgün ve 
hoşsohbet bireyler beni fazlasıyla etkiliyor ve yönlendiriyor. 
Kendimi dimdik, capcanlı koymalıyım ortaya, ham gerçeği 
türlü biçimlerde söylemeliyim. Kötü niyet ve kibir, hayırse- 
verlik kisvesine bürününce makbul mü olur? Eğer öfkeli bir 
bağnaz şu cömert Kölelik Karşıtlığı davasını benimser de bana 
Barbados'tan son haberleri getirirse,” neden ona şöyle diyeme- 
yeyim: “Git çocuğunu sev, oduncunu sev; iyi huylu ve müte- 
vazı ol; kerem sahibi ol; ve haşin, merhametsiz hırsını asla ama 
asla bin mil ötedeki siyahi halka duyduğun bu müthiş has- 
sasiyetle allayıp pullama. Senin uzaktakine olan sevgin, evin- 
dekine karşı nefret.” Böylesi bir karşılama kaba ve nezaketsiz 
olur belki ama, doğruluk yapmacık sevgiden iyidir. İyiliğinizin 
bir keskinliği olmalı, yoksa her şey nafile. Sevgi öğretisi ağla- 
yıp sızlamaya dönüşmüşse, çare olarak nefret öğretisi telkin 
edilmeli. Deham" beni çağırdığında, annemden, babamdan, 
eşimden, kardeşimden vazgeçerim.'5 Kapımın sövesine He- 
ves yazardım ben.” Neticede onun hevesten daha iyi bir şey 


3 İngiltere Barbados'ta (West Indies) köleliği 1834'te kaldırır ve bu, 
ABD'de büyük ses getirir. Sıkı bir kölelik karşıtı olan Emerson da bu ko- 
nuda önemli bir metin kaleme alıp konuşma yapar. 

14 genius. Bkz. s. 25, dipnot 2. 

15 İncil, Matta, 10:37: “Annesini ya da babasını beni sevdiğinden çok seven 
bana layık değildir. Oğlunu ya da kızını beni sevdiğinden çok seven bana 
layık değildir.” Matta, 19:29: “Benim adım uğruna evlerini, kardeşlerini, 
anne ya da babasını, çocuklarını ya da topraklarını bırakan herkes, bunla- 
rın yüz katını elde edecek ve sonsuz yaşamı miras alacak.” 

16 Ya da “Keyfilik” (Whim). 

17 Tevrat'ta anlatılan hikâyeye göre, Hz. Musa'nın Mısır'a çağırdığı son fe- 
laket her evi vuracak ve o evin ilk çocuğunun canını alacaktır; peygamber, 
bundan korunmaları için İsrailoğullarına kapılarının sövelerine kurban 
kanı sürmelerini salık verir. Mısır'dan Çıkış, 12:23: “RAB Mısırlıları öl- 
dürmek için gelecek, kapılarınızın yan ve üst sövelerindeki kanı görünce 
üzerinden geçecek, ölüm saçanın evlerinize girip sizi öldürmesine izin ver- 
meyecek.” Yahudilerde evi koruyup uğur getirsin diye kapıların sövelerine 
kutsal metinlerden parçalar içeren kutucuklar asma geleneği halen sürer. 
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olmasını umarım, ama izahatle tüm günümüzü harcayamayız. 
Benden niye yoldaşlar aradığımı ya da onlardan kaçındığımı 
açıklamamı beklemeyin. Yahut aynı şekilde, tıpkı bugün iyi 
kalpli bir adamın yaptığı gibi, bana tüm fukarayı iyi koşullara 
kavuşturma sorumluluğum olduğunu hatırlatmayın. Acaba 
benim fukaram mı onlar? Sana söylüyorum, ey budala hayır- 
sever, bana ait olmayan ya da benim ait olmadığım türden 
kişilere verdiğim her kuruş içime oturuyor. Sonsuz manevi 
yakınlıkla bağlı olduğum bazı insanlar vardır; gerekirse onlar 
için hapse de girerim; ama senin o pek rağbet gören çeşit çeşit 
hayır işlerin; ahmakların kolej eğitimi; şimdi olduğu gibi boş 
amaçlar için buluşma salonlarının”? inşası; ayyaşlara sadaka; 
binbir türlü Yardım Dernekleri — bunlara bazen direnemeyip 
para verdiğimi utanarak itiraf etsem de, o para, esirgeme yü- 
rekliliğini eninde sonunda göstereceğim kirli bir para. 


Erdemler genel kanıya göre kuraldan ziyade istisnadır. Bir 
yanda insan vardır, diğer yanda erdemleri. İnsanlar, cesaret ya 
da hayırseverlik örneği olarak iyi eylem addedilen şeyleri, tıpkı 
resmi geçitte hazır bulunmayışlarının bedeli olarak ceza öde- 
dikleri gibi yerine getirirler. İşlerini dünyadaki yaşamlarının 
özrü ya da mazereti olarak yaparlar, — nasıl ki sakatlar ve de- 
liler ağır bedeller ödeyerek yaşarlarsa. Erdemleri kefaretleridir 
onların. Ben kefaret ödemek değil, yaşamak istiyorum. Yaşa- 
mım kendisi uğrunadır, bir gösteri uğruna değil. Onun şaşaalı 
ve istikrarsız olmasındansa mütevazı olmasını, böylece esaslı 
ve düzgün olmasını yeğlerim. Sağlam ve hoş olmasını, perhize 
ve hacamata ihtiyaç duymamasını isterim. Sizin insan olduğu- 
nuza dair asli kanıt talep eder, eylemlere atıfta bulunulmasını 
reddederim. Kendi payıma, mükemmel addedilen eylemleri 
yapmak ya da onlardan kaçınmak arasında bir fark olmadığını 


bilirim. Tabii hak sahibi olduğum bir ayrıcalık için bedel öde- 


8 Çeşitli dini grupların, özellikle Ouakerların ibadet için toplandıkları 


bina (meeting-house). 
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meye razı gelmem. Kabiliyetlerim az ve vasat dahi olsa, ben 
neysem oyum ve kendi onayım ya da akranlarımın onayı için 
destekleyici kanıtlara ihtiyaç duymam. 


Beni tek ilgilendiren, yapmam gereken şeydir, insanların 
ne düşündüğü değil. Fiili hayat kadar entelektüel hayatta da 
eşit derecede zorlu olan bu kural, yücelik ve alçaklık arasındaki 
tüm ayrımı belirleyebilir. Zorludur bu kural, çünkü vazifeni- 
zin ne olduğunu sizden daha iyi bildiğini sananlara rastlarsınız 
daima. Dünyada dünyanın görüşüne göre yaşamak kolaydır, 
yalnızken de kendi görüşümüze göre yaşamak kolaydır; fakat 
yüce insan, kalabalığın ortasında yalnızlığın bağımsızlığını ku- 
sursuz bir hoşlukla koruyandır. 


Sizin için çoktan ölmüş olan âdetlere boyun eğmenin sa- 
kıncası, gücünüzün boşa harcanmasıdır. Zaman kaybedersi- 
niz ve karakterinizin etkisi bulanıklaşır. Ölü bir kiliseye bağlı 
kalırsanız, ölü bir İncil Topluluğuna katılırsanız, Hükümet 
lehine ya da aleyhine büyük bir partiyle saf tutarsanız, sof- 
ranızı bayağı bir uşak gibi kurarsanız — tüm bu görüntülerin 
ardında sizin tam olarak kim olduğunuzu ayırt etmekte zorla- 
nırım. Esas yaşamınızdan da o nispette güç eksilir elbette. Fa- 
kat işinizi yaparsanız sizi tanırım. İşinizi yaparsanız kendinizi 
pekiştirirsiniz. İnsan, konformizmin nasıl bir körebe oyunu 
olduğunu anlamalı. Mezhebinizi bilirsem savınızı öngörü- 
rüm. Bir vaizin konuşma metninin ve konusunun kilisesinin 
kurumlarından birinin yararlılığı hakkında olacağını duyu- 
yorum. Onun yeni ve doğaçlama tek bir söz bile söyleyeme- 
yeceğini önceden bilmiyor muyum? Kurumunun temellerini 
irdelermiş gibi görünse de, aslında öyle bir şey yapmayacağını 
bilmiyor muyum? Bir insan olarak değil de yerel bir papaz 
olarak, hep aynı tarafa bakmaya — izinli olduğu tarafa bakma- 
ya yeminli olduğunu bilmiyor muyum? Parayla tutulmuş bir 
avukattır o; kürsünün tüm o tafrası hava cıvadır. Yani çoğu in- 
san, gözlerini öyle ya da böyle bir mendille bağlamış, kendini 
şu ya da bu kanaat topluluğuna tâbi kılmıştır. Bu konformizm 
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onları sadece bazı açılardan hatalı ve bazı yalanların müsebbi- 
bi değil, her açıdan hatalı kılar. Onların hiçbir doğrusu, pek 
de doğru değildir. İkileri gerçek iki değil, dörtleri gerçek dört 
değildir: Tüm sözleriyle canımızı sıkarlar ve onları düzeltmeye 
nereden başlayacağımızı bilemeyiz. Öte yandan doğa da bizi 
tâbi olduğumuz tarafın hapishane üniformasıyla donatmakta 
gecikmez. Aynı tip çehreye ve endama bürünür, giderek en 
mülayim, ebleh ifadeyi takınırız. Genel tarihe de acı bir dam- 
ga vuran, özellikle alçaltıcı bir deneyim vardır; “övgünün bu- 
dala yüz ifadesi”ni!? kastediyorum, yani ilgimizi çekmeyen bir 
sohbet yüzünden kendimizi rahat hissetmediğiniz bir toplu- 
lukta takındığımız o zoraki gülümsemeyi. Kendiliğinden değil 
de, bayağı, ısrarlı bir zorlamayla hareket eden kaslar çehrede 
en nahoş hisle gerilip kalır. 


Dünya, kural tanımazlığınızı?? memnuniyetsizliğinin kır- 
bacıyla cezalandırır. Dolayısıyla, insan, asık bir suratı nasıl 
karşılaması gerektiğini bilmelidir. Sokakta ya da ahbabının 
oturma odasında yan gözle bakar ona herkes. Eğer bu kuşku- 
nun kökeninde, kendisindeki gibi bir küçümseme ve direnç 
yatıyorsa, o kural tanımaz kişi evine pekâlâ mahzun bir ifa- 
deyle dönebilir; ama yığınların gerek asık suratı gerekse tatlı 
yüzü derin bir nedenden kaynaklanmaz, rüzgârın esmesine ve 
bir gazetenin yönlendirmesine göre takınılıp çıkarılır. Gene de 
yığınların hoşnutsuzluğu senatonun ve üniversiteninkinden 
daha korkunçtur. Dünyayı tanıyan, sağlam duruşlu bir insa- 
nın, kültürlü sınıfların öfkesine göğüs germesi daha kolaydır. 
Onların öfkeleri edepli ve ihtiyatlıdır, zira kendileri de gayet 
hassas olduklarından çekingendirler. Fakat onların kadınsı 
öfkelerine halkın gazabı eklenince, cahil ve fukara galeyana 
gelince, yani toplumun tabanındaki akılsız, kaba kuvvet hırla- 


Alexander Pope'un Epistle to Dr. Arbuthnot (“ Dr. Arbuthnot'a Mektup”) 
adlı satirik şiirinde geçen bir ifade (foolish face of praise). 
2 nonconformity. Bkz. s. 58, dipnot 11. 
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yıp dişlerini gösterince, onu âdeta ilâhi bir tavırla önemsiz bir 
teferruat saymak için bağışlayıcı mizaç ve din gerekir. 


Bizi kendimize güvenmekten?! alıkoyan bir diğer korku- 
muz da tutarlılığımızdır, yani geçmişteki eylemlerimize ya da 
sözlerimize bağlı kalmamız; çünkü başkalarının gözlerinin 
bizim yörüngemizi hesap etmek için tek dayanağı budur ve 
onları hayal kırıklığına uğratmaktan çekiniriz. 


Ama ne diye aklınız başınızda olmak zorunda? Şu ya da 
bu kamusal ortamda beyan ettiğiniz bir şeyle çelişeceksiniz 
diye bu bellek cesedini neden her yere sürükleyesiniz? Farze- 
din ki kendinizle çeliştiniz; ne olur? Salt bellek etkinliklerinde 
bile yalnızca belleğe asla güvenmemek, onun yerine, geçmişi 
binbir gözlü şimdinin hükmüne taşımak ve daima yeni günü 
yaşamak bir bilgelik kuralı olarak görülebilir. Kendi metafizik 
anlayışınızda Tanrı'nın şahıs olduğunu reddedebilirsiniz; ama 
ruhun coşkulu kıpırtıları ortaya çıktığında, kalbinizle ve yaşa- 
mınızla o kıpırtılara teslim olun, isterse Tanrı'yı surete ve ren- 
ge büründürsünler. Teorinizi bırakın, tıpkı Yusuf'un giysisini 
şırfıntının ellerine bıraktığı gibi, ve kaçın.? 


Budalaca bir tutarlılık, küçük zihinlerin ifritidir? ve kü- 
çük devlet adamları, filozoflar ve ruhban da bayılır ona. Yüce 
bir ruhun tutarlılıkla işi olmaz. Duvardaki gölgesiyle alâkadar 
olsa daha iyidir. Şu an ne düşündüğünüzü katı sözlerle dile 
getirin ve yarın da yarının düşünceleri için aynısını yapın, is- 
terse bugün söylediğiniz her şeyle çelişsin. — Ah, emin ol, o 
zaman yanlış anlaşılırsın.” — Pekâlâ, yanlış anlaşılmak o kadar 
mı kötü? Pythagoras yanlış anlaşılmıştı; Sokrates, İsa, Luther, 


2 self-trust. 

> Eski Ahit, Tekvin, 39. Hz. Yusuf, kendisini baştan çıkarmaya çalışan Po- 
tifar'ın karısını bırakıp kaçar. 

3 Doğaüstü korkular aşılayan kötü cin (Hobgoblin). 
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Copernicus, Galileo, Newton ve bugüne dek vücut bulan tüm 
saf ve bilge ruhlar da öyle.” Büyük olmak yanlış anlaşılmaktır. 


Bence kimse kendi doğasını ihlâl edemez. İradesinin tüm 
hamleleri varlığının yasasınca kuşatılır, nasıl ki yerkürenin eğ- 
risi üzerinde And Dağları ve Himalayalar'ın engebeleri önem- 
siz kalırsa. İnsanı nasıl tartıp sınarsanız sınayın, fark etmez. 
Karakter, akrostiş ya da İskenderiye tarzı şiir gibidir; ister baş- 
tan sona, ister sondan başa, isterse ortasından okuyun aynı şeyi 
söyler.” Tanrı'nın bana bahşettiği şu hoş, münzevi orman ha- 
yatımda, bırakın, ileriye yahut geriye bakmadan, samimi dü- 
şüncelerimi günbegün kaydedeyim;” eminim ki ben isteme- 
sem de, göremesem de, onun simetrik olduğu anlaşılacaktır. 
Kitabım çam kokmalı, böcek vızıltısıyla tınlamalı. Pencerem- 
deki kırlangıç, gagasında taşıdığı ipliği ya da sapı benim ağı- 
ma da katmalı. Ne isek öyle tanınırız. Karakter, iradelerimizin 
üzerinde bir şeyler öğretir başkalarına. İnsanlar erdemlerini ya 
da kusurlarını sadece aleni eylemlerle bildirdiklerini sanırlar; 
erdemin ya da kusurun her an bir nefes yaydığını görmezler. 


Eylemlerin çeşitliliği ne olursa olsun aralarında bir uy- 
gunluk olacak, böylece her biri kendi saatinde esaslı ve doğal 
olacaktır. Çünkü aynı iradeden kaynaklanan eylemler uyum- 
ludur, ne denli farklı görünürlerse görünsünler. Bu farklılık- 
lar, belli bir mesafede, belli bir düşünce yüksekliğinde göz- 
den kaybolur. Tek yönelim hepsini birleştirir. En iyi geminin 
yolculuğu, yüz tane voltanın zikzaklı çizgisidir. Çizgiyi belli 


” Pythagoras, Mısır'da uzun yıllar çalışıp çabaladıktan sonra altmış beş ya- 
şında Samos'a döndüğünde hemşerileri ona sırt çevirmişti; Sokrates idam 
edilmiş, Newton ise Robert Hooke ve Leibniz ile karşı karşıya gelmişti. 

” İskenderiyeli şairler bazen akrostiş yazarlardı. Hem düz hem de tersten 
okunduğunda aynı anlamı veren şiirler ise daha sonra, Bizans döneminde 
yazılmıştır. 

Yazar, Denemeler: Birinci Seri'yi, ikinci eşi “Lidian” ile taşındığı, koru- 
luklar arasındaki bir konakta kaleme almıştır. Concord, Massachusetts'teki 
konak, bugün Emerson Evi olarak ziyaret edilen bir müzedir. 
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bir mesafeden görürseniz ortalama yönelimde düzleşir. İçten 
eyleminiz hem kendini hem de öteki içten eylemlerinizi açık- 
layacaktır. Konformizminiz hiçbir şeyi açıklamaz. Tek başını- 
za eylemde bulunursanız, daha önce kendi başınıza yaptığınız 
şeyler sizi haklı çıkarır. Büyüklük geleceğe hitap eder. Eğer 
bugün, doğru olanı yapacak ve bakışları hiçe sayacak kadar 
sağlam durabiliyorsam, şu an beni savunacak kadar doğru 
olan şeyi daha önceden yapmış olmalıyım. Her halükârda, şu 
an, doğru olanı yapın. Görünüşü daima hiçe sayın; bunu her 
zaman yapabilirsiniz. Karakterin gücü birikimseldir. Geçmi- 
şin tüm erdemli günleri esenliklerini bugüne yansıtır. Senato 
ve muharebe meydanı kahramanlarının tahayyülümüzü saran 
görkemi nereden gelir? Geride kalan büyük günler ve zafer- 
ler silsilesinin bilincinden. İlerleyen öznenin üzerine topluca 
ışık tutar bunlar. Sanki gözle görülür bir melekler kafilesi eşlik 
eder özneye. Chatham'ın sesine gökgürültüsünü, Washing- 
ton'ın duruşuna asaleti, Adams'ın bakışına Amerika'yı katan 
budur.” Şeref bizim için kıymetlidir çünkü günübirlik değil- 
dir. Kadim bir meziyettir daima. Bugüne ait olmadığından, 
önünde saygıyla eğiliriz. Şerefi sever, ona bağlılığımızı sunarız, 
çünkü bizim sevgimiz ve bağlılığımız için bir tuzak değildir, 
bağımsızdır, kendinden türemiştir” ve o yüzden de genç bir 
kişide karşımıza çıksa dahi eski, lekesiz bir soyağacından gelir. 


Umuyorum, konformizmin ve tutarlılığın bir daha adını 
bile anmayız. Bundan böyle kepaze ve maskara olsun bu söz- 
cükler. Akşam yemeği zilindense Spartalının fifresini”* duya- 
lm. Aruk eğilip bükülüp özür dilemeyelim asla. Önemli biri 
evime yemeğe gelecek; onu memnun etmek istemiyorum; 


7 Chatham Kontu William Pitt (1708-1778): Yedi Yıl Savaşları sırasında 
İngiltere'nin siyasi lideri. John Adams (1735-1826): ABD'nin ikinci devlet 
başkanı. 

28 “Kendine bağımlı” (self-dependent). 

> “Kaynağını kendinden alan” (se/fderived). 

3 Savaş çağrısı için kullanılan, altı delikli, ahşap bir yan flüt türü. 
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onun beni memnun etmek istemesini yeğlerim. İnsanlık adına 
burada olacağım, nazik olacaksam da dürüst olacağım. Gelin, 
devrin pürüzsüz vasatlığını ve sefil kanaatkârlığını aşağılayıp 
kınayalım ve tüm tarihin neticesi olan şu gerçeği, yani her ne- 
rede bir insan işini yapıyorsa orada sorumluluk sahibi büyük 
bir Düşünür ve Eylemci olduğu ve esaslı insanın başka bir yere 
ve zamana ait olmayıp her şeyin merkezinde olduğu gerçeğini 
geleneğin, piyasanın, statünün suratına çarpalım. O insan her 
neredeyse doğa oradadır. Sizi, tüm insanları ve tüm olayla- 
rı ölçüye vurur. Genellikle toplumun her ferdi bize başka bir 
şeyi ya da kimseyi hatırlatır; karakter ya da hakikat ise başka 
bir şeyi hatırlatmaz, tüm varlığın yerini tutar. İnsan o denli 
kendisi olmalı ki tüm koşulları aynı kılmalı. Her hakiki insan 
bir gayedir, bir ülkedir, bir çağdır; tasavvurunu tam anlamıy- 
la gerçekleştirmek için sınırsız boşluklara, sayılara ve zamana 
ihtiyaç duyar; — ve gelecek nesiller âdeta maiyeti gibi gider 
ardından. Bir Caesar doğar, ardından çağlar boyunca Roma 
İmparatorluğu var olur. İsa doğar ve milyonlarca zihin onun 
dehasına tutunup serpilir; öyle ki, erdem ve insanın olanağı 
onunla özdeşleştirilir. Bir kurum bir insanın uzamış gölgesi- 
dir; tıpkı monastisizm ve Aziz Antonius, Reform ve Luther, 
Quakerlık ve Fox, Metodizm ve Wesley, Kölelik Karşıtlığı ve 
Clarkson örneklerinde olduğu gibi.*! Milton, Scipio için “Ro- 


313. yüzyılda Mısır çöllerinde inzivaya çekilen ve ilk Hıristiyan keşişi olarak 
kabul edilen Aziz Antonius'un takipçileri, kurdukları manastır ile onun çi- 
leci geleneğini sürdürmüşlerdir. İngiliz rahip George Fox'un (1624-1691) 
öncüsü olduğu, bireysel inanç ve İçsel Işık öğretisine dayalı, hümanist bir 
dini topluluk olan Ouakerlar İngiltere'den geniş kitleler halinde ABD'ye 
göç ederek ülkenin tarihinin şekillenmesinde önemli rol oynamışlardır. 
Protestanlığın John Wesley (1703-1791) tarafından kurulmuş bir kolu 
olan Metodizm, inancı, merhameti ve ruhsal yücelmeyi merkezine alır; 
doğru eyleme önem veren Metodistler hayırsever faaliyetleriyle tanınırlar. 
Thomas Clarkson (1760-1846): Britanya'da kölelik karşıtı hareketin lideri; 
hayatını köleliğin Birtanya'da ve tüm dünyada sona ermesi için mücade- 
leye adamıştır. 
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manın heybeti” der” ve tüm tarih, birkaç sağlam ve azimli 
insanın biyografisine kolaylıkla dönüştürülebilir. 


Öyleyse insan kendi değerini bilmeli ve her şeye hâkim ol- 
malı. Kendisi için var olan dünyada, yanaşma gibi, serseri gibi, 
sığıntı gibi dikizcilik yapmamalı, çalmamalı, sinsice dolaşma- 
malı. Oysa sokaktaki adam, bir kule inşa eden ya da mermer 
bir tanrı yontan güce denk bir değeri kendinde bulamaz ve 
bunlara baktığında kendini zavallı hisseder. Bir saray, bir hey- 
kel ya da paha biçilmez bir kitap, tıpkı gösterişli giyim kuşam 
gibi, ona âdeta yabancı, aksi bir edayla, ‘Siz kimsiniz bayım?” 
der. Aslında bütün bunlar onundur; onun ilgisine taliptirler; 
gelip onları sahiplenmesi için yetilerine ricacıdırlar. Benim 
yargımı bekler resim: Bana hükmedemez; onun övgü taleple- 
rini karara bağlayacak olan benim. Körkütük sarhoş vaziyette 
sokak ortasında yatarken alınıp dükün evine taşınan, yıkanan 
ve giydirilerek dükün yatağına yatırılan, uyanınca da dük gibi, 
her türlü pohpohlayıcı merasimle muamele edilen ve daha ev- 
vel aklının yerinde olmadığına inandırılan ayyaşın o bilindik 
hikâyesi,” popülerliğini insanın durumunu çok iyi temsil et- 
mesine borçludur: Dünyada bir nevi ayyaştır insan, ara sıra 
uyanır, aklını çalıştırır ve hakiki bir prens olduğunu görür. 


Kitapları, dilencivari, yaltakçı bir tarzla okuruz. Tarihte, 
imgelemimiz bizi oyuna getirir. Krallık ve derebeylik, yahut 
iktidar ve sınıf, küçük bir evde, gündelik işinin başındaki John 
ve Edward'ın şahıslarına kıyasla cafcaflı sözlerdir; fakat hayata 
dair şeyler bunların hepsi için aynıdır; hepsinin toplamı aynı- 
dır. Alfred'e, Scanderbeg'e, Gustavus'a bunca hürmet niye?“ 


32 Cornelius Scipio Africanus (MÖ 236-183): Kartaca'yı yenilgiye uğratıp 
ortadan kaldıran Romalı komutan. 

* Shakespeare, Hırçın Kız'ın (The Taming of the Shrew) girişinden. 

4 Alfred (849-899): İngiltere'nin kurucusu kabul edilen, Wessex Kralı 
Büyük Alfred. Scanderbeg: “İskender Bey”; Osmanlı'ya karşı ayaklanan 
Arnavutların lideri George Castriota (1405-1468). Gustavus Adolphus 
(1564-1632): Otuz Yıl Savaşları sırasında İsveç kralı. 
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Diyelim ki erdemliydiler; erdemi tüketmiş mi oldular? On- 
ların kamusal, anlı şanlı adımları ne denli önemliyse, bugün 
sizin şahsi eyleminiz de o denli önemlidir. Sıradan bir şahıs 
özgün görüşlerle eylemde bulunduğunda, kralların eylemleri- 
nin parıltısı beyefendilerinkilere aktarılır. 


Dünyaya, halkların bakışlarını kendi üzerinde toplayan” 
krallar yön vermiştir. İnsanın insana borçlu olduğu karşılıklı 
saygı, bu devasa sembol tarafından bildirilmiştir. İnsanların 
her yerde, kralın, asilzadenin, büyük mülk sahibinin kendi 
kanunuyla hareket etmesine, insanları ve şeyleri kendi ölçe- 
ğine vurarak onlarınkileri başaşağı çevirmesine, yararlılıkla- 
rı parayla değil payeyle ödüllendirmesine ve kendi şahsında 
Yasayı temsil etmesine izin vermelerini sağlayan şen bağlılık, 
onların bizzat kendi hak ve liyakatlerine, yani her insanın hak 
ettiği şeye dair bilinçlerini muğlâk bir biçimde yansıtan bir 
hiyerogliftir. 

Kendine güvenmenin”“ mantığını irdelediğimizde tüm 
özgün edimlerin barındırdığı çekim gücünün” açıklamasını 
buluruz. Kimdir kendisine Güvenilen? Evrensel bir güvenin 
temel alabileceği asıl38 Ben nedir? Bilimi hayrete düşüren o 
yıldızın doğası ve gücü nedir — o ki, ne bir paralaksı” vardır 
ne de barındırdığı elementler hesaplanabilir, ama en küçük bir 
özgürlük emaresi yansıttığında sıradan ve katışıklı edimlere 


* Yazarın çok sevdiği çokanlamlı sözcük kullanımlarından biri (magne- 
tize); “cezbetme”nin yanı sıra “hipnotize etme” anlamını da barındırıyor. 
36 self-trust. 

” Kullanılan sözcüğün “cazibe” yahut doğrudan doğruya “manyetizma” 
anlamı da vardır (magnetism). 

38 “İlkel/ilksel”, “özgün”, “otantik”, “doğuştan gelen”, hattâ “ezeli” (abori- 
ginal). 

3 Gözlemcinin konumundaki değişime bağlı olarak bir cismin yerinden 
kaymış görünmesi. Astronomlar yıldızların konumunu ve uzaklığını ölç- 
mek için bu fenomene başvururlardı. Burada Emerson, sözcüğü, “bir şeyin 
gözlenebileceği nokta” anlamında kullanıyor. 


Özgüven 69 


bile bir güzellik huzmesi katar? İrdelememiz, bizi, aynı anda 
hem dehanın hem erdemin hem de yaşamın özü olan o kayna- 
pa, Kendiliğindenlik* ya da İçgüdü*! dediğimiz şeye yönlen- 
dirir. Bu asli bilgeliği,2 Sezgi” olarak ifade ederiz; daha son- 
raki tüm dersler ise eğitimle öğrenilenlerdir.“ O derin güçte, 
analizin ötesine geçemeyeceği o nihai olguda, her şey kendi 
ortak kökenini bulur. Zira, dingin saatlerde ruhumuzda nasıl 
olduğunu bilemediğimiz bir şekilde beliren varlık duygusu,” 
eşyadan, mekândan, ışıktan, zamandan ve insandan ayrı değil- 
dir, onlarla birdir ve bariz bir şekilde, onların yaşamlarının ve 
varlıklarının türediği kaynaktan türer. Önce tüm şeylerin var 
olduğu yaşamı paylaşırız, sonra onları doğada suretler olarak 
görür, onlarla aynı nedeni paylaştığımızı unuturuz. Buradadır 
eylemin ve düşüncenin pınarı. Buradadır insana bilgelik veren 
ve ancak küfürle, inançsızlıkla inkâr edilebilen ilhamın nefesi. 
Bizi kendi hakikatinin alıcısı ve faaliyetlerinin uzvu kılan mu- 
azzam bir aklın bağrındayız. Adaleti algıladığımızda, hakika- 
ti algıladığımızda, kendimiz bir şey yapmış olmayız, yalnızca 
onun huzmelerinin geçişine müsaade etmiş oluruz. Bunun 
nereden geldiğini sorarsak, buna sebep olan ruhu didiklemeye 
kalkarsak, felsefe yanlışa düşer. Onun ancak varlığını ya da 
yokluğunu teyit edebiliriz. Her insan, zihnin istemli eylemleri 
ile istemsiz algılar“ arasında ayrım yapar ve istemsiz algılara 
tam bir inancın münasip olduğunu bilir. Onları ifade ederken 
hata yapabilir belki ama onların nasılsalar öyle olduklarını, 


4 Spontaneity. 

íl Instinct. 

42 Ya da “birincil/temel sağduyuyu” (primary wisdom). Emerson'da İskoç 
Sağduyu (Common Sense) filozoflarının etkisi belirgindir. 

3 Intuition. 

44 tuitions. Himaye altına alınarak eğitilme, yetiştirilme. 

© sense of being. 

46 involuntary perceptions. Emerson'ın düşünce ve bilince dair önemli kav- 
ramlarından biri. Yazarın Descartes'ın cogifo'sunun tam karşıtı bir yerde 
durduğu görülebiliyor. 
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gündüz ve gece gibi tartışılmaz olduklarını bilir. Kasten yap- 
tıklarım ve edindiklerim de aslında gelişigüzeldirler; — en ba- 
şıboş hayal, en belli belirsiz tabii his benim ilgimi ve saygımı 
hak eder. Düşüncesiz insanlar, görüşler gibi algıların beyanını 
da kolayca yadsırlar, hattâ daha bile kolay yaparlar bunu; çün- 
kü algıyı ve nosyonu bir tutarlar. Falanca şeyi görmeyi kendim 
seçtiğimi sanırlar. Oysa algı, keyfi değildir, yazgısaldır.*? Şayet 
ben bir niteliği görürsem, ardımdan çocuklarım da, hattâ za- 
manla tüm insanlık da görecektir onu, — isterse daha evvel 
kimse görmemiş olsun. Zira benim ona dair algım, tıpkı güneş 
gibi gerçektir. 

Ruhun ilâhi tin ile ilişkileri öyle saftır ki araya yardım sok- 
maya çalışmak kutsala saygısızlıktır. Tanrı konuştuğunda, tek 
bir şeyi değil her şeyi iletmelidir; sesiyle dünyayı doldurma- 
lıdır; mevcut düşüncenin merkezinden ışık, tabiat, zaman, 
ruhlar saçmalıdır; bütünü yeniden tarihlendirmeli, yeniden 
yaratmalıdır. Zihin sadeyse ve ona ilâhi bir hikmet bahşedil- 
mişse, eski şeyler geçip gider, — araçlar, öğretmenler, metinler, 
tapınaklar yıkılır; ve o zihin şimdide yaşar, tüm geçmişi ve 
geleceği şimdiki saate soğurur. Onunla olan ilişkisi sayesinde 
kutsanır her şey — tek tek, her biri. Her şey, nedeni sayesinde 
kendi merkezine doğru çözünür; cüzi, tikel mucizeler evrensel 
mucizede kaybolup gider. Dolayısıyla, eğer biri Tanrı'yı bildi- 
ğini ve ondan söz ettiğini iddia eder ve sizi başka bir diyarda- 
ki, başka bir dünyadaki, eski, toza toprağa karışmış bir halkın 
ifade tarzına geri götürürse, ona inanmayın. Meşe palamudu, 
kendisinin olgun ve tam hali olan meşeden daha üstün olabi- 
lir mi? Ya ebeveyn, kendi olgun varlığını aktardığı çocuktan 
daha iyi olabilir mi? O halde bu geçmiş tapıncı niye? Yüzyıllar, 
ruhun esenliğine ve otoritesine karşı entrikalar çevirir. Zaman 
ve mekân ancak ve ancak gözün oluşturduğu fizyolojik renk- 


7 not whimsical, but fatal. Önceki paragrafların birinde yazar, kapısının 


sövesine “Heves” (Whim) yazmıştı. Şimdi onun yerine “Kader”i (fate) ko- 
yuyor. Kullanılan sözcüğün (fatal) “hayati” anlamı da vardır. 
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lerdir; fakat ruh ışıktır; onun şu an olduğu yer gündüzdür, 
daha önce olduğu yer ise gecedir; ve tarih benim varlığıma 
ve oluşuma dair şen bir menkıbe ya da kıssa olmanın ötesine 
geçtiğinde münasebetsizliktir, haksızlıktır. 


İnsan ürkek ve mahcuptur; dik duruşlu değildir artık; “Dü- 
şünüyorum”, “Varım” demeye cesaret edemez, bir azizden ya 
da bilgeden alıntı yapar. Çimen yaprağının ve açan gülün kar- 
şısında utanır. Penceremin altındaki güller daha önceki gül- 
leri ya da kendilerinden daha iyilerini referans göstermezler; 
oldukları şeydirler; bugün Tanrı'yla birlikte vardırlar. Zaman 
yoktur onlar için. Gül vardır yalnızca; varlığının her ânında 
mükemmeldir. Gonca daha açmamışken gülün tüm yaşamı 
eylem halindedir; ne tamamen açmış gülde daha fazlası vardır 
ne de yapraksız kökte de daha azı. Doğası itibarıyla kendinden 
hoşnuttur ve her an aynı şekilde doğaya hoşnutluk aşılar. Ama 
insan ya her şeyi sonraya erteler ya da önceyi hatırlar; mevcut 
anda yaşamaz; geriye dönük” bir gözle geçmişin yasını tutar; 
yahut etrafını saran zenginliklere kayıtsız, geleceği önceden 
görebilmek için parmaklarının ucuna kalkar. Doğayla birlikte 
zamanın üzerinde, mevcut anda yaşamadığı sürece mutlu ve 
güçlü olamaz. 


Bu yeterince açık olmalı. Oysa bakın, nasıl da güçlü zihin- 
ler, Davud'un, Yeremya'nın, Pavlus'un ve benzerlerinin ifade 
tarzıyla konuşmadığı sürece Tanrı'ya kulak vermeye cesaret 
edemiyorlar. Birkaç metne, birkaç yaşama bunca büyük değer 
atfetmeyelim. Ninelerinin ve dadılarının cümlelerini ezbere 
tekrarlayan çocuklar gibiyiz; büyüdükçe de tanışma şansı bul- 
duğumuz maharetli ve karakterli kişilerin sözlerini tekrarlıyor, 
söylediklerini kelimesi kelimesine hatırlamak için kendimizi 
paralıyoruz; sonra, o sözleri söyleyenlerin bakış açılarına eri- 
şince onları anlıyor, sözcüklerden vazgeçmeye razı oluyoruz; 
çünkü zamanı gelince, doğru koşullarda, onlar kadar iyi sözler 


48 Ya da “ilkel bir hale gerilemiş” (reverted). 
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söyleyebiliriz. Hakikaten yaşayan hakikaten de görür. Nasıl ki 
zayıflar için zayıf olmak kolaysa, güçlüler için de güçlü olmak 
kolaydır. Yeni bir algımız varsa, hafızamızın yığılı hazinelerini 
eski püskü çer çöp olarak memnuniyetle bertaraf ederiz. İnsan 
Tanrı'yla yaşarsa, sesi derenin şırıltısı ve ekinin hışırtısı kadar 
hoş olur. 


Ama neticede, bu konudaki en yüce hakikat söylenmeden 
kalıyor; muhtemelen de söylenemez; zira söylediklerimiz an- 
cak sezginin uzaktan hatırlanışıdır. Söylemeye şu an en fazla 
yaklaşabileceğim düşünce şudur. İyi sizin yanınızdaysa, ya- 
şam içinizdeyse, bilindik ya da alışıldık bir usülle olmaz o; bir 
başkasının ayak izlerini fark etmezsiniz, hiç kimsenin yüzünü 
görmezsiniz, herhangi bir isim duymazsınız; — usül, düşünce 
ve iyilik bambaşka ve yepyeni olacaktır. Emsalleri ve tecrübeyi 
dışarıda tutacaktır. Aldığınız usül, insandan gelendir ama in- 
sana giden değil. Var olmuş tüm insanlar o usülün unutulmuş 
temsilcileridir. Korku da umut da onun altındadır. Umutta 
bile aşağı bir yan vardır. Görüş ânında, ne minnet borcu deni- 
lebilecek bir şey vardır ne de tam anlamıyla sevinç. Tutkunun 
üzerine yükselen ruh, özdeşliği ve ebedi nedenselliği temaşa 
eder, Hakikatin ve Doğrunun kendiliğinden var oluşunu” 
algılar ve her şeyin yolunda olduğunu bilerek dinginliğe ka- 
vuşur. Doğanın uçsuz bucaksız alanları, Atlas Okyanusu, Gü- 
ney Denizi,” — uzun zaman aralıkları, yıllar, yüzyıllar, — hepsi 
geçersiz olur. Düşündüğüm ve hissettiğim bu şey, nasıl ki ya- 
şamın ve koşulların daha önceki tüm hallerinin temelini oluş- 
turmuşsa, şu ânımın da, yaşam denilen şeyin de, ölüm denilen 
şeyin de temelini oluşturur. 


© selfexistence. Vanrısal bir nitelik olarak, “varlığının kendi tabiatından 
ileri gelmesi, bir başkasına bağlı olmaması.” İslâm'daki birebir karşılığıyla, 
“kıyam bi-nefsihi.” 


5 Pasifik Okyanusu'nun güney bölgesi. 
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Önemli olan yaşamaktır, yaşamış olmak değil. Güç, isti- 
rahat ânında ortadan kaybolur; eski bir halden yeni bir hale 
geçiş ânında, girdabın oluşumunda, hedefe doğru atılımda 
barınır. Dünyanın nefret ettiği tam da bu olgudur, yani ruhun 
oluş durumunda olması; çünkü budur geçmişi sürekli değer- 
den düşüren, tüm zenginlikleri yoksulluğa, tüm ünü ayıba 
dönüştüren, azizi namussuzla alt eden, İsa ile Yahuda'yı ayırt 
etmeksizin yan yana koyan. O halde neden özgüveni ağzımız- 
da geveleyip duruyoruz? Ruh varsa, güvenen değil eylemde 
bulunan güç vardır. Güvenden söz etmek, zayıf, yüzeysel bir 
tarzda konuşmaktır. Aslında bizzat güvenenden söz etmeli, 
çünkü iş gören ve var olan odur.”? Benden daha çok itaat eden 
bana hükmeder, hem de parmağını bile oynatmadan. Ruhla- 
rın çekim kuvvetiyle o kişinin etrafında dönmek zorunda ka- 
lırım. Üstün erdemden söz edildiğinde onun boş laf olduğunu 
sanırız. Fakat anlayamadığımız şudur ki, erdem Yüceliktir; ve 
ilkeler karşısında esnek ve geçirgen olan bir insan, ya da bir 
insan topluluğu, doğanın kanunuyla üstün gelir ve o nitelik- 
leri taşımayan bütün kentleri, ulusları, kralları, zenginleri ve 
şairleri peşinden sürükler. 


Her konuda olduğu gibi bu konuda da çabucak ulaştığımız 
nihai hakikat, her şeyin ebediyen kutlu olan BİR'e eriyip karış- 
tığıdır. Yüce Neden'in özelliği kendiliğinden var oluşudur” ve 
bu, daha aşağı biçimlere dâhil olduğu ölçüde iyinin kıstasıdır. 
Hakiki olan her şey, içerdiği erdem ölçüsünde öyledir. Ticaret, 
ziraat, avcılık, hayvan ve balina avcılığı, savaş, belâgat ve kişisel 
nüfuz da böyledir ve bunlar, erdemin varlığının ve katışıklı 
etkinliğinin örnekleri olarak ilgimi çeker. Doğada, korunma 
ve gelişim konusunda da aynı yasanın işlediğini görüyorum. 
Doğada güç, doğrunun esas ölçütüdür. Doğa, hâkimiyeti 


1 Daha doğrudan bir söyleyişle, “olması” (becomes). 

52 Yazar gene Descartes'ın “Düşünüyorum, öyleyse varım”ına gönderme 
yapıyor (it works and is). 

5 self-existence. 
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altında, kendini idare edemeyen hiçbir şeyi barındırmaz. Bir 
gezegenin ortaya çıkışı ve gelişimi, dengesi ve yörüngesi; ya da 
sert bir rüzgârda eğilip doğrulan bir ağaç; yahut her hayvanın 
ve bitkinin yaşamsal kaynakları — tüm bunlar kendine yeten, 
dolayısıyla kendine güvenen ruhun tezahürleridir. 

Böyle yoğunlaşır her şey. Başıboş gezmeyelim; neden ile 
baş başa, evimizde oturalım. Davetsiz çıkagelen insan, kitap 
ve kurum güruhunu ilâhi gerçeğin basit bir bildirisiyle afalla- 
tıp hayrete düşürelim. İstilacılara ayakkabılarını çıkarmalarını 
buyuralım, zira Tanrı içeride.” Bırakalım sadeliğimiz yargı- 
lasın onları; kendi yasamıza boyun eğişimiz, doğuştan gelen 
zenginliklerimizin yanında doğanın ve talihin yoksulluğunu 
ortaya koysun. 


Fakat şu an sürüyüz bizler. İnsan, insana derin bir saygı 
duymuyor; öte yandan, dehasına da evinde kalıp içindeki ok- 
yanusla irtibat kurması salık verilmiyor, dışarıya çıkıp başka 
insanların testilerinden bir kap su dileniyor. Kendi yolumuzu 
tutmalıyız. Âyin başlamadan önceki sessiz kiliseyi tüm vaaz- 
lardan daha çok severim ben. Nasıl da dalgın, ağırbaşlı, erden 
görünür insanlar; her biri bir harimle, bir mabetle çevrelenmiş 
gibi. Öyleyse kendi yerimizde oturalım daima. Ocağımızın 
etrafında oturuyorlar ya da güya aynı kandanız diye, arka- 
daşımızın, eşimizin, babamızın ve çocuğumuzun kusurlarını 
neden üstlenelim? Tüm insanlar benimle aynı kandan; ben de 
onlarla aynı kandanım. Bu yüzden onların kaprislerini ya da 
deliliklerini benimseyecek ve kendimi kepaze edecek değilim. 
Fakat kendinizi soyutlamanız, mekanik değil manevi olmalı- 
dır, yani bir yüceliş olmalıdır. Bazen, olur olmaz bahanelerle 
sizi bunaltmak için tüm dünya seferber olmuş gibi görünür. 


54 Eski Ahit, Mısır'dan Çıkış, 3:4-5: “Rab, Musa'nın yaklaştığını görünce, 
çalının içinden, “Musa, Musa!” diye seslendi. Musa, “Buyur! diye yanıtladı. 
Rab, Fazla yaklaşma” dedi, “Çarıklarını çıkar. Çünkü bastığın yer kutsal 
topraktır.” 
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Arkadaş, müşteri, çocuk, hastalık, korku, ihtiyaç, merhamet; 
hepsi aynı anda gizli odanızın kapısını çalar ve “Bize gel” der- 
ler. Ama kendinize hâkim olun, onların kargaşasına sürük- 
lenmeyin. Bir parça merakım yüzünden insanlara canımı sık- 
ma gücünü kendim veriyorum. Ben müsaade etmesem kimse 
yanıma yanaşamaz. “Sahip olduğumuz şeyi severiz, ama arzu- 
muzla sevgiden mahrum kalırız.” 


Eğer itaat ve inanç yüceliğine bir çırpıda varamıyorsak, en 
azından ayartılara direnelim; savaş durumuna geçip, Sakson 
yüreklerimizde Thor ve Woden'ı,” cesaret ve kararlılığı uyan- 
dıralım. Dingin anlarımızda doğruyu söyleyerek yapabiliriz 
bunu. Şu sahte konukseverliğe ve sahte şefkate gem vuralım. 
Diyalog kurduğumuz şu aldatılmış ve aldatan insanların bek- 
lentilerine göre yaşamayalım artık. Onlara şöyle diyelim: “Ey 
baba, ey ana, ey eş, ey kardeş, ey arkadaş, seninle şimdiye dek 
görünüşlere göre yaşadım. Bundan böyle hakikate tâbiyim. 
Şunu bilin ki, artık ebedi yasadan aşağı hiçbir yasaya uyma- 
yacağım. Sözleşmelerim”? olmayacak, yakınlıklarım?? olacak. 
Ebeveynime bakmaya, aileme destek olmaya, biricik eşimin 
sadık kocası olmaya gayret edeceğim, — ama bu ilişkilerin içi- 
ni yepyeni ve emsalsiz bir şekilde doldurmalıyım. Âdetleri- 
nize itiraz ediyorum. Kendim olmalıyım. Artık ne sizin için 


55 Eski Ahit, Yeşaya, 36:16-17: “Hizkiya'yı dinlemeyin. Çünkü Asur Kralı 
diyor ki, “Teslim olun, bana gelin. Böylece ben gelip sizi kendi ülkeniz gibi 
bir ülkeye —tahıl ve yeni şarap, ekmek ve üzüm dolu bir ülkeye— götürene 
kadar herkes kendi asmasından, kendi incir ağacından yiyecek, kendi sar- 
nıcından içecek.” 

56 Friedrich Schiller'in “Liebe und Begierde” (“Sevgi ve Arzu”) epigramının 
bir uyarlaması: “Sahip olduğu şeyi sever insan, sahip olmadığı şeyi arzular 
/ Ve ancak zengin ruh sever, yoksul ruh arzular.” 

57 İskandinav mitolojisinden adlar. 75or. Şimşek, fırtına, güç, insanlığın 
korunması ve doğurganlıkla ilgili tanrı. Woden: Savaşı, avcılığı, zaferi, bü- 
yüyü, kehaneti ve bilgeliği temsil eden baştanrı; Odin. 

58 Ya da “ahitlerim” (covenants). 

5 Etraftaki şeyler, havali, civar, yöre (proximities). 


76 Denemeler: Birinci Seri 


kendimi paralayacağım ne de kendim için sizi. Beni olduğum 
gibi severseniz, ne mutlu. Sevemezseniz, gene de sevginizi hak 
etmek için çabalarım. Beğenilerimi ya da hoşlanmadığım şey- 
leri gizlemeyeceğim. Derinlerde olanın kutsal olduğuna ina- 
nacağım ve güneşin ve ayın huzurunda, beni içeriden sevindi- 
ren ve yüreğimin seçtiği şeyleri yapacağım. Yüce gönüllüyse- 
niz seveceğim sizi; değilseniz, riyakârca ilgi göstererek ne sizi 
inciteceğim ne de kendimi. Dürüstseniz, ama benimle aynı 
dürüstlüğe sahip değilseniz, yoldaşlarınıza sıkıca tutunun; ben 
de kendi yoldaşlarımı arayacağım. Bunu bencilce değil, teva- 
zuyla, doğrulukla yapacağım. Uzun zaman yalanlarla yaşamış 
olsak dahi doğruyla yaşamak hem sizin, hem benim, hem de 
herkesin yararına. Şu an bu sözler kulağa çok mu sert geliyor? 
Hepimizin tabiatının buyurduğu şeyi sevmeniz yakındır ve 
şayet doğruyu izlersek sonunda selâmete çıkacağız.” — Fakat 
böyle söyleyerek dostlarınıza ıstırap verebilirsiniz. Evet, ama 
onlar incinmesinler diye özgürlüğümden ve gücümden vaz- 
geçemem. Ayrıca, her insanın mutlak doğruluğa yüzünü dön- 
düğü idrak anları vardır; o zaman beni haklı görürler ve aynı 
şeyi yaparlar. 

Halk, yaygın standartları reddetmenizin tüm standartların 
reddi ve salt buyruk tanımazlık“? olduğunu düşünür; küstah 
hazcı ise kendi kabahatlerini allayıp pullamak için felsefenin 
adını kullanır. Ama bilinç yasası baki kalır. İki odacık var, ya 
birinde günah çıkaracaksınız ya da diğerinde. Vazifenizi, ya 
doğru yönde ya da ters yönde arınarak yerine getirmelisiniz. Ba- 
banızla, annenizle, kuzeninizle, komşunuzla, kasabanızla, ke- 
dinizle ve köpeğinizle olan ilişkinizin gereğini yapıp yapmadı- 
gınızı, size hesap sorup soramayacaklarını değerlendirin. Ama 
bu ters yönlü standardı göz ardı ederek kendi günahımdan 
da arınabilirim. Kendimce katı taleplerim ve kusursuz bir 


©“ antinomianizm. Ahlâk kurallarına aldırmazlık hattâ genel anlamda yasa 
karşıtlığı olarak bilinen, kurtuluş için yalnızca inanç ve kayranın gerekli ol- 
duğunu ve ruhbanın gereksizliğini savunan bir Protestan öğretisinin de adı. 
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döngüm var benim. Vazife olduğu söylenen pek çok vazifeyi 
reddeder o. Gene de onu borçlarından kurtarabilirsem, genel 
kuraldan muaf olmamı sağlar. Eğer bunun gevşek bir yasa ol- 
duğunu düşünen biri varsa, bir günlüğüne onun buyruğuna 
uymayı denesin. 


İnsanlığın yaygın dürtülerini başından savıp kendi amiri 
olarak kendine güvenmeyi göze alan kişinin içinde sahiden de 
tanrıları andıran bir şey olmalıdır. Gönlü yüce olmalı, irade- 
si sağlam, görüşü berrak olmalı, böylece kendisi için tam bir 
samimiyetle öğreti, toplum, yasa olmalı; başkaları için kaskatı 
zorunluluk neyse basit bir amaç onun için o kadar güçlü ol- 
malı. 


Eğer birisi, #op/um olarak adlandırılan şeyin günümüzdeki 
niteliklerini değerlendirirse, bu etiğin gerekli olduğunu anlar. 
Âdeta insanın yüreği ve adaleleri çekilip alınmış; boynu bü- 
kük, ödlek birer mıymıntıya dönmüşüz. Hakikatten korkuyo- 
ruz, talihten korkuyoruz, ölümden korkuyoruz, birbirimizden 
korkuyoruz. Çağımızdan yüce ve yetkin insanlar çıkmıyor. 
Yaşamı ve toplumsal koşullarımızı yenileyecek erkekler ve ka- 
dınlar arıyoruz, ama çoğunun âciz olduğunu, kendi ihtiyaçla- 
rını karşılayamadıklarını, pratik güçleriyle tamamen orantısız 
hırsları olduğunu ve gece gündüz yalvarıp yakardıklarını gö- 
rüyoruz. Bizim ev geçindirmek dediğimiz şey dilenciliktir; sa- 
natlarımızı, mesleklerimizi, evliliklerimizi, dinimizi kendimiz 
seçmedik, toplum bizim için seçti. Şövalye replikalarıyız biz. 
Gücü açığa çıkaran o çetin kader savaşından kaçıyoruz. 

Genç insanlarımız ilk girişimlerinde başarısız olunca cesa- 
retlerini yitiriyorlar. Genç tüccar başarısızlığa uğruyor, insan- 
lar onun mahvolduğunu söylüyorlar. Üniversitelerimizin birin- 
de öğrenim gören parlak bir deha, Boston ya da New York 
kentleri yahut yörekentlerinde bir yıl içinde bir makama ge- 
lemezse, kendisi de, arkadaşları da, onun umutsuzluğa kapıl- 
masını ve hayatının geri kalanı boyunca yakınmasını haklı 
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görür. New Hampshire ya da Vermont'tan güçlü kuvvetli bir 
delikanlıysa, sırayla tüm meslekleri dener, çobanlık yapar, çift- 
çilik yapar, çerçilik yapar, okul yönetir, vaaz verir, gazete çıka- 
rir, Kongre'ye gider, koca bir arazi satın alır ve daima kedi gibi 
dört ayak üstüne düşer, bu kent maskotlarının yüz tanesini 
cebinden çıkarır. Zamana ayak uydurur, ‘diplomasını eline 
almamış” olmaktan hicap duymaz, çünkü yaşamı ertelemez, 
günü yakalar. Tek bir şansı değil, yüz tane şansı vardır. Eğer 
ki bir Stoacı, insanın olanaklarını ortaya serseydi ve insanlara, 
bir o yana bir bu yana eğilen söğütler olmadıklarını, kendile- 
rini başkalarından ayırabileceklerini ve ayırmaları gerektiğini; 
özgüven pratiğiyle yeni güçlerin açığa çıkacağını; hattâ insa- 
nın ete kemiğe bürünmüş söz olduğunu, uluslara şifa vermek 
için dünyaya geldiğini, merhametimizden utanç duyması 
gerektiğini ve yasaları, kitapları, bağnazlığı, âdetleri kapı dışarı 
ederek kendini ortaya koyduğu takdirde ona acımayı bırakıp 
saygı ve minnet duyacağımızı söyleseydi, — işte o rehber, in- 
san hayatını yeniden ihtişama kavuşturur ve adını tarihe altın 
harflerle yazdırırdı. 

Açıkça görülen şudur ki, daha yüce bir özgüvenin insan- 
lığın tüm vazife ve ilişkilerinde, dinde, eğitimde, uğraşılarda, 
yaşam tarzlarında, ortaklıklarda, mülkiyette ve spekülatif gö- 
rüşlerde bir devrim yaratması gerekiyor. 


1. İnsanlar öyle duaları kendilerine reva görürler kil Kutsal 
görev addettikleri şeyler hiç de yiğitçe, mertçe görevler değil- 
dir. Dua, yüzünü dışarıya döner ve yabancı bir erdem üzerin- 
den gelecek yabancı bir katkıyı bekler, doğanın ve doğaüstü- 
nün, tali ve mucizevi şeylerin sonsuz labirentlerinde kendini 
yitirir. Belli bir metayı —yani iyiliğin bütününden bir zerre bile 
olsa daha azını— arzulayan dua şeytanidir. Dua, en yüksek gö- 
rüş noktasından yaşam olgularının temaşa edilmesidir; seyre 


6! İncil, Yuhanna, 1:14: “Söz, insan olup aramızda yaşadı.” Vahiy, 22:2: 
“Ağacın yaprakları uluslara şifa vermek içindir.” 
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dalmış, coşkun bir ruhun iç konuşmasıdır. Tanrı'nın, kendi 
işlerini beğendiğini bildiren ruhudur.9 Fakat kişisel bir amaca 
ulaşmanın aracı olarak dua etmek, alçaklıktır, hırsızlıktır; do- 
ğada ve idrakte birliği değil ikiliği varsayar. İnsan, Tanrı ile bir 
olduğunda yalvarıp yakarmaz. Tüm eylemlerde duayı görür o 
zaman. Tarlasındaki otları ayıklamak için diz çöken çiftçinin 
duası, ya da kürek çektikçe diz çöken sandalcının duası, alelâ- 
de amaçlar için olsalar da doğada yankılanan hakiki dualardır. 
Fletcher'ın Bonduca'sında Caratach, tanrı Audate'in ruhunu 
irdelemesi buyurulduğunda şöyle yanıt verir: 


Çabalarımızda yatar onun gizli anlamı; 
Yürekliliğimizdir en yüce tanrılarımız.“ 


Bir diğer sahte dua türü de pişmanlıklarımızdır. Hoşnutsuz- 
luk, özgüven yoksunluğudur; irade sakatlığıdır. Eğer mağdura 
o sayede yardımcı olabiliyorsanız felaketlere hayıflanın; yoksa 
işinize bakın, kötülük giderilmeye başlar zaten. Sempatimiz 
de aşağıdır aslında. Budalaca göz yaşı dökenlere gider, hep 
beraber ağlarız, oysa sert elektrik şoklarıyla onlara doğruluk 
ve esenlik aşılamak, onları kendi akıllarıyla yeniden iletişime 
koymak gerek. Talihin sırrı, sahip olduğumuz neşedir. Kendi 
işini kendi gören kişidir tanrılar ve insanlar nezdinde daima 
makbul olan. Tüm kapılar ardına kadar açılır onun için: Tüm 
diller onu selâmlar, tüm şerefler onu taçlandırır, tüm gözler 
arzuyla takip eder onu. Sevgimiz ona uzanır ve kucaklar onu, 
çünkü sevgimize ihtiyaç duymamıştır. Sabırsızca, mahcup 
mahcup bağrımıza basar ve yüceltiriz onu, çünkü kendi yo- 
lunu tutmuş, kınamamıza aldırmamıştır. Tanrılar sever onu, 


62 Eski Ahit, Tekvin, 1'de sıkça tekrarlanan ifade: “Tanrı bunun iyi olduğu- 
nu gördü.” 

8 Fletcher'ın Bonduca adlı oyunu, Romalılara başkaldıran bir İngiliz kra- 
liçesi ve bir savaşçıyı anlatır. Emerson'ın alıntısı, III. Perde, I. Sahne'den. 
Audate: Breton savaş tanrısı. 
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çünkü insanlar nefret etmiştir ondan. “Azmeden ölümlüye 
kutlu Ölümsüzler yardım eder,” der Zerdüşt.“ 


İnsanların duaları iradenin bir hastalığıysa, inançları da ak- 
lin bir hastalığıdır. Budala İsrailoğullarının, “Bizimle sen ko- 
nuş, dinleyelim; ama Tanrı konuşmasın, yoksa ölürüz,” dedik- 
leri söylenir. Kardeşimde Tanrı'yla karşılaşmama hep bir en- 
gel vardır, çünkü kendi tapınağının kapılarını kapatmıştır o ve 
ağabeyinin, hattâ onun da ağabeyinin Tanrı'sının hikâyelerini 
aktarır. Her yeni zihin, yeni bir sınıflandırmadır. Eğer alışılma- 
dık bir etkinlik ve güce sahip bir zihin olduğunu ortaya koyar- 
sa, yani bir Locke, Lavoisier, Hutton,‘ Bentham, Fourier'yse, 
öteki insanlara kendi sınıfandırmasını dayatır — ve karşımıza 
yeni bir sistem çıkar! Düşünce ne kadar derinse ve dokunup 
öğrencinin“? erişimine taşıdığı nesneler ne kadar çoksa, o kişi 
kadar gururludur. Bu en çok da, inançlarda ve kiliselerde be- 
lirgindir, ki onlar da temel Vazife fikrini ve insanın Yüceler Yü- 
cesi ile olan ilişkisini düzenleyen güçlü bir zihnin sınıflandır- 
malarıdır. Calvincilik, Ouakerlık, Swedenborgculuk böyledir. 
Her şeyi o yeni terminolojiye uyduran öğrenci de aynı hazzı 
duyar, tıpkı botaniği yeni öğrenen bir kız çocuğunun yeryü- 
züne ve mevsimlere yeni bir gözle bakmaktan haz duyduğu 
gibi. Öğrenci, ustasının zihnini irdeleyerek akli gücünün art- 
tığını hissedecektir bir müddet. Fakat tüm dengesiz zihinlerde 


© Zerdüşr'e atfedilen, Platoncu öğretilerle Pers ve Babil inanışlarını har- 
manlayan Keldani Vahiyleri'nde (Chaldean Oracles) geçiyor: “Ateş saçan 
kavrayıştır ilk mertebe / Zira ışığı Tanrı'dan alır ateşe yaklaşan ölümlü / Ve 
azmeden ölümlüye yardım eder kutlu ölümsüzler.” 

© Eski Ahit, Mısır'dan Çıkış, 20:18-19: “Halk gök gürlemelerini, boru 
sesini duyup şimşekleri ve dağın başındaki dumanı görünce korkudan tit- 
remeye başladı. Uzakta durarak Musa'ya, ‘Bizimle sen konuş, dinleyelim” 
dediler, Ama Tanrı konuşmasın, yoksa ölürüz.” Orijinal metinde Emer- 
son ibarelerin sırasını değiştirmiş. 

& James Hutton (1726-1797): Yer kabuğunun evrimi hakkında teoriler 
ortaya koymuş, çağdaş jeolojinin öncüsü sayılan İskoç bilim insanı. 


97 pupil. Bkz. s. 51, dipnot 68. 


Özgüven 81 


söz konusu sınıflandırma putlaştırılır; çabucak tüketilecek bir 
araç değil de amaç yerine konur; böylece o zihinlerin gözünde, 
sistemin duvarları ufukta evrenin duvarlarıyla karışır; gökteki 
güneş ve ay, ustalarının inşa ettiği kemerde asılı duruyormuş 
gibi görünür. Sizin gibi gafillerin nasıl olup da görme hakkına 
sahip olduğunuzu, — nasıl görebildiğinizi tahayyül edemez- 
ler: ‘Işığı bizden çaldınız muhakkak.” Şunu bir türlü algılaya- 
mazlar ki, ışık, sistemsizce ve karşı konulmaz bir biçimde her 
hanenin içine sızar, onlarınkine bile. Bırakalım cır cır konuş- 
sunlar bir müddet, ışığı kendilerinin sansınlar. Dürüstseler ve 
işleri yolunda giderse, o muntazam ve yeni kümes onlara çok 
geçmeden alçak ve dar gelecek, çatırdayıp devrilecek, çürüyüp 
yok olacak ve milyonlarca gök cisminden milyonlarca rengiy- 
le, alabildiğine genç ve neşe verici olan ölümsüz ışık, ilk sabah 
olduğu gibi evreni parıl parıl aydınlatacaktır. 


2. Putları İtalya, İngiltere ve Mısır olan Seyahat hurafesi- 
nin tüm eğitimli Amerikalılar için taşıdığı cazibe, özkültür“ 
yoksunluğundan ileri gelir. İngiltere'yi, İtalya'yı ya da Yunan'ı 
imgelem için bunca itibarlı kılan kişiler, bunu, bulundukları 
yere dünyanın ekseni gibi sıkıca tutunmaları sayesinde yap- 
mışlardır. Yürekli anlarımızda, bulunduğumuz yerin vazifemiz 
olduğunu duyarız. Ruh, gezgin değildir; bilge kişi evinde kalır 
ve herhangi bir nedenle zorunlulukları, vazifeleri onu evinden 
yabancı diyarlara çağırdığında gene de evindedir, yüz ifade- 
siyle insanlara akıl ve erdem misyonerliğine çıktığını, kentleri 
ve insanları bir hükümdar gibi ziyaret ettiğini hissettirir, bir 
sığıntı ya da uşak gibi değil. 

Sanat, öğrenim ve hayır amacıyla dünyayı gezmeye nobran- 
ca itiraz edecek değilim, yeter ki insan önce yerlileşsin, yahut 
bildiğinden daha fazlasını bulma umuduyla yabancı ülkelere 
gitmesin. Eğlenmek ya da kendinde taşımadığı bir şeyi elde 
etmek için seyahat eden kişi, kendinden uzaklaşır ve genç bile 


8 self-culture. Emerson'ın başlıca kavramlarından. 
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olsa eski şeyler arasında yaşlanıverir. Teb'de, Palmira'da iradesi 
ve zihni tıpkı oralar gibi eskir ve harap olur. Harabeden hara- 
beye sürüklenir. 


Seyahat, mutluluk hezeyanıdır. Daha ilk yolculuklarımızda 
mekânların benzerliğini keşfederiz. Evimdeyken, Napoli'de ya 
da Roma'da güzellikle mest olup hüznümden arınabileceğimi 
hayal ederim. Bavulumu toplar, arkadaşlarımla vedalaşıp ge- 
miyeatlarım ve nihayet Napoli'de gözümü açıp bir de bakarım 
ki kaçtığım haşin Gerçek, mahzun benliğim, tüm zalimliğiyle, 
tıpatıp orada, yanıbaşımda. Vatikan'ı, sarayları karış karış ge- 
zerim. Manzaralarla ve çağrışımlarla mest olmuş görünürüm, 
oysa değilimdir. Nereye gitsem benimle gelir canavarım. 


3. Fakat seyahat çılgınlığı, tüm düşünce faaliyetini etkile- 
yen daha derin bir sağlıksızlığın belirtisidir. Akıl avaredir ve 
eğitim sistemimiz huzursuzluğu besler. Bedenlerimiz evde kal- 
maya zorunlanmışken, zihinlerimiz seyahat eder. Taklit ede- 
riz: Zihnin seyahat etmesinden başka nedir ki taklit? Evleri- 
mizi yabancı beğeniye göre inşa ediyoruz; raflarımızı yabancı 
süslerle donatıyoruz; görüşlerimiz, beğenilerimiz, yetilerimiz 
bir o yana bir bu yana eğiliyor, Geçmişin ve Uzağın peşinden 
gidiyor. Sanatlar nerede serpilmişlerse, orada onları yaratan, 
ruhtur. Sanatçı, modelini kendi zihninde aramıştır; yapacağı 
şeye ve gözeteceği koşullara kendi düşüncesini uygulamıştır. 
O halde Dorik ya da Gotik modeli neden kopyalamamız ge- 
reksin? Güzellik, işlev, düşünce yüceliği ve sıradışı ifade baş- 
kalarına ne kadar yakınsa bize de o kadar yakındır; Amerikalı 
sanatçı iklimi, toprağı, günün uzunluğunu, halkın ihtiyaçları- 
nı, iktidar biçimini ve teamülünü değerlendirerek umutla ça- 
lışırsa ve üzerine düşeni severek yaparsa, tüm bunların yerini 
bulacağı bir ev yapacak, beğeni ve hissiyat da tatmin olacaktır. 

Kendinizde ısrarcı olun; asla taklit etmeyin. Kapsamlı bir 
hayat terbiyesinin birikimli gücüyle her an kendi kabiliyeti- 
nizi başkalarına sunabilirsiniz; ama başkasının yeteneğini be- 
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nimserseniz, ona ancak eğreti bir şekilde, yarım yamalak sahip 
olursunuz. Kişinin en iyi yapabileceği şeyi ona ancak Yaradan'ı 
öğretebilir. O şeyin ne olduğunu, kişinin kendisi ortaya ko- 
yana dek kimse bilmez, bilemez. Shakespeare'i eğitmiş olabi- 
lecek usta nerede hani? Franklin'e, Washington'a, Bacon'a ya 
da Newton'a yol gösterebilecek usta nerede? Her büyük in- 
san eşsizdir. Scipio'nun Scipio'luğu, onun başkasından ödünç 
alamayacağı şeydir tam da. Shakespeare çalışarak Shakespeare 
olunmaz. Payınıza düşeni yaparsanız, sonsuz derecede umut- 
lanabilir, cesaretlenebilirsiniz. Şu an sizin için, Phidias'ın“ 
muazzam keskisi gibi, Mısırlıların malası gibi,” Musa'nın ya 
da Dante'nin kalemi gibi yürekli ve yüce ama bütün bunlar- 
dan farklı bir ifade mevcut. Alabildiğine zengin ve alabildiğine 
dokunaklı olan ruh, binlerce ateşten diliyle”! kendini tekrar 
edecek değildir; ama bu büyüklerin ne dediğini duyabilirse- 
niz, onlara siz de aynı perdeden yanıt verebilirsiniz elbette; 
çünkü kulak ve dil, aynı tabiata ait iki uzuvdur. Hayatınızın 
sade ve yüce diyarlarında yaşayın ve yüreğinize uyun, böylece 
Eski Dünya'yı”? yeniden yaratırsınız. 


4. Nasıl ki Dinimiz, Eğitimimiz ve Sanatımız dışarılara 
bakıyorsa, toplumumuzun ruhu da dışarılara bakıyor. Herkes 
toplumun gelişimi hakkında ahkâm kesiyor, ama kimsenin 
geliştiği yok. 


© Antik Yunan'ın en büyük heykeltıraşı Phidias (MÖ 490-425), Parthe- 
non inşaatını yönetir ve yaptığı Zeus heykeli dünyanın yedi harikasından 
biridir. 

79 Yazarın aklında Giza piramitleri var. 

7 İncil, Elçilerin İşleri, 2:1-4: “Pentikost günü geldiğinde bütün imanlılar 
bir arada bulunuyordu. Ansızın gökten, güçlü bir rüzgârın esişini andıran 
bir ses geldi ve bulundukları evi tümüyle doldurdu. Ateşten dillere benzer 
bir şeylerin dağılıp her birinin üzerine indiğini gördüler. İmanlıların hepsi 
Kutsal Ruh'la doldular, Ruh'un onları konuşturduğu başka dillerle konuş- 
maya başladılar.” 

72 Foreworld. Bkz. s. 40, dipnot 38. 
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Toplum asla ilerlemez. Bir yandan kazanır, diğer yandan 
aynı hızla fire verir. Sürekli değişimlere maruz kalır; barbar- 
dır, uygardır, Hıristiyanlaşmıştır, zengindir, bilimseldir; ama 
bu değişim, iyiye gidiş değildir. Verilen her şeyin karşılığında 
bir şey alınır. Yeni sanatlar edinir toplum, eski içgüdülerini 
yitirir. Cebinde saati, dolma kalemi ve kambiyo senedi olan iyi 
giyimli, okuyan, yazan ve düşünen Amerikalı ile tüm varlığı 
bir sopa, bir mızrak, bir hasır ve başını sokacağı küçücük bir 
barakadan ibaret Yeni Zelandalı arasında nasıl bir tezat vardır! 
Ama ikisinin sağlığını kıyaslayın, beyaz adamın ilkel” kudre- 
tini yitirdiğini görürsünüz. Seyyahın söylediği doğruysa, vahşi 
adama geniş ağızlı bir baltayla vursanız, sanki darbeyi yumu- 
şak zifte vurmuşsunuz gibi bir iki gün içinde yarası kapanır; 
oysa aynı darbe beyaz adamı mezara yollar.”* 

Uygar insan, posta arabasını yapmış ama ayaklarını kulla- 
namaz olmuştur. Koltuk değneklerine yaslanır, kaslarının des- 
teği zayıftır. Cenevre yapımı, şık bir saati vardır, ama güneşe 
bakıp saati söyleme becerisini yitirmiştir. Greenwich denizci 
almanağı” vardır ve gerektiği an bilgiye ulaşacağından ga- 
yet emindir; ama sokaktaki adam gökteki tek bir yıldızı bile 
bilmez. Gün dönümünü dikkate almaz; ekinoksu da hakeza; 
ve zihninde yılın o ışıl ışıl takvimini yansıtacak bir güneş sa- 
ati yoktur. Defterleri hafızasını köreltir onun; kütüphaneleri 
zekâsına yük bindirir; sigorta ofisi, kazalarının sayısını çoğal- 
tır; ve makinelerin ona ayak bağı olup olmadığını, ya da uy- 
garlaşmakla enerjimizin bir kısmını, kurumlara ve biçimlere 
hapsolmuş bir Hıristiyanlıkla da yabani erdem coşkumuzun 
bir kısmını yitirip yitirmediğimizi pekâlâ sorabiliriz. Zira her 
Stoacı bir Stoacıydı; fakat Hıristiyanlıkta Hıristiyan hani? 


73 aboriginal. Bkz. s. 68, dipnot 38. 

74 Kaptan James Cook'un seyir defterlerinden. 

” Gök cisimlerinin konumlarını referans alarak denizde yol bulma ama- 
cıyla Greenwich Kraliyet Gözlemevi tarafından her yıl yayımlanan kılavuz. 
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Ahlâk standartlarında, boy ve ağırlık standardında oldu- 
ğu kadar bir sapma var. Günümüzde eskisinden daha yüce 
insanlar yok. En uzak ve en yakın çağların büyük insanları 
arasında tuhaf bir denklik görülür; 19. yüzyılın bütün bili- 
mi, sanatı, dini ve felsefesi Plutarkhos'un yirmi küsur yüzyıl 
önceki kahramanlarından daha büyüklerini yetiştirmeye yet- 
mez.” Soy zamanla ilerlemiyor. Phokion, Sokrates, Anaksa- 
goras, Diogenes büyük insanlardı, ama arkalarında bir sınıf 
bırakmadılar. Gerçekten onların sınıfından olan biri, onların 
adıyla anılmayacak ve bizzat kendisi olacak, dolayısıyla da 
kendi ekolünün kurucusu olacaktır. Her devrin sanatları ve 
icatları o devrin yalnızca kisvesidir ve insanlara hayat vermez. 
Gelişmiş makinelerin yararları kadar zararları olabilir. Hudson 
ve Bering, balıkçı teknelerinde başardıkları şeylerle, teçhizat- 
ları bilim ve sanatın tüm olanaklarını sonuna kadar kullanan 
Parry ve Franklini hayrete düşürür.” Galileo, bir opera dür- 
bünüyle bir dizi müthiş gök fenomeni keşfetmişti ve o zaman- 
dan beri hiç kimse onun yaptığını yapamadı. Kolomb, Yeni 
Dünya'yı donanımsız bir tekneyle bulmuştu. Birkaç yıl ya da 
birkaç yüzyıl evvel onca övgüyle sunulan araç ve makinelerin 
periyodik olarak kullanımdan kalktıklarını ve yok olduklarını 
görmek ilginçtir. Büyük deha, esaslı insana geri döner. Savaş 
sanatındaki ilerlemeleri bilimin zaferleri arasında sayıyorduk, 
ama Napoleon Avrupa'yı açık ordugâhla fethetti ve bu da son 
kertede her türlü destekten arınarak ham cesarete başvurmayı 
gerektiriyordu. Las Cases'a göre, İmparator, “silahı, cephaneyi, 
geri hizmeti ve sevkiyatı, Roma usülünce, her askerin tahı- 
lını alıp el değirmeninde öğüterek kendi ekmeğini yapacağı 


7 Plutarkhos'un Yaşamları Emerson'ın başucu kitaplarındandır. 
7 Henry Hudson (c.1565-1611), Vitus Bering (1681-1741), William 
Parry (1790-1855), John Franklin (1786-1847): Kuzey kutup bölgesi ke- 


şifleriyle ünlü denizciler. 
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raddeye dek lağvetmediğiniz sürece” kusursuz bir ordu kuru- 
lamayacağını düşünüyordu.” 


Toplum bir dalgadır. İlerler bu dalga; ama onu oluşturan su 
ilerlemez. Aynı zerre, çukurdan tepeye yükselmez.” Bütün- 
lüğü görünüştedir. Bugün bir ulusu oluşturan bireyler, yarın 
ölürler ve deneyimleri de onlarla beraber ölür. 


Şu durumda Mülkiyete güvenmek ve onu koruyan hükü- 
metlere güvenmek de özgüven yoksunluğudur. İnsanlar o kadar 
uzun süredir kendilerinden uzağa, başka şeylere bakmışlardır 
ki, dini, hukuki ve kamusal kurumlara mülkiyetin muhafızları 
olarak âdeta tapar olmuşlardır ve bunlara yönelik saldırıları 
mülkiyete saldırı sayıp kınarlar. Birbirlerine olan saygılarını, 
kim oldukları üzerinden değil, neye sahip oldukları üzerinden 
belirlerler. Fakat kültürlü bir insan, kendi doğasına duyduğu 
yepyeni saygıdan dolayı, sahip olduklarından utanır. Özellikle 
de sahip olduğu şeylerin tesadüfi olduklarını, yani ona miras, 
hediye, yahut suç yoluyla geldiklerini anlarsa eğer, bunun sa- 
hiplik sayılamayacağını, hiçbirinin kendisine ait olmadığını, 
kendisinden kaynaklanmadığını ve bir devrim ya da bir soy- 
guncu onları alıp götürmediğinden orada öylece durduklarını 
hisseder. Ama bir insan özünde neyse, daima zorunluluk yo- 
luyla sahip olur o ve edindiği şeyler de yaşayan mülkiyettir, 
idarecilerin, kitlelerin, devrimlerin, yangının, fırtınanın ya da 
iflasların buyruğuna tâbi değildir, o insan nefes alıp verdiği sü- 
rece durmadan yenilenir. “Hayattan nasibiniz her an sizi arar,” 
der Halife Ali, “o yüzden müsterih olun ve onu aramayın.” 
Bu yabancı şeylere olan bağımlılığımız, sayıların kölesi olma- 
mıza neden olur. Siyasi partiler muhtelif kongrelerde bir araya 


78 Napoléon son yıllarını sürgün olarak geçirdiği Saint Helena adasında 
anılarını (Le Memorial de Sainte-Hélène) haritacı ve yazar Emmanuel de las 
Cases'a (1766-1841) dikte eder. 

7 “Tepe” ve “çukur”: Dalga mekaniği terimleri. 

8 İngiliz şarkiyatçı Simon Ockley'nin (1678-1720) History of the Saracens 
(“Sarasinlerin Tarihi”) adlı kitabından. 
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gelir; ve büyük bir izdiham varsa ve 'Essexli delegeler!”, New 
Hampshirelı Demokratlar!”, “Maineli Whigler!”8! diye her du- 
yuru yapıldığında tantana kopuyorsa, genç yurtsever, kendini 
eskisinden daha güçlü, âdeta binbir göze ve kola bürünmüş 
gibi hisseder. Benzer şekilde, reformcular da kongreler dü- 
zenlerler ve kitle halinde oy verip kararlar alırlar. Ah, sevgili 
dostlar, sanmayın ki bu sayede Tanrı yüreğinizi mesken tuta- 
cak! Bunun tam aksi bir yol izlemek gerek. İnsan ancak tüm 
yabancı desteklerden kurtulup tek başına duruyorsa güçlüdür 
ve üstündür. Bayrağının altına biri katıldıkça zayıflar. Tek bir 
insan koskoca bir kentten daha iyi değil midir? İnsanlardan 
bir şey istemezseniz, bir süre sonra, sonsuz dönüşüm” içinde 
etrafınızdaki her şeyi ayakta tutan yegâne sağlam sütun oldu- 
ğunuz ortaya çıkar. Gücün doğuştan geldiğini ve insanın, iyiyi 
dışarıda, başka yerlerde aradığı için güçsüz kaldığını bilen ve 
bunu algıladığında kendi düşüncesine tereddüt etmeden sarı- 
lan kişi, ânında kendine gelir, dimdik durur ve eline koluna 
hükmederek mucizeler yaratır, tıpkı ayaklarının üzerinde du- 
ran bir adamın, kafasının üzerinde duran bir adamdan daha 
güçlü olduğu gibi. 

Öyleyse Talih denilen şeyden sonuna dek yararlanın. Çoğu 
insan onunla kumar oynar ve çarkıfelek döndükçe her şeyi kâh 
kazanır kâh kaybeder. Haksız kazanç oldukları için terk edin 
bunları ve Tanrı'nın elçileri olan Neden ve Sonuçla uğraşın. 
İradenizle çalışın ve kazanın, böylece Talihin çarkını zincire 
vurursunuz ve onun dönüşlerinden korkmadan oturursu- 
nuz. Siyasi bir zafer, gelirlerdeki bir artış, hastanızın iyileşme- 
si, uzakta olan bir dostunuzun geri dönüşü ya da bir başka 


9! Demokratlar ve Whigler: ABD'nin yedinci devlet başkanı Andrew Jack- 
son'ın (1767-1845) Demokrat Partisi ve onun muhalifi Amerikan muha- 
fazakârları. 

> the endless mutation. Bu cümlede Ewige Wiederkunft tınısı duyulabiliyor. 
Akademik literatürde Emerson ile Nietzsche arasındaki parallellikler son 
yıllarda giderek daha ayrıntılı değerlendirilmekte. 
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olumlu gelişme size keyif verir ve iyi günlerin yakın olduğunu 
düşünürsünüz: İnanmayın buna. Size kendinizden başka hiç- 
bir şey huzur getiremez. İlkelerin zaferinden başka hiçbir şey 
size huzur getiremez. 


TELAFİ 


Zamanın kanatları aktır ve kara, 

Gündüzle ve geceyle alaca. 

Yüksek dağ ve derin okyanus 

Sallantılı dengeyi korur layıkıyla. 

Değişen ayda ve medcezirde 

İstek ve Sahip Olma'nın çekişmesi harlanır. 
Uzayda çok ile azın göstergesi olarak 

Kâh elektrikli bir yıldız kâh bir kalem oynar. 
Ebedi dehlizler boyunca yol alan 

Küreler arasında bir başına, Dünya, 
Boşlukta süzülen bir denge ağırlığıdır, 
Tamamlayıcı bir asteroit, 

Ya da yükleri denkleştiren bir kıvılcım, 
Işıltılar saçar tesirsiz Karanlıkta. 


İnsan bir karaağaç, Zenginlik bir asma, 
Sağlam, sımsıkı sarılır filizleri, 

Narin lüleleri seni aldatmasın, 
Mahsulünü esirgemez o asla. 

Korkma madem, ey zavallı çocuk, 
Haksızlık etmez tanrılar, bir solucana bile. 
Çöllere sıkıca tutunur defne taçları 

Ve gücü uygulayana tutunur güç; 

Payını alamadın mı yoksa? Bak! 

Kanatlı ayaklarla akın ediyor o, sana; 

Ve Doğa'nın senin kıldığı her şey, 

Kâh havada süzülerek kâh taşın içine hapsolup, 
Yarıyor tepeleri, aşıyor denizi, 

Gölgen gibi geliyor peşin sıra. 
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Çocukluktan beri hep Telafi' üzerine bir yazı yazmayı dile- 
miştim; çünkü çok küçükken, bu konuda bana Hayat teo- 
lojiden ileride görünmüştü ve insanlar vaizlerin öğrettikle- 
rinden fazlasını biliyorlardı. Öğretiye zemin oluşturabilecek 
kaynaklar da, sonsuz çeşitlilikleriyle hayal gücümü büyülüyor, 
uykumda bile tam karşımda uzanıyorlardı; zira o kaynaklar 
elimizdeki alet edevattı, sepetimizdeki ekmekti, sokaktaki, 
çiftlikteki, evdeki alışverişlerdi, selâmlaşmalar, ilişkiler, borç- 
lar ve alacaklardı, karakterin yarattığı etkiydi, doğaydı ve tüm 
insanların nasibiydi. Dahası, insanlara onda, geleneğin kalın- 
tılarından tamamen arınmış bir halde, dünyanın Ruhunun 
halihazırdaki faaliyetinin, tanrısallığa ait bir huzmenin bulun- 
duğu gösterilebilirdi; böylece, daima olmuş ve daima olacak 
olanla söyleşerek insanın yüreği ebedi sevginin selleriyle yıka- 
nabilirdi, çünkü mevcut anda sahiden var olandı o. Hattâ ina- 
nıyordum ki, bu öğreti, o hakikatin zaman zaman içinde bize 
tezahür ettiği pırıltılı sezgilere biraz olsun benzer bir şekilde 
ifade edilebilirse, yolculuklarımızın nice karanlık saatlerinde 
ve dolambaçlı geçitlerinde yolumuzu bulmamızı sağlayan bir 


yıldız olabilirdi. 


Yakın zamanda kilisede dinlediğim bir vaaz sayesinde bu 
arzularımda haklı çıktım. Tutuculuğuyla nam salmış olan vaiz, 
Kıyamet Günü öğretisini alışıldık tarzda serimledi. İlâhi hük- 
mün bu dünyada yerine gelmediğini, kötülerin başarılı, iyilerin 
bedbaht olduğunu telakki etti ve sonra, akla ve kutsal metne 
başvurarak, ahiret hayatında her iki tarafa da telafide bulunu- 
lacağını iddia etti. Cemaatten hiç kimse bu öğretiden gocun- 


! “Dengeleyicilik”, “karşılıklılık”, “tamamlayıcılık” anlamlarını barındıran 
temel bir Emerson kavramı; yazar için Özgüven (Se/freliance) ve Güç 
(Power) arasında bir köprü. Aynı zamanda, 19. yüzyıl düşüncesinde önem- 
li yeri olan bir evrim biyolojisi terimi: bir uzuvdaki gelişimin bir başkasın- 
da körelmeyi getireceği ve tersi. 
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mamış görünüyordu. Gözleyebildiğim kadarıyla toplantı sona 
erdiğinde vaaz hakkında hiç yorum yapmadan dağıldılar. 


Peki, bu tedrisatın mânâsı neydi? Vaiz, mevcut hayatta iyi- 
lerin bedbaht olduğunu söyleyerek ne demek istemişti? Azizler 
yoksul ve horlanmışken, evlere, arazilere, mevkiye, şaraba, at- 
lara, giyim kuşama ve lükse ilkesiz adamlar mı sahip oluyordu; 
azizlere ahirette benzeri lütuflar, yani banka hissesi, para, geyik 
eti ve şampanya sunulmak suretiyle telafide mi bulunulacaktı? 
Kastedilen telafi herhalde buydu, başka ne olabilirdi? Azizlerin 
hamdüsena etmeleri müsaadeye mi tâbiydi yani? Yahut insan- 
ları sevmeleri ve onlara hizmet etmeleri? Niye; çünkü şu an 
öyle yapabiliyorlar. Talebenin yapacağı en makul çıkarım, “Biz 
de şimdi günahkârlar gibi çok iyi vakit geçirmeliyiz’, ya da en 
uç mânâyı zorlarsak, ‘Siz şimdi günah işleyin; er geç biz de gü- 
nah işleyeceğiz; elimizden gelse şimdi de günah işlerdik; ama 
bunu başaramadığımızdan, ileride acısını çıkarmayı umuyo- 
ruz olurdu. 


Çarpıklık, kötülerin başarılı olduğu, adaletin şimdi ger- 
çekleşmediği şeklindeki muazzam kabulde yatıyordu. Vaizin 
körlüğü; dünyayı hakikat zemininde karşılayıp hükme tâbi 
tutmak ve Ruhun Mevcudiyetini, İradenin kadirimutlaklığını 
tebliğ ederek hayrın ve şerrin, başarının ve sahtekârlığın kısta- 
sını bu sayede tespit etmek yerine, yiğitçe bir başarının neye 
karşılık geldiğine dair piyasadaki bayağı kanıya itibar etmesin- 
den ileri geliyordu. 

Günümüzün popüler dini eserlerinde de bunun gibi baya- 
ğı bir tınıya rastlıyorum ve edebiyatçıların da zaman zaman 
bu tür konuları ele aldıklarında aynı öğretileri benimsedik- 
lerini görüyorum. Bence popüler teolojimiz, yerinden ettiği 
batıl inançları, ilke olarak değilse de adap olarak bünyesine 
toplamıştır. Ama insanlar bu teolojiden üstünler. Günlük ya- 
şamları onu yalanlıyor. Her samimi ve tutkulu ruh, kendi de- 
neyiminde o öğretiyi geride bırakıyor ve bazen tüm insanlar, 
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adını koyamasalar da o sahteliği hissedebiliyorlar. Zira insan- 
lar, sandıklarından daha bilgedirler. Okullarda ve kürsülerde 
duydukları ama şüphe etmedikleri bir şey sohbet sırasında 
söylense, muhtemelen sessizce sorgularlar. Karma bir toplu- 
lukta birisi İnayet ve ilâhi kaideler üzerine ahkâm kesecek olsa, 
insanlar sessizliğe bürünür ve dışarıdan bakanlar, dinleyicinin 
memnun olmadığını ama o kişinin de kendi savını ortaya koy- 
mayı beceremediğini gayet açık bir biçimde görürler. 

Bu bölümde ve bir sonraki bölümde Telafi yasasının yol- 
larını ortaya koyan bazı olguları kâğıda dökmeye çalışacağım. 
Bu çemberin en küçük bir yayını dahi layıkıyla çizebilirsem 
fazlasıyla mutlu olurum. 


Doğanın her parçasında Karşılıklılık,? ya da etki ve tepki ile 
karşılaşırız, karanlık ve aydınlıkta, sıcak ve soğukta, suların ka- 
barması ve alçalmasında, erkek ve dişide, bitki ve hayvanların 
nefes alması ve vermesinde, canlı bedendeki sıvıların miktar ve 
niteliğinin değişmezliğinde,? kalbin kasılması ve gevşemesin- 
de, sıvıların ve sesin dalgalanmasında, merkezcil ve merkezkaç 
çekim gücünde, statik elektrik, galvanizm ve kimyasal bağda.“ 
İğnenin bir ucunda manyetizma oluşturursanız, diğer uçta da 
karşıt manyetizma oluşur. Güney çekerse kuzey iter. Bir şeyi 
beriki tarafa boşaltmak için öteki tarafı yoğunlaştırmanız gere- 
kir. Kaçınılmaz bir ikilik doğayı ikiye böler; dolayısıyla her şey 
yarımdır ve tam olmak için bir başka şeye işaret eder, tıpkı ruh 
ve madde, erkek ve kadın, tek ve çift, öznel ve nesnel, iç ve dış, 
üst ve alt, devinim ve duruş, evet ve hayır gibi. 


? Karşıt kutupların ya da ögelerin birbirini dengelemesi, tamamlaması 
(polarity). 

3 Emanuel Swedenborg'un “Canlılar Âlemi”nde ortaya koyduğu sav; can- 
lıda bir sıvı veya salgı kullanıldığında onun hemen dengelenmesi; eksildiği 
kadarının üretilerek tamamlanması. 

4 Sırasıyla, sürtünmeyle oluşan elektrik; pil örneğinde olduğu gibi kimya- 
sal yolla oluşan elektrik; elementler arası afinite. 
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Dünyadaki bu ikilik onun tüm parçalarında da vardır. Eş- 
yanın tüm sistemi her parçacıkta yansır. Denizin kabarmasını 
ve alçalmasını, günü ve geceyi, erkeği ve kadını andıran bir 
şeyler vardır her bir çam iğnesinde, tahıl tanesinde, canlı soy- 
larının her bireyinde. Doğa unsurlarında öylesine muazzam 
olan tepki bu küçücük sınırlar içinde de tekrarlanır. Sözgelimi 
fizyolog, canlılar âleminde hiçbir yaratığın ayrıcalıklı olmadı- 
ğını, belli bir telafi yoluyla her kabiliyetin ve kusurun den- 
gelendiğini gözlemlemiştir. Bir parçadaki büyümenin bedeli 
olarak aynı yaratığın bir başka parçasında küçülme olur. Baş 
ve boyun irileşirse, gövde, kollar ve bacaklar kısalır. 


Bir diğer örnek, mekanik kuvvetler teorisidir. Kuvvetten 
kazanırsak zamandan kaybederiz; ya da tam tersi. Başka bir ör- 
nek de, gezegenlerin periyodik ya da dengeleyici sapmalarıdır. 
İklimin ve toprağın siyasi tarihe olan etkileri de bir başkası. 
Soğuk iklim dinç kılar. Çorak toprak ise hummayı, timsahları, 
kaplanları ya da akrepleri önler. 


Aynı ikilik, insanın doğasının ve koşullarının temelini oluş- 
turur. Her fazlalık bir kusura yol açar, her kusur da bir fazla- 
lığa. Her tatlılığın bir ekşiliği, her kötülüğün bir iyiliği vardır. 
Hazla ilişkili yetilerin suistimal edilmesinin o hazza denk bir 
bedeli olur. Ölçülü olunduğunda vardır haz. Bir parça zekâ, 
bir parça delilik getirir. Eksilen her bir şeyin karşılığında baş- 
ka bir şeyi kazanırsınız; kazandığınız her şeyin karşılığında bir 
şeyleri kaybedersiniz. Zenginlik çoğaldığında, ondan istifa- 
de edenlerin sayısı da artar. Biriktiren kişi, fazla biriktirirse 
eğer, doğa onun kasasına koyduğu şeyi kendisinden alır; malı 
mülkü yığar, maliki öldürür. Tekelleri ve imtiyazları sevmez 
doğa. Nasıl ki denizdeki dalgalar en heybetli kabarışlarında 
dinginliği ararsa, koşullardaki farklılıklar da eşitlenmeye eği- 
limlidir. Zorbayı, güçlüyü, zengini ve talihliyi ötekilerle esasen 
aynı seviyeye doğru çeken eşitleyici bir koşul vardır daima. Bir 
adam toplum için fazlasıyla güçlü ve hiddetliyse ve hem mizaç 
hem de konum itibarıyla kötü bir vatandaşsa, — içinde biraz da 
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eşkıyalık olan asık suratlı bir hödükse, — doğa ona birbirinden 
sevimli bir sürü oğul ve kız bahşeder; kasaba okulunda, sınıfla- 
rındaki herkesle gül gibi geçinirler ve onlara gösterdiği sevgi ve 
ihtimam adamın sert çehresine bir nebze kibarlık katar. Dola- 
yısıyla doğa, graniti ve feldspat” yumuşatmanın yolunu bulur, 
domuzun yerine kuzuyu koyar, gerekli olan dengeyi korur. 


Güç ve mevkinin hoş şeyler olduğunu hayal eder çiftçi. Ama 
Beyaz Saray'ın bedelini ağır ödemiştir Başkan. Bu ona tüm 
huzuruna ve en iyi insani niteliklerine mâl olmuştur. Dünya 
önünde kısa bir süreliğine o cazip görüntüyü koruyabilmek 
için, tahtın ardında dimdik duran asıl efendilerin önünde yer- 
lere eğilmeye razı olmuştur. Yahut insanlar dehanın o sağlam 
ve sarsılmaz görkemini mi arzularlar? Onun da bir muafiyeti 
yoktur. İradenin ya da düşüncenin gücü sayesinde yüce olan 
ve kitlelere yukarıdan bakan kişi, o mertebenin yükünü taşır. 
Işığın her akın edişiyle yeni tehlikeler gelir. Işığa mı sahip- 
tir kişi? Işığa tanık olmak zorundadır ve dur durak bilmeyen 
ruhun yeni yeni esinlerine olan sadakatiyle, kendisine öylesi 
yoğun bir tatmin sağlayan sempatinin daima ilerisine geçmek 
zorundadır. Babasından, annesinden, eşinden ve çocuğundan 
nefret duymak zorundadır.“ Tüm dünyanın sevdiği, hayran 
olduğu, gıpta ettiği şeylere mi sahiptir? İnsanların hayranlığını 
geride bırakmalı ve hakikate gösterdiği bağlılıkla onlara ıstırap 
vermeli, gerekirse kınanmalı, alay konusu olmalıdır. 


Bu Yasadır kentlerin ve ulusların yasalarını yazan. Boşuna- 
dır ona karşı bir şeyler kurmak, entrika çevirmek ya da birleş- 
mek. Res nolunt diu male administrari: Şeyler uzun süre yanlış 
yönetilmeye karşı çıkar. Yeni bir kötülüğe karşı engeller henüz 
ortaya çıkmamışsa da vardır, ortaya çıkacaktır. İktidar zalimse 
muktedirin hayatı güvende değildir. Vergiler çok artarsa gelir 


5 Feldspat: Potasyum, sodyum ya da kalsiyum içeriğine sahip olabilen si- 
likaclı mineral grubu. 


“ Bkz. s. 59, dipnot 15. 
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azalır. Ceza kanunu hunharlaşırsa jüriler hüküm vermekten 
kaçınır. Kanun fazla yumuşaksa kişisel öç devreye girer. Yöne- 
tim biçimi müthiş bir demokrasiyse, bunun yarattığı baskıya 
direnç olarak yurttaşın enerjisi kabarır ve hayat daha kızgın 
bir alevle parlar. Görünüşe bakılırsa, insanın gerçek hayatı ve 
tatminleri, durumunun en büyük zorluklarına ya da nimet- 
lerine itibar etmez ve koşulların değişkenliğine kayıtsız bir 
şekilde kendini ortaya koyar. Karakterin etkisi tüm yönetim 
biçimlerinde aynıdır, — ister Türkiye'de” olsun ister New 
England'da.* Tarihin dürüstçe itiraf ettiği bir şey vardır ki, 
insan, kültürün sağladığı olanaklarla ne kadar özgürse kadim 
Mısır despotlarının hükmü altında da o kadar özgür olmuştur. 


Bu tezahürler, her parçacıkta tüm evrenin yansıdığını gös- 
terir. Doğadaki her şey doğanın tüm güçlerini içerir. Her şey 
aynı gizli malzemeden yapılmıştır, tıpkı doğa bilimcinin tüm 
başkalaşımlar altında aynı türü gördüğü ve atı, koşan bir insan; 
balığı, yüzen bir insan; kuşu, uçan bir insan; ağacı, kök salmış 
bir insan olarak değerlendirdiği gibi.? Her yeni biçim, yalnızca 
türün ana karakterini değil, ötekilerin her birinin kısım kısım 
bütün detaylarını, bütün amaçlarını, gelişimlerini, engellerini, 
enerjilerini ve bütün sistemini tekrarlar. Her uğraş, iş, zanaat 
ve alışveriş dünyanın kapsamlı bir özetidir ve öteki her şeyin 
bağlılaşığıdır. ” Şeylerin her biri, insan hayatının, onun iyisi- 
nin ve kötüsünün, sınavlarının, düşmanlarının, seyrinin ve ga- 


7 O zaman için, “Türklerin yaşadığı yer” anlamında Osmanlı İmparator- 
luğu. 

g New England: Amerikanın kuzeydoğusunda Maine, Massachusetts, 
New Hampshire, Vermont, Rhode Island ve Connecticut eyaletlerini içine 
alan, İngiliz kimliği ağır basan bölge; 19. yüzyıl Amerikası'nın entelektüel, 
sanatçı ve devlet adamı fabrikası; Transandantalizmin merkezi. 

? Yazarın aklında 18. yüzyıl Hollandalı bilim insanı Petrus Camper (1722- 
1789) var; tıp doktoru ve antropolojinin kurucusu. 

1 correlative. 
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yesinin eksiksiz bir temsilidir. Her biri, öyle ya da böyle, insanı 
bütün halinde barındırmalı, onun tüm yazeısını anlatmalıdır. 
yazg 


Dünya bir çiy damlasında küreleştirir kendini. Mikrosko- 
bun tespit edebildiği hiçbir mikrobik hayvan, küçük olduğun- 
dan dolayı kusurlu değildir.'! Sonsuzlukta kök salan gözler, 
kulaklar, tat ve koku duyuları, hareket, direnç ve sindirim 
yetileri ve üreme organları, — bütün bunlar minicik yaratıkta 
kendine yer bulur. Bizler de yaşamımızı eylemlerimize aynı 
şekilde aktarırız. Tanrı'nın her an her yerde hazır bulunurlu- 
ğuna” dair öğreti, Onun her yosunda ve örümcek ağında her 
parçasıyla tecelli ettiği anlamına gelir. Kâinatın değeri kendini 
her noktaya savurur mutlaka. Bir yerde iyilik varsa kötülük de 
vardır; bağ varsa itme kuvveti de vardır; güç varsa sınırlılık da 
vardır. 


Dolayısıyla canlıdır kâinat. Her şey ahlâkidir. İçimizde bir 
his olan şu ruh dışımızda bir yasadır. İlhamını duyarız onun; 
dışarıda, tarihte ise ölümcül kudretini görürüz. “O, dünya- 
dadır ve dünya onun aracılığıyla var olmuştur.”? Adalet er- 
telenmez. Kusursuz bir hakkaniyetin dengesi kurulur hayatın 
her parçasında. Tanrı'nın zarı daima hilelidir.'* Dünya, nasıl 
çevirirseniz çevirin aynı sonucu veren bir çarpım tablosu ya 
da matematik denklemine benzer. Hangi rakamı alırsanız alın 
onun kesin değeri —ne eksiği ne de fazlası— size geri döner. 
Sükünet ve katiyet içinde her sır açıklanır, her suç cezalandı- 


" 19. yüzyıl ortalarında hücreler üzerinde mikroskopla yapılan araştırma- 
lar sırasında bazı yapılar böceklere ve birtakım deniz canlılarına benzetil- 
miş, mikrobik hayvanlar (animalcules) olarak nitelendirilmişti. 

2 omnipresence. 

3 İncil, Yuhanna, 1:10: “O, dünyadaydı, dünya O'nun aracılığıyla var ol- 
du, ama dünya O'nu tanımadı.” Yazar, standart İngilizce çevirilerden farklı 
olarak metnindeki ibarede kişi zamiri değil, küçük harfle yazılmış eşya za- 
miri kullanmış ve ibarenin ilk kısmını geçmiş zaman değil şimdiki zaman 
yapmış. 

14 Yani zarı nasıl atarsanız atın hep aynı rakam gelir: Zeus'un istediği ra- 


kam. Sophokles'in kayıp bir oyununda geçer. 
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rılır, her erdem mükâfatlandırılır ve her yanlış düzeltilir. İlâhi 
adalet"? dediğimiz şey, parçanın göründüğü yerde bütünün de 
görünmesini sağlayan evrensel zorunluluktur. Duman görü- 
yorsanız ateş de olmalıdır. Bir el ya da bir ayak görüyorsanız, 
onun ait olduğu gövde de hemen arkasındadır. 


Her eylem kendi kendini mükâfatlandırır, yani kendini 
tamamlar. Bunu ikili bir tarzda yapar: birincisi, şeyin ta ken- 
disinde, ya da gerçek doğada; ikincisi, koşulda, ya da görünür 
doğada. İnsanlar koşula ilâhi adalet derler. Nedensel ilâhi ada- 
let'“ şeyin kendisindedir ve ruh tarafından görülür. Koşuldaki 
ilâhi adalet idrak tarafından görülür; şeyin kendisinden ayrıl- 
mazdır, ama çoğunlukla geniş bir zamana yayılır ve o yüzden 
de uzun yıllar geçmeden belirginleşmez. Kabahatin ardından 
uzun süre bazı darbelere maruz kalırız; öyle olmasının nedeni, 
o darbelerin kabahate eşlik etmeleridir. Suç ve ceza aynı kök- 
ten büyür. Ceza, onu gizleyen haz çiçeğinin içinde sessiz se- 
dasız olgunlaşan bir meyvedir. Neden ve sonuç, araç ve amaç, 
tohum ve meyve birbirinden ayrılamaz; çünkü sonuç nede- 
nin içinde çoktan çiçeklenmiştir, amaç aracın içinde önceden 
mevcuttur, meyve de tohumda. 


Dünya böyle tamken ve ayrıştırılmayı reddederken bizler 
kısmi eylemlerde bulunmayı, parçalamayı, sahiplenmeyi ara- 
rız, — örneğin, duyuları tatmin etmek için, duyuların hazzını 
karakterin gerektirdiklerinden koparırız. İnsanın zekâsı daima 
tek bir problemin çözümüne odaklanmıştır, — duyusal hoşlu- 
gun, duyusal yoğunluğun, duyusal pırıltının vb. ahlâki hoş- 
luktan, ahlâki derinlikten, ahlâki zarafetten nasıl ayrılabilece- 
ği, yani üstteki şu incecik yüzeyin nasıl kesilip alınabileceği ve 
tabanından kurtarılabileceği, öteki uç olmadan beriki uca nasıl 


5 Yapılan kötülüklerin ve iyiliklerin mükâfat ve ceza yoluyla ya bu hayatta 
ya da ahiret hayatında mutlaka karşılık bulacağına dair dini öğreti; layığını 
bulma, ödeşme (retribution). 

© causal retribution. 
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sahip olunabileceği. Ruh, insana sadece “Ye der; beden ziyafet 
çekmek ister. Ruh, “Erkek ve kadın tek beden ve tek ruh olsun’ 
der; beden sadece bedenle birleşmek ister. Ruh, “Her şeye 
erdemin amaçları doğrultusunda hükmet der; beden her şeye 
kendi amaçları doğrultusunda hükmetmek ister. 


Ruh, her şeyde yaşamak ve faaliyette bulunmak için vargü- 
cüyle çabalar. Yegâne hakikat o olmalıdır. Her şey onun üzeri- 
ne eklenecektir — güç, haz, bilgi, güzellik. Tekil insan belli biri 
olmayı amaçlar, kendisi için bir şeyler kurmayı, özel çıkarları 
için alışveriş yapmayı ve pazarlık etmeyi, arabaya binmek na- 
mına arabaya binmeyi, giyinmek namına giyinmeyi, yemek 
namına yemeyi, görülmek için yönetmeyi. İnsanlar büyük ol- 
mayı ararlar; mevki, zenginlik, güç ve şöhret isterler. Büyük 
olmayı doğanın tek bir yanına sahip olmak sanırlar, — acı yan 
olmadan tatlı yana. 


Bu bölme ve ayrıştırma istikrarlı bir şekilde etkisizleştirilir. 
Kabul etmek gerekir ki bugüne dek hiçbir plancı en ufak bir 
başarı elde edememiştir." Suyu elimizle ayırırız, hemen tek- 
rar birleşir. Bütünden ayırmaya kalkarsak, haz veren şeylerden 
hazzın, kazançlı şeylerden kazancın, güçlü şeylerden gücün 
eksildiğini görürüz. Nasıl ki dışsız bir iç ya da gölgesi olmayan 
bir ışık olmazsa, şeyleri ikiye bölüp sadece duyusal faydayı da 
elde edemeyiz. “Doğayı dirgenle de kovalasanız hemen geri 
gelir.”9 


Hayat kaçınılmaz koşullarla dayatır kendini. Budala bun- 
lardan kaçınmaya çalışır; şu ya da bu kişi onları bilmemekle, 
onlardan muaf olmakla övünür, — oysa övünç o kişinin du- 
daklarındadır, koşullar ise ruhunda. Belli bir açıdan onlardan 


7 Eski Ahit, Tekvin, 2:24; İncil, Markos, 10:8 ve 1.Korintliler, 6:16. Bu 
pasajlarda erkek ve kadının sadece tek “beden” olması geçer. 

© Cümlede Emerson'ın tipik sözcük oyunlarından biri var: “Plancı” için 
kullandığı projector sözcüğü aynı zamanda “çıkıntı yapan” anlamını taşır, 
yani yazarın kastettiği şekliyle “bütünlüğü ve dengeyi ihlâl eden.” 

” Horatius, Epistulae (“Risaleler”), I, X, 24. 
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kaçabilse bile, daha hayati olan başka bir açıdan ona hücum 
ederler. Biçim ve görünüş itibarıyla onlardan kaçmışsa, bunun 
nedeni kendi hayatına direnip kendinden kaçmış olmasıdır ve 
bedeli de gene ölümdür. Faydayı zahmetten ayırmaya yönelik 
girişimlerin nafile olduğu o denli aşikârdır ki bu deneye asla 
yeltenilmemelidir, — zira deliliktir bu, — ama isyan ve bölünme 
haliyle hastalık iradede baş gösterir göstermez hemen akla da 
bulaşır. Böylelikle insan, Tanrı'yı her nesnede bir bütün olarak 
görmeyi bırakır ve belli bir nesnenin duyusal cazibesini görür 
ama duyusal zararını görememeye başlar: Deniz kızının başını 
görür, ama iblisin kuyruğunu göremez; arzuladığı şeyi arzula- 
madığı şeyden koparabileceğini sanır. “Ey ulu Tanrım, nasıl 
da esrarlısın sen, arş-ı âlâda sessiz sessiz oturursun ve arzularla 
yanıp tutuşan kullarına cezaya karşı körlüğü sonsuz bir İhsan- 
la yağdırır da yağdırırsın!”?' 


İnsan ruhu; mitolojideki, tarihteki, hukuktaki, atasözlerin- 
deki ve sohbetteki betimlemelerinde bu hakikatlere sadıktır. 
Farkında bile olmadan edebiyatta kendi dilini bulur. Bundan 
dolayıdır ki, Yunanlar Zeus'a En Yüce Zihin demişler, ama ge- 
leneksel olarak ona birçok aşağı eylemi atfettiklerinden, Akla 
mecburen ödünler vererek bu kötü tanrının elini kolunu bağ- 
lamışlardır. İngiltere kralı kadar âcizdir. Prometheus, Zeus'un 
uğruna pazarlık etmesi gereken bir sır bilir; Athena da bir baş- 
kasını. Kendi yıldırımlarının hâkimi değildir Zeus; anahtarları 
Athena'dadır. 


Onun yıldırımlarının derin derin uyuduğu 
Mahzenin ağır kapılarını açan anahtar 
Tüm tanrılar içinde bendedir yalnız.?' 


2 Aziz Augustinus, İsiraflar, Kitap I, Bölüm XVIlI'den uyarlama. 
Emerson'ın kendi çevirisiyle Aiskhylos'un Exmenides'inden (“Hayırlı 
Tanrıçalar”). 
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Her Şeyin iç işleyişine ve ahlâki gayesine dair yalın bir itiraf. 
Hint mitolojisinde de aynı etiğe varılır ve ahlâki olmayan 
bir mitin ortaya çıkıp kabul görmesi neredeyse imkânsızdır. 
Aurora, sevgilisinin genç kalmasını dilemeyi unutur ve Titho- 
nus ölümsüz olsa da yaşlanır. Akhilleus yaralanmaz değildir ve 
Thetis onu kutsal suya tuttuğunda topuğu yıkanmadan kal- 
mıştır. Nibelungende Siegfried ölümsüz değildir; Ejderha'nın 
kanında yıkanırken sırtına bir yaprak düşmüş, örttüğü nokta 
savunmasız kalmıştır. Öyle de olması gerekir. Tanrı'nın yarat- 
tığı her şeyde bir çatlak vardır. Görünen o ki, biz fark etme- 
sek de daima o çatlaktan içeriye sızar intikamcı zorunluluk. 
Tahayyülün coşkuya kapılıp kadim yasalardan kurtulabilece- 
ğini sandığı o çılgın romantizme dahi sızar. Ama karşı darbey- 
le ya da silahın geri tepmesiyle onaylanır yasanın ölümcül” 


olduğu, doğada her şeyin bir bedel karşılığında elde edildiği. 


Antik öğretide Nemesis de böyledir, evrene gözcülük eder, 
hiçbir kabahati cezasız bırakmaz. Furialar da adaleti gözetirler 
ve gökteki güneş dahi yolundan şaşsa cezalandırırlar.” Şairler 
bize taş duvarların, demir kılıçların ve deri kırbaçların onlara 
sahip olan kişilerin yanlışlarıyla esrarlı bir ortaklıkları” oldu- 
gunu aktarırlar; Aias'ın Hektor'a verdiği kemerle Troyalı kah- 
raman Akhilleus'un arabasının tekerleklerine bağlı olarak yer- 
lerde sürüklenmiş, Aias ise Hektor'un kendisine verdiği kılıçla 
intihar etmiştir.” Anlatıldığı kadarıyla, Thasoslular Olimpiyat 


2 Emerson'ın Ansiklopedi adını verdiği, erken dönemine ait not defterle- 
rinden birinde “Özdeyişlerim” başlığı altında geçiyor: “Tanrı'nın yarattığı 
her şeyde bir çatlak vardır, Akıl hariç.” 

> Yazar, kendisi için kilit öneme sahip fatal sözcüğünü, yerine göre “haya- 
ti,” “kaçınılmaz,” ya da “yazgısal” anlamlarında da kullanır. 

24 Moralia nin “Sürgün Üzerine” denemesinde Plutarkhos bunu Heraklei- 
tos'un ağzından söyler. 

> “İki şey ya da kişi arasındaki güçlü ilinti, bağ, ahenk; korelasyon” an- 
lamında sympathy sözcüğü kullanılmış. Sözcüğün bu anlamları Türkçede 
pasiftir. 

% Sophokles, Aias'tan. 
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oyunlarının galiplerinden Theagenes için bir heykel diktikle- 
rinde, rakiplerinden biri geceleyin gidip heykeli parçalamak 
üzere defalarca tekmeler ve kaidesinden devrilen heykelin al- 
tında ezilerek ölür.” 


Mitin bu tınısında ilâhi bir yan vardır. Yazarın iradesinin 
üzerindeki bir düşünceden türemiştir o tını; bir yazarın sahip 
olabileceği en iyi niteliktir; kişisellik taşımaz; yazarın kendisi 
tarafından da bilinmez ve onun etkin yaratımından ziyade mi- 
zacından fışkırır. Tek bir sanatçıyı incelediğinizde onu kolayca 
tespit edemezsiniz, ama birçoklarını incelediğinizde hepsinin 
ruhu olarak soyutlayabilirsiniz. Tanıdığım eser, Phidias'ın eseri 
değil, Erken Hellenistik dünyadaki insanın eseridir. Phidias'ın 
adı ve özellikleri tarih için kullanışlı olsa da, en üst düzeydeki 
eleştiriye gelince yolumuzu tıkar. Görmemiz gereken şey, in- 
sanın belli bir devirde yapmak isteyip de engellerle karşılaştığı 
ya da Phidias'ın, Dante'nin, Shakespeare'in faal iradeleri vası- 
tasıyla yaparak değişime uğrattığı şeydir. Bu kişiler o devirde 
insanlığın kendi işini görmek için kullandığı uzuvlardır. 

Daha da çarpıcı olan, bu olgunun tüm ulusların atasözle- 
rinde ifade bulmasıdır. Atasözleri her halükârda Aklın litera- 
türüdür, ya da mutlak bir hakikatin kayıtsız şartsız bildirile- 
ridir. Her ulusun kutsal kitabı gibi olan atasözleri, Sezgilerin 
mabedidir. Görünüşlere zincirlenmiş köle ruhlu dünya, ger- 
çekçinin kendi sözleriyle söylemesine izin vermediği şeyleri 
atasözlerinde söylemesine hiç itiraz etmeden izin verir. Vaaz 
kürsüsünün, senatonun ve üniversitenin inkâr ettiği bu yasalar 
yasası, bütün pazar yerlerinde ve imalathanelerde her saat bir 
sürü atasözü vasıtasıyla telkin edilir. Öğretisi kuşlar ve sinekler 
kadar hakikidir ve her an her yerde hazır bulunur.? 


7 Thomas Brown, Lectures on the Philosophy of the Human Mina'dan (“Zi- 
hin Felsefesi Üzerine Dersler”). 
3 omnipresent. 
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Şeyler çifttir, her şeyin bir eşi vardır. — Kısasa kısas, göze 
göz, dişe diş, kana kan, cana can, aşka aşk. — Verin, size de 
verilir. — Sulayan, kendisi de sulanır.” Neyi istiyorsun diye 
sorar Tanrı: Bedelini öde ve al. — Risk olmadan kazanç olmaz. 
— Yaptıklarının karşılığı tam olarak alırsın, ne eksiğini ne faz- 
lasını. — Bir kimse işlemek istemezse, yemek de yemesin.” — 
Kötülük gözet, kötülük bul. — Lânet okuma; döner sana bela 
getirir. — Kölenin boynuna zinciri takan öbür ucunu kendine 
dolar. — Kötü öğüt, öğütçüye zeval getirir. — Şeytan eşeğin bi- 
ridir.”? 

Böyle denilmiştir çünkü hayat böyledir. Doğanın yasası 
irademizi aşarak eylemimize hükmeder ve onu tanımlar. Ka- 
musal yarardan uzak, önemsiz bir amacı hedefleriz, ama ey- 
lemlerimiz dünyanın kutuplarıyla aynı çizgideki karşı konul- 
maz bir manyetizmayla hizalanır. 


İnsan kendini yargılamadan konuşamaz. İsteyerek de olsa, 
istemeden de olsa, her sözüyle arkadaşlarının gözünde kendi 
portresini çizer. Her görüş, onu dile getiren kişiye bir tepki 
uygular. Hedefe fırlatılan bir iplik yumağıdır o, öteki ucu fır- 
latanın torbasında kalır. Hattâ balinaya atılan bir mızraktır ve 
uçarken teknedeki halat sarmalını çözer; mızrak iyi değilse ya 
da iyi fırlatılmamışsa, yakına düşüp ya serdümeni ikiye böler 
ya da tekneyi batırır. 


Haksızlık ederseniz kendiniz de haksızlığa uğrarsınız. “Gu- 
rurlandığı şey kişiye illâki zarar verir” der Burke. Cemiyet ha- 
yatında başka insanları dışlayan kişinin anlayamadığı şey şudur 
ki sahiplendiği şeylerin zevkinden kendini mahrum etmiştir. 
Dinde dışlayıcı davranan kişi, başkalarına kapıları kapatmaya 


» İncil, Luka, 6:38. 

* Eski Ahit, Süleyman'ın Özdeyişleri, 11:25. 

3! İncil, 2. Selanikliler, 3:10. 

32 Buradaki sözlerin bir kısmı Emerson'ın Ansiklopedi'deki “Özdeyişler”in- 
dendir. Sonuncusu ise Ben Jonson'ın bir yapıtının adı (75e Devil is an Ass). 
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çalışırken cennetin kapılarını kendine kapatmıştır. İnsanlara 
piyon ve kuka muamelesi yaparsanız siz de zarar görürsünüz. 
Kalpleri yokmuş gibi davranırsanız siz de kalpsiz kalırsınız. 
Duyular insanları nesne gibi görebilir; kadınları, çocukları, 
yoksulları bile. Hani amiyane bir tabir vardır, “Ya cebinden 
alırım ya da kanından” derler; bir zihniyetin itirafıdır o. 
Sosyal ilişkilerde sevginin ve eşitliğin ihlâl edilmesi derhal 
cezalandırılır. Cezada Korkudur. Akranımla sade ilişkiler kur- 
duğum sürece onunla karşılaşmaktan memnuniyet duyarım. 
Suyun suyla buluştuğu gibi buluşuruz, ya da iki hava akımının 
birbirine karıştığı gibi, doğanın kusursuz dağılımı ve nüfuz 
edişiyle. Ama sadelikten şaşarsam ve ayrışmaya yahut kendi 
menfaatime meyledersem, ahbabım haksızlığı fark eder; be- 
nim kendimi geri çektiğim gibi o da kendini geri çeker; gözleri 
gözlerimle buluşmaz; çekişme baş gösterir; onda nefret doğar, 


bende korku. 


Toplumda kök salmış genel ya da özel suistimallerin ve 
mülkiyetle gücün belli kişilerde toplanmasının bedeli de aynı 
şekilde ödenir. Korku muazzam derecede bilge bir eğiticidir 
ve tüm devrimlerin habercisidir. Açıkça öğrettiği şey, onun 
baş gösterdiği yerde çürümenin olduğudur. Bir leş kargasıdır 
korku; havada niçin gezindiğini pek göremeseniz de bilirsi- 
niz ölümün yakınlarda olduğunu. Mülkiyetimiz ürkektir, ya- 
salarımız ürkektir, kültürlü tabakamız ürkektir. Korku çağlar 
boyu devletin ve mülkiyetin üzerinde ürpertici seslerle bir alâ- 
met gibi dönüp durmuştur. Boşuna gelmez bu uğursuz kuş. 
Düzeltilmesi gereken muazzam haksızlıklar olduğunu bildirir. 

İstemli etkinliğimizi askıya aldığımız an ortaya çıkan deği- 
şim beklentisi de özü itibarıyla buna benzer. Bulutsuz öğlenin 
dehşeti, Polykrates'in zümrütü, zenginliğin haşmeti,”* cömert 


3 Herodotos'un Tarih inde anlatıldığına göre Samos tiranı Polykrates, zen- 
ginliğinin büyüklüğünden endişeye kapılıp, en değerli varlığı olan zümrüt 
mühür yüzüğünü tanrıların hasetine karşı bir uzlaşma adağı olarak denize 
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ruhları soylu bir çileciliğin ve özgeciliğin gerektirdiği vazifeleri 
üstlenmeye iten içgüdü; bunlar adaletin dengesinin insanın 
kalbine ve zihnine yaydığı titreşimlerdir. 


Dünyanın deneyimli insanları bilirler ki en iyisi vergileri 
düzenli olarak ödemektir ve çoğu zaman küçücük bir pintili- 
ğin bedeli ağır ödenir. Borçlanan kişi borca batar. Türlü türlü 
faydalar elde eden ve başkalarına hiçbir şey vermeyen biri ka- 
zançlı mıdır? Tembellikle ya da kurnazlıkla komşusunun eşya- 
sına, atına ya da parasına konan kişi bir şey kazanmış olur mu? 
Eylem gerçekleştiği an, bir yanda kazancın diğer yanda borcun 
olduğu onaylanır, yani bir tarafın üstün diğer tarafın aşağı ol- 
duğu. O alışveriş, kişinin kendi hafızasında da, komşusunun 
hafızasında da yer eder ve daha sonraki alışverişler de nitelikle- 
rine göre tarafların birbirleriyle olan ilişkisini değiştirir. İnsan 
çok geçmeden anlar ki komşusunun arabasına binmektense 
kendi kafasını kırması daha iyidir ve “bir şey için ödenebilecek 
en ağır bedel onu rica etmektir.” 


Bilge insan bu dersi hayatın bütün alanlarına yayar. Bilir ki 
her talep sahibiyle yüzleşmek ve zamanımızdan, yetenekleri- 
mizden ya da kalbimizden her haklı talebin karşılığını ödemek 
ihtiyatın gereğidir. Daima ödeyin; çünkü bütün borcunuzu er 
geç ödemek zorundasınız. Kişiler ve olaylar bir süreliğine ada- 
letle aranıza girebilirler, ama bu bir ertelemedir ancak. Enin- 
de sonunda kendi borcunuzu ödemeniz gerekir. Bilgeyseniz 
eğer, yükünüzü daha da çoğaltacak bir zenginleşmeden endişe 
duyarsınız. Doğanın amacı faydadır; fakat elde ettiğiniz her 
fayda için bir vergi uygulanır. En çok fayda sunan kişi uludur. 
Faydalar elde eden ama hiç fayda sunmayan kişi alçaktır ve 
dünyadaki en alçak şey de budur. Doğanın düzeninde, fayda- 


atar. Fakat birkaç gün sonra yüzük kendisine bir balığın karnında geri dö- 
ner ve bu bir alâmettir; Polykrates'in sonu felaket olur ve vahşice öldürülür. 
* Walter Savage Landor, Imaginary Conversations (“Hayali Sohbetler”), 
“Aeskhines ve Phokion”dan. 
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lar elde ettiğimiz kişilere fayda sunamayız belki, ya da nadiren 
yapabiliriz bunu; ama o faydayı birilerine yeniden sunmamız 
lazımdır, milimi milimine, kuruşu kuruşuna, birebir. Dikkat 
edin de elinizde fazlaca iyilik kalmasın. Çabucak çürüyüp 
kurtlanır. Derhal bir yolunu bulup geri ödeyin onu. 


Emek de aynı acımasız yasalarca gözetilir. İhtiyatlı kişiler 
derler ki ucuz emek en pahalısıdır. Bir süpürge, paspas, at ara- 
bası ya da bıçak satın aldığımızda, genel bir ihtiyaca uyarlan- 
mış aklıselimi satın alırız. En iyisi tarlanızda hünerli bir bah- 
çıvan çalıştırmanızdır, yani bahçeciliğe uyarlanmış aklıselimi 
satın almanız; keza gemi kaptanınızda, denizciliğe uyarlanmış 
aklıselimi; evde, yemek yapmaya, dikiş nakışa, hizmete uyar- 
lanmış aklıselimi; muhasebecinizde de, hesap kitap ve iş mese- 
lelerine uyarlanmış aklıselimi. Böylece nüfuzunuzu pekiştirir, 
tüm mülkünüze hükmedersiniz. Fakat şeylerin ikili doğasın- 
dan dolayı ne hayatta ne de emekte hileye yer vardır. Hırsız 
kendinden çalar. Dolandırıcı kendini dolandırır. Zira emeğin 
gerçek değeri bilgi ve meziyettir; göstergeleri ise zenginlik ve 
itibardır. Bu göstergeler tıpkı kâğıt para gibi taklit edilebilir ya 
da çalınabilir, ama temsil ettikleri şey, yani bilgi ve erdem ne 
taklit edilebilir ne de çalınabilir. Emeğin bu amaçlarına ancak 
ve ancak zihnin esaslı gayretleriyle ulaşılabilir, katıksız saiklere 
bağlı kalmakla ulaşılabilir. Düzenbaz, müflis ya da kumarbaz 
asla gasp edemez maddi ve ahlâki doğanın bilgisini; dürüst 
çabalarla ve zahmetlerle durmadan çalışan kişi elde eder onu. 
Şudur doğanın kanunu: Yapılması gerekeni yaparsan güç se- 
nindir; yapmazsan asla. 


İnsan emeği, bir kazığın sivriltilmesinden tutun da bir ken- 
tin yahut bir epiğin inşasına kadar tüm biçimleriyle, evrendeki 
mükemmel telafinin muazzam bir yansımasını sunar. Ödün- 
ler yoluyla kurulan mutlak dengeye, yani her şeyin bir bedeli 
olduğuna, o bedel ödenmediği sürece o şeyin yerine başka bir 
şeyin elde edileceğine ve bedel ödemeden hiçbir şeyin elde edi- 
lemeyeceğine dair öğreti, tıpkı devlet bütçelerinde, ışığa ve ka- 
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ranlığa dair yasalarda ve doğadaki tüm etki ve tepkide olduğu 
gibi, defterikebir sütunlarında da yücedir. Şuna hiç şüphem 
yok ki, her insanın aşina olduğu faaliyetlerde karşısına çıkan 
yüce kanunlar, yani keskisinin ucunda parıldayan, çeküllü tes- 
viye aletiyle ölçtüğü ve bir ülkenin tarihinde olduğu kadar bir 
dükkân faturasının alt toplamında da tezahür eden katı etik, 
ona mesleğini cazip gösterir ve çoğunlukla dile getirilmese de 
insanın işini tahayyülünde yüceltir. 

Erdem ve doğa arasındaki ittifak, her şeyi kötülüğe kar- 
şı amansız bir cephe kurmaya sevk eder. Dünyanın o güzel 
kanunları ve esasları haini ezaya ve cefaya uğratır. O kişi, her 
şeyin doğruluk ve fayda için düzenlendiğini ve namussuzun 
bu dünyada saklanabileceği bir delik olmadığını anlar. Suç iş- 
lerseniz eğer, bütün dünya camdan yapılmış gibi olur. Orman- 
da kar yağınca kekliğin, tilkinin, sincabın ve köstebeğin ayak 
izlerinin belli olduğu gibi, sizin için de zemin karla kaplanmış 
gibidir. İpuçları ve emareler bırakmadan ne söylenen sözü geri 
alabilirsiniz ne ayak izini silebilirsiniz ne de merdiveni yukarı 
çekebilirsiniz. Daima aleyhte bir durum oluşur. Doğanın ka- 
nunları ve esasları —su, kar, rüzgâr, çekim kuvveti— hırsıza ceza 
olur. 


Öte yandan, doğru eylemler için de aynı katılıkla geçerlidir 
kanun. Severseniz sevilirsiniz. Sevgi adildir, hem de matema- 
tiksel bir biçimde, tıpkı bir cebir denkleminin iki tarafının eşit 
olması gibi. İyi insan, mutlak iyiye sahiptir ve bu da ateş mi- 
sali her şeyi kendine dönüştürür, böylece o insana kimse zarar 
veremez. Nasıl ki Napol&on'a karşı yollanan kraliyet birlikleri 
onun yaklaştığını görünce bayraklarını indirip saf değiştirmiş- 
lerse,” ister hastalık, ister haksızlık, ister yoksulluk olsun tüm 
musibetler iyi insana yarar sağlar: 


35 Le Mémorial de Sainte-Helne'den (“Saint Helena Hatıratı”). Napo- 
lton'un Mart 1815'te Antibes'den Paris'e ilerleyişi sırasında Bourbon bir- 
liklerinin saf değiştirmesinden söz ediliyor. 
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Esen rüzgâr ve çağlayan sular 
Güçtür yürekli olana, Kudrettir ve Ululuk, 
Hem de kendi başlarına bir hiçtirler ancak. 


İyiye zayıflık ve kusur bile yoldaşlık eder. Nasıl ki gururlandığı 
şey kişiye illâki zarar verirse, kusuru da kişiye illâki bir nokta- 
da yarar sağlar. Fablda erkek geyik boynuzlarıyla gururlanıp 
bacaklarından şikâyet eder, ama avcı gelince bacakları onu 
kurtarır; sonra da çalılıkta boynuzları yüzünden yakalanarak 
mahvolur.” Her insan, kusurlarına ömür boyu minnet duy- 
malıdır. Nasıl ki insan hakikatle boy ölçüşmediği sürece ha- 
kikati tam olarak anlayamazsa, başkalarının kısıtlılıklarından 
mağdur olmadığı ve başkalarının yeteneklerinin kendindeki 
noksanlığa üstün geldiğini göremediği sürece insanların kısıt- 
lılıklarını ve yeteneklerini de bilemez. Kişinin toplum içinde 
yaşamasını olanaksız kılan ters bir mizacı mı vardır? Mecburen 
kendi başına mutlu olmaya yönelir ve kendine yetme alışkan- 
lığını geliştirir; böylelikle istiridye misali, zedelenen kabuğunu 
sedefle onarır, inci yapar. 

Gücümüz zayıflığımızdan boy atar. Hor görülerek ve aşa- 
gılanarak tahrik edilmediğimiz sürece gizli güçlerle donanan 
öfkemiz uyanmaz. Büyük insan daima razıdır küçültülmeye. 
Avantajların sunduğu rahat minderde otururken uyuyakalır; 
amaitilip kakıldığında, cefa gördüğünde ve mağlup edildiğin- 
de bir şeyler öğrenme şansı vardır; aklını ve yiğitliğini geri ka- 
zanır; gerçeklere kavuşur; cahilliğini anlar; kibrin çılgınlığın- 
dan arınır; itidale ve hakiki kabiliyetlere sahip olur. Bilge insan 
kendisine saldıranlarla saf tutar. Ötekilerden çok kendisi fayda 
görür zayıf noktasının bulunmasından. İnsanın yarası kabuk 
bağlar ve üzerinden ölü deri gibi düşer; ötekiler galip gelecek- 
ken bir de bakarsınız ki o kişi yaralanmaz olmuş. Kınanmak 


* William Wordsworth, “September 1802, Near Dover” (“Eylül 1802, Do- 
ver Civarında”) sonesinden. 


” Aisopos fabllarından. 
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övülmekten daha güvenlidir. Gazetede birilerinin beni savun- 
masını istemem. Aleyhimde söylenenlerin muhatabı olduğum 
sürece başarının teminatını duyarım. Ama ne zaman ki hak- 
kımda bir sürü pohpohlayıcı söz sarf edilir, o zaman kendimi 
düşmanlarımın karşısında savunmasız hissederim. Genellikle, 
boyun eğmediğimiz her kötülük bize yarar sağlar.” Nasıl ki 
Hawaii yerlisi öldürdüğü düşmanının gücünün ve cesaretinin 
kendisine geçtiğine inanırsa, bizler de karşı koyduğumuz ayar- 
tının gücünü devralırız. 


Bizi felaketten, arızalardan ve düşmanlıktan koruyan mu- 
hafızlarımız, dilersek bizi bencillikten ve sahtekârlıktan da 
korur. Sürgüler ve parmaklıklar bizim en iyi kurumlarımız 
olmadığı gibi, ticarette kurnazlık da sağduyunun göstergesi 
değildir. İnsanlar hayatları boyunca aldatılabileceklerine dair 
budalaca bir korkunun azabını çekerler. Fakat bir şeyin aynı 
anda hem olması hem de olmaması ne kadar imkânsızsa, bir 
insanın kendisinden başka biri tarafından aldatılması da o ka- 
dar imkânsızdır. Tüm alışverişlerimizin sessiz bir üçüncü tarafı 
vardır. Eşyanın tabiatı ve ruhu her sözleşmenin yerine getiril- 
mesini teminat altına alır, böylece dürüst hizmetler asla boşa 
gitmez. Patronunuz nankörse daha da fazla hizmet edin ona. 
Tanrı borçlu olsun size. Tüm çabalarınız karşılığını bulacaktır. 
O karşılık sizden ne kadar uzun süre esirgenirse sizin için o 
kadar iyidir; zira bileşik faiz üzerinden bileşik faizdir bu hazi- 
nenin faiz oranı ve kullanım biçimi. 


Zulmün tarihi; doğayı aldatmaya, suyu bayır yukarı akıt- 
maya, kumdan halat örmeye” yönelik girişimlerin tarihidir. 


38 Nietzsche'nin Emerson'dan esinlendiği sayısız pasajdan biri burada açık- 
ça görülebiliyor. 

* Büyücülükte, şeytanı etkisiz hale getirme yöntemi; kumla ip gibi şe- 
killer çizerek şeytanı ondan halat örmeye zorlamak yani imkânsız bir işle 
oyalamak. 
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Failler“ çok da olsa, tek olsa, tiran da olsa, sürü de olsa fark 
etmez. Sürü, bile bile akıllarını terk eden ve aklın işleyişini 
reddedden şahısların oluşturduğu topluluktur. Sürü, insanın 
bile bile hayvan tabiatına alçalmasıdır. Bunun münasip faali- 
yet zamanı gecedir. Oluşumu da eylemleri de çılgıncadır. İlke- 
lere zulmeder, doğruya eziyet eder, adaleti rezil rüsva eder“ ve 
bütün bunlara sahip olan evlere ve bireylere ateş ve öfke yağ- 
dırır. Şafağın yıldızlara doğru kabaran kızıllığını söndürmek 
için oğlan çocuklarının itfaiye arabasını koşturduklarını hayal 
etmelerine benzer bu. Saf ruh, kötülük edenlerin hınçlarını 
kendilerine döndürür. Şehit itibarsızlaştırılamaz.*? Her kırbaç 
darbesi o kişinin şanını ilân eder; her zindan daha da kutsal 
bir mekân olur; yakılan kitaplar ya da evler dünyayı aydınlatır; 
bastırılan ya da yasaklanan her sözcük yeryüzünde baştan başa 
yankılanır. Topluluklar için de, bireyler için de aklıselim ve 
muhakeme dönemi daima gelip çatar; hakikat görülür, şehit- 
lerin haklılığı anlaşılır. 


Dolayısıyla her şey koşulların önemsiz olduğunu telkin eder. 
Bütün mesele insandır. Her şeyin iki yanı vardır, biri iyi, diğeri 
kötü. Her avantajın bir vergisi vardır. Hoşnut olmayı öğren- 
mem gerekir. Ama telafi öğretisi, kayıtsızlık öğretisi değildir. 
Bunları duyan kavrayışsız biri şöyle diyebilir: “İyi olanı yap- 
mak neye yarar? Her olay hem iyidir hem de kötü; bir şeyden 


4 Olağanüstü bir dil işçisi olan Emerson'ın “Telafi” denemesi boyunca 
kullandığı hemen hemen bütün kilit sözcükler, İngilizcedeki ikincil an- 
lamları itibarıyla birer hukuk terimidir. 

41 “Katran sürüp kuş tüyüne bular” (tar and feather). 

* İhlal edilemez, karşı gelinemez, bozulmamış, erden ruh (the inviolate 
spirit). Zorunlu olarak dini anlam taşıyan bir ifade değildir. 

8 Tüm deneme boyunca vurgulanan karşılıklılık ve ödeşme nosyonlarıy- 
la uyumlu bir şekilde, burada yazar, ikincil anlamıyla, “kabul edilmemiş, 
ödenmesi reddedilmiş, karşılıksız çıkmış” anlamlarını taşıyan bir hukuk 
terimini (dishonored) kullanıyor. 
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fayda elde etsem, bedelini ödemek zorundayım; o faydadan 
mahrum kalsam, bir diğerini elde ederim; öyleyse tüm eylem- 
ler aynıdır.” 


Ruhta telafiden daha derin bir gerçek vardır ki o da ken- 
di doğasıdır. Ruh, bir telafi değildir, bir yaşamdır. Ruh, oluş 
halindedir.“ Koşullar denizinin coşkun suları mükemmel bir 
dengeyle alçalıp yükselirken, altta hakiki Varlığın asıl dip- 
siz derinlikleri" uzanır. Töz ya da Tanrı, bir ilinti ya da bir 
parça değildir, bütünün kendisidir. Varlık, o engin olumlama- 
dır ki, olumsuzlamaya yer bırakmaz, kendi kendini dengeler 
ve bütün ilintileri, parçaları ve zamanları kendinde toplar.” 
Doğa, hakikat ve erdem oradan kaynağını alan bir içeriye 
akıştır. Kötülükse onun yokluğudur, ortadan kaybolmasıdır. 
Hiçlik yahut Sahtelik dediğimiz şey, aslında ulu Gecedir ya da 
karanlıktır, yani yaşayan evrenin üzerinde kendini renk renk 
boyadığı bir arka plandır; fakat gerçeklere hayat veremez o; fa- 
aliyet gösteremez; zira yoktur. Ne fayda getirebilir ne de zarar. 
Olmamak olmaktan daha kötüdür ve onun zararı da bundan 
ibarettir. 


Kötü eylemlerden dolayı, ilâhi adalet hususunda kendimizi 
kandırılmış hissederiz, çünkü suçlular kötülüklerinden ve asi- 
liklerinden vazgeçmezler ve gözle görülebilen doğanın hiçbir 
yerinde ne bir krizle karşılaşırlar ne de bir hükümle. İnsanla- 
rın ve meleklerin huzurunda hiçbir suçlunun saçmalıklarının 
müthiş bir yenilgiye uğratıldığı görülmemiştir. Peki o kişi, 
yasayı kurnazlığıyla alt etmiş mi sayılır? Kendinde ne kadar 
kötülük ve yalan barındırıyorsa, doğada o kadar ölüdür aslın- 


da. Haksızlığın haksızlık olduğu, her halükârda idrak için de 


44 Ya da “Ruh vardır/kendisidir” (“The soul ;5.”). 

45 aboriginal. Bkz. s. 68, dipnot 38. 

46 Yazar, başta Eski Ahir, Tekvin, 1:2 olmak üzere, Kutsal Kitap'ın çeşitli 
bölümlerinde geçen abyss (4ehoml abussos) sözcüğünü kullanıyor: kâinatın 
kendisinden yaratıldığı ezeli sular ya da kaos. 

4 Olumlama/Olumsuzlama: “Ever” ve “Hayır” (affirmativel negation). 
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ispatlanacaktır; ama biz görebilsek de göremesek de, doğadaki 
ölümcül kesinti sayesinde ebedî hesap denkleşir. 


Öte yandan, doğruluğu elde etmenin karşılığında bir şeyi 
kaybetmemiz gerektiği söylenemez. Erdemin bir cezası yok- 
tur; bilgeliğin de bir cezası yoktur; bunlar varlığa münasip kat- 
kılardır. Erdemli bir davranışta, ben münasip bir şekilde ken- 
dimimdir;8 erdemli davranarak dünyaya katkıda bulunurum, 
Kaostan ve Hiçlikten kazanılan çölleri ekinle donatırım ve ka- 
ranlığın ufkun en uç köşelerine çekildiğini görürüm. Sevginin 
fazlası olmaz; bilginin ve güzelliğin de fazlası olmaz; yeter ki 
bunları en saf anlamlarıyla alalım. Ruh, sınırları reddeder ve 
daima İyimserliği onaylar, Kötümserliği değil. 

İnsanın yaşamı bir ilerleyiştir, bir durak değil. İçgüdüsü de 
güvenmektir. Bir insan için “daha çok” ve “daha az” ifadelerini 
ruhun varlığıyla ilgili olarak kullanırız, yokluğuyla ilgili olarak 
değil. Cesur insan korkaktan daha yücedir; dürüst, iyiliksever 
ve bilge insan da budaladan ve düzenbazdan daha insandır. 
Erdemin iyiliklerinden vergi alınmaz; zira eşi benzeri olmayan 
Tanrı'nın ya da mutlak varlığın tecellisidir erdem. Maddi bir 
faydanın vergisi vardır ve onu çile çekmeden ya da alınteri 
dökmeden elde etmişsem ve kaynağı bende değilse, ilk rüzgâr- 
la uçup gidecektir. Fakat doğanın tüm iyiliği ruha sunulmuş- 
tur ve bedelini doğanın geçer akçesiyle, yani kalbin ve beynin 
müsaade ettiği emekle ödersek onu elde edebiliriz. Artık hak 
etmediğim hiçbir faydayı elde etmek istemiyorum; örneğin bir 
küp altın bulmak istemem, çünkü yeni yükleri sırtlamamı ge- 
rektirir. Hiçbir harici faydayı arzulamıyorum — ister mal mülk 
ister şan ve şeref ister nüfuz isterse itibarlı kişiler olsun. Kazanç 
görünüştedir, vergi ise kaçınılmazdır. Fakat telafinin var oldu- 
ğunu ve define için etrafı kazmaya gerek olmadığını bilmenin 
bir vergisi yoktur. İşte budur dingin ve ebedi bir huzurla beni 


“ Ya da “gerektiği gibi varımdır” (I properly am). 
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mest eden. Başıma gelebilecek kötülüklere sınır çizerim.9 Aziz 
Bernard'ın bilgeliğini benimsiyorum: “Kendime ancak ken- 
dim zarar verebilirim; uğradığım zararı kendimde taşırım ve 
azap çekersem de kendi hatam yüzünden çekerim.” 


Tüm koşul eşitsizliklerinin telafisi tinin doğasındadır.' 
Doğanın temel trajedisi Çok ve Az arasındaki ayrım gibi gö- 
rünür. Az, nasıl ıstırap duymaz; Çok'a karşı nasıl öfke ve kin 
duymaz? İnsan, yetenekleri daha az olan kişilere bakınca üzü- 
lür ve ne yapacağını bilemez. Gözlerini kaçırır onlardan; Ya- 
radan'a veryansın edecekler diye korkar. Ne gelir ellerinden? 
Muazzam bir adaletsizlik var gibi görünür. Oysa gerçeklere ya- 
kından bakınca bu dağ gibi eşitsizlikler kaybolur gider. Tıpkı 
güneşin denizdeki buz dağını erittiği gibi, sevgi de o eşitsiz- 
likleri ufaltır. Bütün insanların kalbi ve ruhu bir olduğundan, 
Onun ve Benim husumeti sona erer. Onun olan benimdir. 
Ben, kardeşimin ta kendisiyim, kardeşim de benim ta kendim. 
Komşum benden üstünse ve beni gölgede bırakıyorsa gene de 
sevebilirim onu; gene de bana verilenleri alabilirim. Seven kişi, 
sevdiği yüceliğe sahip olur. Böylece kardeşimin muhafızım ol- 
duğunu keşfederim; en dostça tasarılarla benim için eylemde 
bulunmaktadır ve onca beğenip gıpta ettiğim o mal mülk be- 
nimdir. Ruh, doğası itibarıyla her şeyi kendine mâl eder. İsa ve 
Shakespeare ruhun parçalarıdır ve sevgi sayesinde o parçaları 
elde edip kendi bilinç alanıma katarım. Ondaki meziyet, — be- 


* İkincil olan hukuki anlamıyla, “olası zararın sınırlarını mukaveleyle ta- 
ahhüt altına alırım.” 

50 George Stanhope, The Meditations of St. Augustine'den (“Aziz Augusti- 
nus'un Meditasyonları”). 

5! Emerson, yazılarında soul sözcüğünü bazen tikel, bazen tümel anlamda 
kullanır. Çeviride genel olarak “ruh” karşılığını kullandık. Ges/'ı andıran 
ikinci anlam ağır bastığında ise, cümlenin gelişinin izin verdiği ölçüde, 
nüansı yakalamak adına “tin” karşılığını uygun gördük. Benzer bir durum, 
spirit için de geçerli. 
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nim değil midir? Ondaki zekâ, — eğer benim olamıyorsa, zekâ 
değildir. 

Felaketlerin doğal tarihi de böyledir. İnsanların zenginliği- 
ni kısa aralıklarla parçalanmaya uğratan değişimler, yasası ge- 
lişim olan bir doğanın tezahürleridir. Bu içsel zorunluluk ne- 
deniyle her ruh kendi eşya sisteminin tümünü; arkadaşlarını, 
evini, yasalarını ve inancını terk eder, tıpkı bir yumuşakçanın, 
gelişimine artık engel olduğu için, güzel ama kaskatı olan ka- 
buğundan çıktığı ve usul usul yeni bir yuva oluşturduğu gibi. 
Bu köklü değişimler, bireyin sahip olduğu canlılıkla orantılı 
olarak daha sık gerçekleşir, ta ki daha mutlu bir zihinde kesin- 
tisiz hale gelene dek. O zaman tüm dünyevi ilişkiler o bireyin 
etrafında hayli gevşek bir biçimde asılı durur ve çoğu insanda 
olduğu gibi bir sürü geçmiş yaşantıdan oluşan katı, heterojen 
bir doku değil, ya da insanın içinde hapsolduğu yerleşik bir 
karakter değil, arkasında canlı formun görülebildiği âdeta şef- 
faf, sıvı bir zar halini alır. Böylece büyüme mümkün olur ve 
bugünkü insan dünkü insanı belli belirsiz ayırt eder. İnsanın 
zaman içinde dışarıya yönelik biyografisi böyle olmalı, giysi- 
lerini her gün yenilermişçesine, ölü koşulları üzerinden sıyırıp 
atmalıdır. Fakat takılıp kalmış bir haldeysek eğer,” ilerleye- 
miyorsak ve durup bekliyorsak, hattâ ilâhi genişlemeye ayak 
uydurmak yerine direniyorsak, bu gelişim şoklarla gerçekleşir. 


Arkadaşlarımızdan ayrılamayız. Meleklerimizden vazgeçe- 
meyiz. Anlayamadığımız şey şudur ki, melekler dışarıya çıkar, 
başmelekler içeriye girer.” Bizler, eskiyi putlaştırırız. İnanma- 
yız ruhun zenginliklerine; ona layık olanın sonsuzluk ve her 
an her yerde hazır bulunmak olduğuna. Bugün o güzelim dün 
ile boy ölçüşecek ya da onu yeniden yaratacak bir gücün mev- 
cut olduğuna inanmayız. Bize bir zamanlar yiyecek, barınak 


> Hukuki anlamıyla, “mal varlığımızın hükümsüz kaldığı ya da zaman 
aşımına uğradığı” kastediliyor. 
 Emerson'ın “Give All to Love” şiirinde “yarı tanrılar gider, tanrılar gelir.” 
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ve çeşitli vasıtalar sunan o eski, harap çadırda pinekler, ruhun 
bizi yeniden besleyebileceğine, barındırabileceğine, yüreklen- 
direbileceğine inanmayız. Öylesine kıymetli, öylesine hoş, 
öylesine zarif bir şeyi artık bulamayacağımızı düşünürüz. Boş 
yere oturup ağlarız. Kadirimutlak Tanrının sesi yankılanır: 
“Ebediyen yukarıya ve ileriye!” Harap yerlerde oyalanamayız. 
Yeni'ye güven duymazsak eğer, arkalarına doğru bakan bazı 
yaratıklar gibi geriye dönük gözlerle yürürüz hep.”* 

Öte yandan, felaketlerin telafileri, uzun vadede idrak için 
de görünür olur. Ateşli bir hastalık, bir sakatlık, dayanılmaz 
bir hüsran, bir servet kaybı, ya da arkadaşların kaybı o an için 
karşılığı bulunmayan ve bulunamayacak bir kayıp gibi görü- 
nür. Fakat seneler geçecek ve tüm gerçeklerin altında yatan 
o derin, iyileştirici güç açığa çıkacaktır. Kıymetli bir dostun, 
eşin, kardeşin ya da sevgilinin mutlak bir kayıp gibi görü- 
nen ölümü, daha sonra şu ya da bu şekilde bir kılavuz ya- 
hut deha” özelliği kazanır, çünkü genellikle yaşam tarzımız- 
da devrimler yapar, çocukluğun ya da gençliğin kapatılmayı 
bekleyen bir dönemini sonlandırır, kanıksanmış bir mesleği, 
evi ya da yaşantıyı sarsar ve karakterin gelişimi için daha el- 
verişli bir ortamın oluşmasına izin verir; yeni tanışıklıkların 
ortaya çıkmasını ve daha sonraki yıllar için asli öneme sahip 
olduğu anlaşılacak yepyeni etkilerin alımlanmasını olanaklı ya 
da zorunlu kılar. Böylece, köklerine yeterince yer olmayan ve 
üzerine çok fazla güneş ışığı vuran bir nevi bahçe çiçeği olarak 
kalacak bir erkek ya da kadın, duvarların devrilmesi ve bahçı- 
vanın ihmali sayesinde, ormandaki banyan ağacı olur ve geniş 
bir yörede insanlara gölge ve meyve sağlar. 


“ Emerson muhtemelen New England sahillerinde gördüğü bazı ıstakoz 
ve yengeçleri gözünün önüne getiriyor. 


5 genius. Bkz. s. 25, dipnot 2. 


TİNSEL YASALAR 


Dualarınıza kulak verir o capcanlı Sema, 
Hem mimardır hem de yuva, 

Toplayıp yığar insanın yadsınmış saatlerini 
Ebedi kuleler kurar onlarla; 

Bir başına, kendi iradesiyle görür işini, 
Korkmaz zemini oyan günlerden, 
Çürümeler büyütür onu, 

Ve tepkide ve dirençte saklı olan 

Şanlı kudret sayesinde 

Dondurur ateşi ve kavurur buzu; 
Kabahatin yağız kollarıyla şekillendirir 
Masumiyetin gümüş tahtını. 


Zihinde derin düşünme eylemi gerçekleştiğinde, kendimize 
düşünce ışığında baktığımızda yaşamımızın güzellikle sarma- 
lanmış olduğunu keşfederiz. Yolumuzda ilerlerken ardımız- 
daki her şey uzaklardaki bulutlar gibi keyif veren biçimlere 
bürünür. Sadece bilindik ve alışıldık şeyler değil, trajik ve feci 
şeyler de hafızanın resimlerinde yerlerini aldıklarında hoştur- 
lar. Nehrin kıyısı, su boyundaki yosun, eski ev, budala biri; 
yanıbaşımızdan geçerlerken hiçe saysak da geçmişte bir zarafe- 
te sahiptir bunlar. Odaya konulan bir naaş dahi eve kutsal bir 
süs olmuştur. Ruh ne sakatlığı tanır ne de ağrıyı sızıyı. Aklın 
berraklaştığı anlarda en katı gerçeği dile getirecek olsak, ha- 
yatta hiçbir şeyin feda edilmediğini söylememiz gerekir. Böyle 
anlarda zihin o kadar muazzam görünür ki bizden neyimizi 
alsalar az gelir. Her kayıp ve her ıstırap kısmidir: Kalp için 
kâinat asla zarar görmez. Ne terslikler ne de felaketler zedeler 
güvenimizi. Varsın tasasız olsun insan. Dert yanacak biri varsa 
o da hoyratça davranılan o sebatkâr beygirdir. Çünkü ancak 
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sonlu olandır çabalayan ve azap çeken; sonsuz olan, güleç bir 
dinginlikle sereserpe uzanır. 


İnsan, tabiatın hayatını yaşadığı ve kendisini ilgilendirme- 
yen sıkıntıları zihnine taşımadığı sürece akli hayatı berrak ve 
esen kalır. Düşüncelerle allak bullak olmak boşunadır. Bıraka- 
lm insan kati surette kendisini ilgilendiren neyse onu yapsın 
ve söylesin; o zaman kitaplardan bihaber bile olsa, doğası onu 
düşünsel tıkanıklıktan ve kuşkulardan esirger. Gençlerimiz, 
asli günah, kötülüğün kökeni, alınyazısı vb. teolojik mesele- 
lerle zehirlenmiştir. Bu meseleler, hiç kimseye hiçbir zaman 
pratik anlamda bir güçlük sunmamıştır, — peşlerine düşmek 
için yolundan sapmayan hiç kimsenin hiçbir zaman kapısı- 
na dayanmamıştır. Bunlar ruhun kabakulağıdır, kızamığıdır, 
boğmacasıdır. Onlara yakalanmamış kişiler ne kendi sağlık- 
larını tarif edebilirler ne de bir tedavi önerebilirler. Sade bir 
zihin bu düşmanları tanımaz. İnsanın kendi inancının açık- 
lamasını yapabilmesi ve başkalarına kendi bütünlüğünün ve 
bağımsızlığının teorisini sunabilmesi bambaşka bir konudur. 
Sıradışı kabiliyetler gerektirir bu. Fakat insan böyle bir içgörü- 
ye' sahip olmasa da, kendisi olarak yabani bir güce ve doğrulu- 
ğa sahip olabilir. “Birkaç sağlam içgüdü ve birkaç sade kural” 
yeter bize. 


Zihnimdeki imgelerin şu anki sırasını irademe borçlu deği- 
lim. Gördüğüm düzenli öğrenim, yılların akademik ve profes- 
yonel eğitimi bana Latin Okulu'nda? sıramın altındaki rast- 
gele bazı kitaplardan daha mühim hakikatler sunmuş değil. 
Eğitim olarak adlandırmadığımız şeyler öyle adlandırdığımız 


| self-knowledge. 

2? Wordsworth'ün “Alas! what boots the long laborious quest” sonesinden. 
Şiirde Alpler'deki çobanlar “içgüdüleri” ve “kurallarıyla” insanlığa aklın ve 
düşüncenin kibrinden çok daha fazlasını sundukları için övülürler. 

? Boston Latin School: Emerson'ın dokuz yaşından itibaren eğitim gördü- 
gü, Amerika'nın halen mevcut en eski okulu. Dönemin pek çok Bostonlı 
entelektüeli bu okuldan mezundur. 
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şeylerden daha değerlidir. Bir fikri edindiğimiz zaman onun 
göreceli değerini kestiremeyiz. Eğitimin bu doğal manyetiz- 
mayı engelleme ve önleme çabaları genellikle boşa gider. Mut- 
laka kendisine ait şeyleri seçer o manyetizma. 


Benzer şekilde, ahlâki tabiatımız da irademizin müdahale- 
lerinden zarar görür. İnsanlar erdemi bir mücadeleymiş gibi 
yansıtırlar ve ulaştıkları şeylerle böbürlenirler. Ne zaman yüce 
tabiatlı biri övülse, insanların aklını kurcalayan soru, ayartıyla 
savaşan birinin sahiden daha üstün olup olmadığıdır. Fakat 
mesele liyakat meselesi değildir. Tanrı belki oradadır, belki 
değildir. Dürtüsel ve atak karakterleri daha çok severiz. Bir 
insan kendi erdemlerini ne kadar az düşünürse ya da bilirse 
o insanı o kadar çok severiz. Plutarkhos'a göre, Timoleon'un 
zaferleri bütün zaferlerden üstündür çünkü Homeros'un di- 
zeleri gibi akıcı bir şekilde sıralanır. Bütün eylemleri asil, zarif 
ve güller misali hoş olan bir ruh gördüğümüzde, böylesi şeyler 
olabildiği için Tanrı'ya şükretmeli, meleğe hınçla sırt çevirip, 
“İçindeki iblislerle kıyasıya boğuşan Crump daha üstündür” 
dememeliyiz.* 


Tıpkı bunun gibi, pratik yaşamda da doğanın iradeye bas- 
kın olduğu göze çarpar. Tarihte bizim atfettiğimizden daha az 
maksatlılık vardır. Caesar ve Napoldon'a ince ince örülmüş, 
ileri görüşlü planlar yakıştırırız; oysa onların asıl güçleri içle- 
rinde değil doğadadır. Olağanüstü başarılı insanlar en dürüst 
anlarında daima “Bizi değil, bizi değil” demişlerdir. Devir- 
lerinin inancına göre Fortuna'ya, Kadere ya da Aziz Julien'e* 


4 “Crump” orta sınıfa mensup sıradan bir insanı temsil eder. Emerson'ın 
günlüğüne göre buradaki “Crump” bir din adamıdır. English Traits (“İngi- 
lizlerin Özellikleri”) yapıtında yazar aynı sözcüğü eksantrik bir İngiliz için 
kullanır. 

5 Eski Ahit, Mezmurlar 115:1: “Bizi değil, ya Rab, bizi değil, sevgin ve 
sadakatin uğruna, Kendi adını yücelt!” 

“ Konuksever Aziz Julien: Memleketinden uzaktaki hacıların ve yolcula- 
rın hamisi. 


118 Denemeler: Birinci Seri 


sunaklar kurmuşlardır. Başarıları düşüncenin seyrine paralel 
olmalarında yatar; engelsiz bir mecra olmuşlardır ona; açıkça 
iletkeni oldukları mucizeler dışarıdan onların edimi gibi gö- 
rünmüştür. Galvanik akımı kablolar mı üretmiştir? Aksine, 
nasıl ki bir borunun meziyeti pürüzsüz ve içi boş olmaksa, baş- 
kalarına nazaran o kişilerin içinde de didikleyebilecekleri daha 
az şey olmuştur. Dışarıdan irade ve kararlılık olarak görünen 
şey rıza ve teslimiyettir. Bir Shakespeare teorisi ortaya koyabi- 
lir mi Shakespeare? Sıradışı bir matematik dehası başkalarına 
kendi yöntemleriyle ilgili en ufak bir kavrayış sunabilir mi? 
Eğer o sır aktarılabilseydi, gün ışığıyla ve hayati enerjiyle, yani 
ayakta durup ilerleme gücüyle harmanlanan o abartılı değerini 
ânında yitirirdi. 

Hayatımızın aslında çok daha kolay ve basit olabileceğini, 
daha mutlu bir dünyada yaşayabileceğimizi, kavgaya, çırpınıp 
durmaya, umutsuzluğa, acıdan ya da öfkeden yumruklarımızı 
sıkıp dişlerimizi gıcırdatmamıza gerek olmadığını ve iblisleri- 
mizi kendimiz yarattığımızı anladığımızda aynı dersi zor yol- 
dan öğrenmiş oluruz. Doğanın iyimserliğini sekteye uğratırız, 
zira geçmişe dair bir gözlem zeminine ya da şimdiki zamanda 
daha sağduyulu bir akla eriştiğimiz her defasında anlarız ki 
etrafımız kendi kendine uygulanan yasalarla kuşatılmıştır. 


Dışımızdaki doğanın çehresi de bize aynı dersi öğretir. Ta- 
salanmamızdan ve öfkelenmemizden hoşlanmaz doğa. Sah- 
tekârlıklarımızı ve savaşlarımızı sevmediği gibi, hayırsever- 
liğimize ve öğrenimimize de bayılmaz. Parti kurultayından, 
bankadan, Kölelik Karşıtlığı kongresinden, Alkol Karşıtlığı 


mitinginden ya da Transcendental Club'dan/ çıkıp kıra ve or- 


7 Aralarında Emerson, Henry David Thoreau, George Ripley, Bronson 
Alcott, Margaret Fuller, Francis Henry Hedge ve Theodore Parker'ın bu- 
lunduğu bir grup entelektüel düzenli aralıklarla felsefe ve bilim tartışmaları 
için buluşurlardı. Katılımcıların belirlediği adla Saturday Club sonradan 
başkalarınca Transcendental Club olarak anılmaya başladı. Hafiften alaycı 
bir tını taşıyan bu isim bizzat grubun üyelerince benimsenerek 19. yüzyıl 
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manlara döndüğümüz an seslenir bize: “Bu ne şiddet, küçük 
bey?” 

Mekanik edimlerle doluyuz bizler. İşleri karıştırmadan du- 
ramayız ve her şeyin istediğimiz gibi olmasını bekleriz. Netice- 
de toplumsal fedakârlıklar ve erdemler nahoş bir hal alır. Sev- 
ginin sevinç doğurması gerekir, ama bizim hayırseverliğimiz 
bedbahttır. Pazar okullarımız,’ kiliselerimiz ve yoksullara 
yardım derneklerimiz boyunduruktur boynumuza. Kendimizi 
paralar, kimseyi tatmin edemeyiz. Bütün bunların hedeflediği 
ama ulaşamadığı amaçlara ulaşmanın doğal yolları vardır. Er- 
demler neden hep aynı şekilde işlemek zorunda olsun? Neden 
herkesin dolarlarını bağışlaması gereksin? Biz taşralılar için öy- 
lesi uygun değildir ve bir işe yarayacağına da inanmayız. Do- 
larlarımız yoktur; tüccarların vardır, bırakalım onlar versinler. 
Çiftçiler ekinlerini verirler; ozanlar şarkı söylerler; kadınlar 
dikiş dikerler; işçiler emeklerini sunarlar; çocuklar çiçek taşır- 
lar. Pazar okulunun ölü ağırlığını? neden bütün Hıristiyan- 
ların sırtına yükleyelim? Doğal ve hoş olan, çocukların merak 
duyması ve yetişkinlerin öğretmesidir; fakat soruları yalnızca 
soruldukları zaman yanıtladığımız yeter. Gençleri kilise sıra- 
larına zorla hapsetmeyelim ve çocukları zorla sorular sormak 
için bir saat alıkoymayalım. 


Daha geniş bakarsak her şey birbirine benzer; yasalar, ede- 
biyat, inançlar ve yaşam tarzları hakikatin âdeta parodisidir. 
Toplumumuz hantal mekanizmaların ağırlığı altında ezilmiş- 
tir; hani Romalıların dere tepe inşa ettikleri o sonu gelmez su 


Amerikan entelektüel hayatının ve “Amerikan Rönesansı”nın en önemli 
akımı olarak literatürdeki yerini aldı. 

8 Kiliselerde genellikle pazar âyini öncesi çocuklara ve yetişkinlere dini 
konular üzerine ders ve vaaz verilen eğitim kurumları. Etkinlikler özel tah- 
sis edilmiş sınıflarda belirli programlar dâhilinde gerçekleştirilirdi. 

? “Ağır yük” anlamının yanı sıra, bir deniz ticareti terimi; geminin yüksüz 
ağırlığı. Yani yazar, yükü taşıması gereken vasıtanın ağırlığının bizzat yük 
haline geldiğini ima ediyor. 
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kemerleri, suyun kendi kaynağındaki seviyeye kadar çıktığının 
keşfiyle kadük kalmıştır ya, söz konusu mekanizmalar da öy- 
ledir. Çevik bir Tatarın aşabileceği bir tür Çin Seddi'dir onlar. 
Barışın yerini asla tutmayan daimi bir ordudur. Sınıflara ve 
unvanlara dayanan, katı çizgilerle düzenlenmiş bir İmparator- 
luktur; Kasaba toplantılarının kâfi olduğu anlaşılınca mânâsı- 
nı kaybetmiştir. 


Doğadan ders alalım, o ki daima kısa yollardan işler. Mey- 
ve olgunlaşınca düşer. Meyve toplandıktan sonra yapraklar 
düşer. Suyun tüm döngüsü düşüşten ibarettir. İnsanın ve tüm 
hayvanların yürüyüşü ileriye doğru bir düşüştür. Tüm el eme- 
ğimiz ve güce dayalı işlerimiz, örneğin bir şeyleri kaldıraçla 
kaldırmak, kırıp parçalamak, kazı yapmak, kürek çekmek 
vb. sürekli düşüş marifetiyle gerçekleştirilir ve gök cisimleri, 
yeryüzü, Ay, kuyruklu yıldızlar, Güneş ve yıldızlar da daima 
düşer. 


Evrenin basitliği bir makinenin basitliğinden çok farklıdır. 
Ahlâki tabiatı güya bir bütün halinde gören ve bilginin nasıl 
edinildiğini, karakterin nasıl oluştuğunu en küçük ayrıntısına 
kadar bilen biri ancak bilgiçtir. Tabiatın sadeliği kolayca oku- 
nabilen bir sadelik değildir, bitip tükenmezdir. Katiyen son 
tahlile tâbi tutulamaz. Bir insanın bilgeliğine umuduyla değer 
biçeriz, çünkü biliriz ki doğanın bitip tükenmez olduğunun 
algısı ebedi bir gençlik demektir. Sahip olduğumuz adın ve 
unvanların katılığını bilincimizin akıcılığıyla kıyaslayınca do- 
ganın vahşi doğurganlığını hissederiz. Dünyada, bağlı bulun- 
duğumuz mezhep ve ekollerle, tahsilimiz ve itikadımızla tanı- 
nırız; gene de toy birer çocuğuzdur hep. Pyrrhonculuğun" 
nereden geliştiğini anlamak zor değildir. Her insan kendisini 
merkezde görür ve oradan aynı mantıkla her şeyi onaylayabilir 


"9 Pyrrhon (MÖ 365-275) tarafından sistemleştirilmiş haliyle kuşkucu- 
luk. Buna göre doğru bilgi mümkün değildir çünkü duyular aldatıcıdır; 
epokhe (yargıyı askıda tutmak) gereklidir. 
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ya da reddedilebilir. Hem yaşlıdır hem genç; hem çok bilgedir 
hem de kara cahil. Kâh Serafim’! hakkında kâh teneke kap ka- 
cak satıcısı”? hakkında söylediklerinizi dinler ve duyumsar. Her 
daim bilge olan bir insan yoktur, ya da ancak Stoacıların hayal 
âleminde vardır. Okurken veya bir hikâyeyi betimlerken, alça- 
ğın ve haydutun karşısında kahramanın tarafını tutarız; oysa 
kendimiz de o alçak ve haydut olmuşuzdur ve gene olabiliriz, 
en aşağı tarzda değilse de ruh için mümkün olan yüceliklere 
nazaran. 


Her gün etrafımızda olup bitenler üzerine biraz olsun kafa 
yorsak görürüz ki, olayları irademizden daha yüce bir yasa dü- 
zenler, meşakkatli çabalarımız gereksiz ve nafiledir, yalnızca 
rahat, sade, kendiliğinden eylemlerimizle güçlüyüzdür ve itaa- 
te razı olmakla ilâhi oluruz. İnanç ve sevgi —inançlı bir sevgi— 
bizi kaygıların muazzam yükünden kurtarır. Ah, kardeşlerim, 
vardır Tanrı... Doğanın merkezinde ve her insanın iradesinin 
üzerinde bir ruh vardır; bundan dolayıdır ki hiçbirimiz yanıl- 
tamayız kâinatı. O kudretli büyüsünü doğaya öyle bir yaymış- 
tır ki o, tavsiyesine kulak verince ihya oluruz; ama yarattığı 
şeylere zarar vermeye kalkışsak elimiz kolumuz bağlıdır, yahut 
kendi sinemizi döveriz. Olayların tüm seyri bize inancı tel- 
kin eder. Tek yapmamız gereken itaat etmektir. Hepimize yol 
gösterilir ve ağırbaşlılıkla kulak verirsek doğru sözü duyarız. 
Konumunuzu, mesleğinizi, yoldaşlarınızı, eylem ve eğlenme 
biçimlerinizi seçmek için ne diye kendinizi paralayasınız? Belli 
bir dengeyi kurma ve iradi tercihler yapma ihtiyacınızı orta- 
dan kaldıran bir doğruluk vardır sizin için mutlaka. Bir ger- 
çeklik vardır sizin için; uygun bir konum ve samimi görevler 


" Tanrı'nın en yakınındaki altı kanatlı, yanan melekler; Seraphim. 

2 Amerika'da sanayileşmenin erken döneminde bir dönem yaygınlık kaza- 
nan ve daha sonra kaybolan bir meslek kolu (4/7-pedlar). Kendi ürettikleri 
ya da imalathanelerden aldıkları teneke malzemeleri kasaba kasaba dolaşıp 
satarlardı. Bir yöreye bu seyyar satıcılardan biri geldiğinde ürünlerinin hi- 
leli olup olmadığı halk arasında spekülayonlara konu olurdu. 
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vardır. Sürüklediği her şeye hayat veren güç ve bilgelik nehri- 
nin tam ortasına bırakın kendinizi ve hiç çabalamadan bırakın 
sizi hakikate, doğruya ve kusursuz mutluluğa götürsün. Tüm 
inkârcıları haksız çıkarırsınız böylelikle. Dünya olursunuz biz- 
zat; doğrunun, hakikatin, güzelliğin ölçütü olursunuz. Bizler 
zavallı müdahalelerimizle işleri karıştırmazsak, insanlığın tüm 
faaliyetleri, toplum, edebiyat, sanat, bilim ve din şu an oldu- 
ğundan çok daha iyi bir yola girer ve dünyanın başlangıcından 
beri öngörülen ve kalbin derinliklerinde halen öngörülmekte 
olan Cennet kendi kendini düzenler, tıpkı şu an bir gülün, 
havanın ve güneşin yaptığı gibi. 

Size diyorum ki, seçmeyin; fakat bu eğretilemeyle kastetti- 
ğim, insanlar arasında yaygın olarak seçim denilen şeydir, yani 
insanın bütünsel bir edimi değil, kısmi bir edimi; ellerin, göz- 
lerin, arzuların seçimi. Oysa doğruluk ya da iyilik dediğim şey, 
mizacımın seçimidir. Cennet dediğim ve derin özlem duydu- 
gum şey, mizacımın arzuladığı hal ya da koşuldur; yıllardır 
yöneldiğim edim de kabiliyetlerime uyan faaliyettir. İnsan, 
gündelik mesleğini ya da işini seçerken akla karşı sorumlu tu- 
tulmalıdır. Mesleğinin teamülleri insanın fiilleri için bahane 
olamaz. Şeytani bir meslekle ne işi vardır onun? Karakterinde 
bir görev çağrısı") yok mudur? 

Her insanın bir vazifesi“ vardır. Yetenek çağrıdır. Kişi için 
tüm mekânın alabildiğine uzandığı tek bir yön vardır. Kabili- 
yetleri onu sessiz sedasız oraya, sonsuz çabaya davet eder. Ne- 
hirdeki bir gemi gibidir insan; tek bir yön hariç tüm yönlerde 
engellerle karşılaşır; o yönde ise tüm engeller ortadan kalkar ve 
insan giderek derinleşen bir kanalda uçsuz bucaksız bir denize 
doğru dingince süzülür. Bu yetenek ve bu çağrı kişinin miza- 


Yazar iki anlamlı bir sözcük kullanıyor (calling); birinci anlamıyla “mes- 
lek,” ikinci anlamıyla “ilâhi çağrı” 

14 Önceki cümlede yer alan sözcüğe benzer bir sözcük (vocation) kullanıl- 
mış; hem “meslek” hem de “dini göreve yönelik ilâhi çağrı.” 
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cına bağlıdır ya da genel tinin onda vücuda gelme biçimine. 
Kendisi için kolay olan ve yapıldığında iyi olan, ama bir baş- 
kasının yapamayacağı bir şeyi yapmaya yönelir. Rakipsizdir. 
Zira kendi güçlerine ne denli layıkıyla başvurursa, yaptığı iş 
de başkalarının işinden o denli büyük bir farkı ortaya koyar. 
Güçleriyle birebir orantılıdır azmi. Zirvenin yüksekliği taba- 
nın genişliğince belirlenir. Her insan, eşsiz bir şeyi yapmak 
için gücün bu çağrısına sahiptir ve o çağrıdan başkasına da sa- 
hip değildir. Ama tutup da başka bir çağrıya nail olduğunu ve 
adıyla, kişisel seçilmişlikle'5 ve “kendisinin fevkalâde biri ol- 
duğunu ve avamın hırgürünün ona göre olmadığını gösteren 
bariz alâmetlerle”!9 davet edildiğini iddia ediyorsa, fanatiğin 
biridir ve tüm bireylerde tek bir zihnin bulunduğunu ve o zih- 
nin insanlar arasındaayrım yapmadığını"? algılama hususunda 
kalın kafalı olduğunu itiraf etmiştir. 

İşini yapan insan, karşılayabileceği gereksinimi hissettirir ve 
başkalarının kendisinden haz duymasını sağlayacak beğeniyi 
yaratır. Kendi işini yapan, kendini ortaya koyar. Kamusal hi- 
tabetimizin kötü yanı coşkusuz olmasıdır; yeri geldiğinde her 
hatip hattâ her insan tutkuyla kendinden geçmelidir, içindeki 
gücün ve maksadın samimi ve canlı bir ifadesini bulmalı ya 
da ortaya koymalıdır. Genellikle yaşadığımız şey ise, insanın 
dâhil olduğu mesleğin ya da zanaatın alışılageldik detaylarına 
tamamen uyması ve onunla kuzu çevirmeyi döndüren köpek 


5 Tıpkı Calvincilikte olduğu gibi (personal election). 

16 Shakespeare, ZV. Henry, I. Bölüm, III. Perde, I. Sahne: “Bunlar alâmetti 
benim fevkalâdeliğime; hayatımın tüm seyri gösterir avamın hırgürünün 
bana göre olmadığını.” Glendower, dünyaya gelişinin ve yaşamının sıradı- 
şılığından söz etmektedir. 

7 İncil, Elçilerin İşleri, 10:34-35: “O zaman Petrus söz alıp şöyle dedi: 
“Tanrı'nın insanlar arasında ayrım yapmadığını, ama kendisinden korkan 
ve doğru olanı yapan kişiyi, ulusuna bakmaksızın kabul ettiğini gerçekten 
anlıyorum.” 
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misali meşgul olmasıdır.'8 Yani hareket ettirdiği makinenin 
bir parçası olmuştur; insan kayıptır. Kendisini tüm cüssesi ve 
heybetiyle başkalarına yansıtmayı başarana dek vazifesini bu- 
lamayacaktır. İşi insanın karakterinin dışarıya çıktığı bir yol 
olmalıdır ki başkalarının gözünde meşru olabilsin. Ağır emek 
gerektiren bir işse, bırakalım insan düşüncesiyle ve karakteriy- 
le özgürleştirsin onu. Bildiği ve düşündüğü şey neyse ve ken- 
di anlayışıyla neyi yapılmaya değer buluyorsa, bırakalım onu 
yansıtsın başkalarına; yoksa insanlar onu asla layıkıyla tanıyıp 
onurlandıramazlar. Yaptığınız işi karakterinize ve amaçlarınıza 
uygun bir hava deliğine” dönüştürmek varken onun sıradan- 


lığına ve sıkıcılığına takılıp kalmak budalalıktır. 


Bizler insanların çok eskiden beri takdir ettikleri türden 
eylemleri sever, yapabileceğimiz şeylerin ilâhi bir tarzda yapı- 
labileceğini hayal bile edemeyiz. Yüceliğin bazı mevki ve gö- 
revlere, belirli makam ve koşullara mahsus olduğunu sanırız 
ve Paganini'nin bir bağırsak kirişinden, Eulenstein'ın bir ağız 
kopuzundan, hünerli bir delikanlının makasıyla kâğıt parça- 
larından, Landseer'ın bir domuzdan, yahut büyük bir kahra- 
manın yıllarca saklandığı mütevazı barınaktan ve muhitten 
coşkumuzu ateşleyebileceğini düşünemeyiz.” Bizim sefil ko- 
şullar ya da bayağı bir çevre olarak adlandırdığımız şey, henüz 
şiire dökülmemiş olsa da pek yakında gayet makbul ve meşhur 


3 Evlerde tavana yakın bir noktada asılı bulunan bir çarkın içerisinde ko- 
şarak ona bağlı bir düzenek marifetiyle şömine ateşinin üzerindeki şişi 
döndüren ve kuzu, tavuk ya da domuz etinin pişmesini sağlayan angarya 
köpekleri kastediliyor. Günümüzde artık mevcut olmayan, uzun gövdeli, 
kısa bacaklı bir köpek ırkıdır ( Turnspit). 

9 Yan anlamlarıyla, “solungaç yarığı” ya da “solunum” (spiracle). 

2 Paganini, kemanlarında keçi bağırsağından yapılmış teller kullanırdı. 
Alman kökenli genç müzisyen Charles Eulenstein'ın (1802-1890) Avru- 
pa'daki konser turu sırasında ağız kopuzu (jew5 harp) ile sergilediği olağa- 
nüstü performanslar herkesin hayranlığını kazanmıştı. Hayvan tablolarıyla 
ünlü İngiliz ressam Edwin Landseer (1802-1873) henüz yedi yaşında yap- 
uğı Domuz Kafası çizimiyle hayret verici yeteneğini gözler önüne sermişti. 
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olabilecek bir şeydir. Bazı değerlendirmeleri yaparken en iyi- 
si kralları örnek almaktır. Konukseverliğin niteliklerine, aile- 
ler arasındaki bağa, ölümün ihtişamına ve daha bir sürü şeye 
kendileri değer biçer krallar. Kralın zihni böyle çalışır. İnsanın 
kendi değerlendirmelerini yapma alışkanlığına sahip olması: 
Budur yücelik. 


Yaptığı şey neyse ona sahiptir insan. Umudu ya da korkuyu 
ne yapsın? Kendi içindedir kudreti. Bırakalım insan yalnızca 
tabiatında bulunan ve yaşadığı sürece kendisinden boy atacak 
olan şeyleri kalıcı saysın, başka bir şeyi değil. Talihin sunduğu 
şeyler yaz yaprakları misali gelir geçer; bırakalım insan onları 
sonsuz üretkenliğinin anlık işaretleri olarak savursun rüzgâra. 


İnsan kendine göre olanı alabilir. Bir kimsenin dehası, yani 
onu başkalarından ayırt eden nitelik, belli bir etkiler sınıfına 
olan hassaslık, kendine uygun olanın seçimi, uygun olmaya- 
nın reddi; bunlardır o kimse için evrenin karakterini belirle- 
yen. İnsan bir yöntemdir, ilerleyici bir düzenlemedir;?! nereye 
giderse gitsin benzerini kendisine çeken seçici bir ilkedir. Et- 
rafında sürüklenip çemberler çizen bolluktan sadece kendisi 
gibi olanı çekip alır. Sularda sürüklenen kütükleri yakalamak 
için nehrin bir kıyısından diğer kıyısına uzatılan bariyerleri 
andırır, ya da çelik kıymıklar arasındaki bir mıknatısı. 


İnsanın nedenini söyleyemediği bir şekilde hafızasına yer- 
leşen bu olgular, sözler ve kişiler orada kalırlar çünkü henüz 
anlaşılmamış olsalar da onunla son derece gerçek bir ilişki 
içindedirler. Kişi için değerli sembollerdir onlar, kitapların 
ve başka zihinlerin geleneksel imgelerinde boş yere karşılığı- 
nı aradığı kendi bilinç ögelerini anlamlandırırlar. Bir şey ilgi- 
mi cezbederse ona kayıtsız kalamam, tıpkı kapımın önünden 


” progressive arrangement. Coleridge, The Friend dergisinde yayımladığı 
denemelerden derlediği aynı adlı yapıtında, Deneme IWte “Yöntem, ilerle- 
yici bir geçiş demektir” der, Deneme VIl'de ise “İlerleyici olmayan düzenle- 
me Yöntem değildir” diye belirtir. 
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geçip giden binlerce itibarlı insanı umursamadığım ama kapı- 
mı çalan kişiye gittiğim gibi. Bazı detayların bana hitap etmesi 
yeterlidir. Birkaç anekdot, birkaç karakter özelliği, bazı tavır- 
lar, belirli bir çehre ve birkaç olay, genel standartlara göre de- 
ğerlendirildiğinde görünüşteki önemleriyle tamamen orantısız 
bir biçimde hafızanızda öne çıkar. Sizin yeteneğinizle ilintili- 
dir onlar. Bırakın hak ettikleri ağırlığı kazansınlar; sakın onları 
reddedip edebiyattaki daha yaygın betim ve olguların peşin- 
de koşmayın. Yüreğiniz neyi büyük addediyorsa odur büyük 
olan. Ruhun yaptığı vurgu daima doğrudur. 


İnsanın, kendi doğasına ve dehasına uyan her şey üzerinde 
sınırsız hakkı vardır. Her yerde kendi manevi mertebesine” 
ait olan şeyi alabilir, hattâ bütün kapılar açık olsa bile başka 
bir şeyi alamaz ve insanların dayatmaları onu alacağı şeyden 
alıkoyamaz. Bir sırrı, onu bilmeye hakkı olan birinden sak- 
lamaya çalışmak boşunadır. Kendi kendini açığa vuracaktır o 
sır. Dostumun beni sevk ettiği ruh hali onun benim üzerim- 
deki hâkimiyetidir. O ruh haline ait düşünceler üzerinde onun 
bir hakkı vardır. Tüm sırlarına hükmedebilir o ruh halinin. 
Pratikte devlet adamlarının da kullandığı bir yasadır bu. Fran- 
sız Cumhuriyetinin terörü Avusturyalıları dehşete düşürse de 
diplomasilerine yön verememişti; fakat Napoléon, Viyana'ya 
eski aristokratlardan birini, o zümrenin ahlâkına, tavırlarına 
ve unvanına sahip M. de Narbonne'u yollamıştı ve bir tür far- 
masonluk olan eski Avrupa aristokrasisine onunla aynı bağla- 
ra sahip adamları yollamanın zaruri olduğunu söylemişti. İki 
haftadan daha kısa bir sürede M. de Narbonne imparatorluk 
kabinesinin tüm sırlarına vâkıf olmuştu. ” 


> Yazar burada özellikle çokanlamlı bir sözcük (estate) kullanıyor, dolayı- 
sıyla bu ifadeden manevi (tinsel) “durum”, “konum”, “sınıf”, hattâ “mülki- 
yet” anlamlarını çıkarmak da mümkün. 

3 Le Memorial de Sainte-Hélène den. 
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Konuşmak ve anlaşılmak her şeyden daha kolaymış gibi 
görünür. Gene de insan tam da bunun —anlaşılmış olmanın— 
tüm savunmaların ve bağların en güçlüsü olduğunu keşfedebi- 
lir ve başkasından aldığı bir fikrin kendisi için en ağır taahhüt 
olduğunu anlayabilir. 


Bir öğretmenin saklamak istediği bir fikri varsa, açığa vur- 
duğu bütün fikirleri kadar o fikir de öğrencilerine aktarılır. 
Bükümlü ve dirsekli, eğri büğrü bir kaba su dökerseniz, suyu 
şu tarafa döküyorum demeniz boşunadır, — her yerde aynı 
seviyeye gelecektir. İnsanlar sunduğunuz öğretinin etkileri- 
ni hissederler ve uygularlar, nasıl yaptıklarını bilmeseler de. 
Bir eğriye ait belli bir yayı gösterirseniz, iyi bir matematikçi 
şeklin tamamını ortaya çıkarır. Görünenden görünmeyene 
doğru akıl yürütürüz daima. Bundan dolayıdır birbirine uzak 
çağlardaki bilgeler arasında varlığını sürdüren yetkin akıl. Hiç 
kimse, kitabında anlatmaya çalıştığı şeyleri fazla derinlere gö- 
memez; zamanla aynı kafaya sahip insanlar onları bulur. Pla- 
ton'un gizli bir öğretisi vardı, öyle mi? Bacon'ın gözlerinden 
hangi sırrı saklayabilir? Ya da Montaigne'in? Yahut Kant'ın? 
İşte bu yüzden Aristoteles, kendi yapıtları için, “Hem yayım- 
landılar hem yayımlanmadılar” demiştir.?* 


Hiç kimse öğrenmeye hazır olmadığı bir şeyi öğrenemez, 
söz konusu nesne ne kadar yakında olursa olsun. Bir kimya- 
ger en değerli sırlarını bir marangoza anlatsa da onun daha 
bilgili olmasını sağlayamaz; ama malikâneler verseler o sırları 
bir kimyagere fısıldamaz. Olgunlaşmamış fikirleri daima biz- 
den gizler Tanrı. Gözlerimiz engellendiğinden burnumuzun 
dibindeki şeyleri göremeyiz, ta ki zihin olgunlaşana dek; o za- 
man o şeylere tanık oluruz ve onları göremediğimiz anlar rüya 


gibi gelir. 


24 Plutarkhos'a göre bu ifade Aristoteles'in öğrencisi Büyük İskender'e yaz- 
dığı bir mektupta geçer; filozof, yazılarını ancak bir üstattan ders almış 
birinin tam anlamıyla kavrayabileceğini söylemektedir. 
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İnsanın gördüğü bütün güzellikler ve değerler doğada değil 
insanın kendisindedir. Dünya boştur aslında ve bütün ihti- 
şamını onu yaldızlayıp yücelten ruha borçludur. Kendine ait 
olmayan “görkemlerle doldurur kucağını Yeryüzü.”” Tempe 
Vadisi, Tivoli ve Roma toprak ve sudur, kayalar ve gökyüzü- 
dür. Binlerce yerde vardır aynı toprak ve su, ama nasıl da coş- 
ku uyandırmaz insanda! 

İnsanları daha iyi yapan, güneş ve ay, ufuk ve ağaçlar değil- 
dir, tıpkı Romalı galeri müdürlerinin ya da ressam asistanları- 
nın zihnen bir yücelik taşımadıkları, yahut kütüphanecilerin 
başkalarından daha bilgili olmadıkları gibi. Kibar ve seçkin 
birinin hal ve hareketlerinde türlü türlü incelikler vardır, ama 
hödüğün biri göremez onları. Işığı henüz bize ulaşmamış yıl- 
dızlara benzerler. 


Yaptığı şeyi görebilir insan. Rüyalarımız uyanık haldeki bil- 
gimizin devamıdır. Gecenin görüntüleri gündüzün görüntü- 
leriyle orantılıdır. Korkunç rüyalar günün günahlarının abar- 
tılmış halidir. Şeytani temayüllerimizin kötü fizyonomilerde 
cisme büründüğünü görürüz. Alpler'de yolcu bazen gölgesinin 
dev gibi büyüdüğüne tanık olur, elinin her jesti korkunçlaşır. 
Bir defasında, ihtiyar bir adam, karanlık antredeki bir suretten 
korkan torunlarına, “Evlatlarım,” demiş, “görebileceğiniz en 
kötü şey kendinizsiniz.”?” Rüyalarda olduğu gibi dünyanın 
aynı ölçüde akıcı olan olaylarında da, insan, farkında olma- 
dan, devasa boyutlarla kendini görür. Etrafta tanık olduğu 
kötülüklere kıyasla iyiliklerin miktarı, tıpkı kendi kötülüğüne 
kıyasla kendi iyiliğinin miktarı gibidir. Zihninin her niteliği 
ve kalbinin her duygusu belli bir ahbabında daha büyük bo- 


yutlarla karşısına çıkar. İnsan, bir ağaç beşlisini andırır, doğu, 


235 Yazar, Wordsworth'ün “Immortality Ode'undan (“Ölümsüzlük Kaside- 
si”) alıntı yaparak onun tam zıttı bir anlamı veriyor. 

% Türkçede Bababoğazı Vadisi olarak da bilinen, Yunanistan, Tesalya'da 
bulunan meşhur vadi. 

2 Yazarın defterlerine bakılırsa, söyleyen kendi dedesi. 
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batı, kuzey ya da güney yönünde hep aynı rakamı verir;? 
yahut baş, orta ve son harf akrostişidir.”* Neden öyle olma- 
sın? Kendisine benzeyip benzemediğine bağlı olarak bir insa- 
na sıkıca sarılır, diğerinden uzak durur. Aslında kendini arar 
yoldaşlarında, hattâ mesleğinde, alışkanlıklarında, jestlerinde, 
yiyip içtiklerinde; ve neticede koşullarına hangi açıdan bakar- 
sanız bakın, kendi aslını sadık bir şekilde yansıtır. 

Yazdığı şeyi okuyabilir insan. Olduğumuz kişiden başka 
neyi görebiliriz ya da öğrenebiliriz? Yetenekli birini Vergilius 
okurken görürüz örneğin. Pekâlâ, ama o yazar binlerce insana 
binlerce farklı kitap sunar. Kitabı alıp didik didik edin, benim 
bulduğum şeyi asla bulamazsınız. Eğer hünerli bir okur bir 
kitaptan aldığı bilgeliğin ya da hazzın üzerinde tekel kurmayı 
diliyorsa, bilsin ki o kitap İngilizceye çevrilmiş olsa da sanki 
Palau diline”? hapsolmuş gibi rahat olabilir. Bu, iyi bir kitap 
için de böyledir, iyi bir topluluk için de. Alçağın biri beye- 
fendilerin arasına katılsa da boşunadır; onların dengi değildir. 
Her topluluk kendini korur. Tamamen güvendedir topluluk; 
o kişi bedenen aynı odada olsa da onlardan biri değildir. 


Mademki tüm bireylerin birbirleriyle olan ilişkisi, zihnin 
ebedi yasaları tarafından, herkesin neye sahip olduğunun ve 
kim olduğunun matematiksel ölçüsü üzerinden düzenliyor, o 
halde o yasalarla savaşmak neye yarar? Gertrude, Guy'a tut- 
kundur; nasıl da yücedir, aristokrattır, Romalı gibidir onun 
hal ve hareketleri! Onunla yaşamak gerçekten yaşamak olacak- 
tır; bu uğurda her şeye değer; maksadı odur yerin ve göğün. 


> Her köşesinde ve merkezinde birer nokta olmak üzere toplam beş nok- 
tayla işaretlenen (zardaki beşliyi andıran) karesel bir düzenle ağaç dikme 
tekniği (gwincunx). Romalıların usülüdür; ne yönden bakılsa Roma raka- 
mıyla beş elde edilir. 

” Yani üç kat akrostiş. Yazar, “Özgüven” denemesinde de karakteri “akros- 
tiş ya da İskenderiye tarzı şiire” benzetmişti. 

* Batı Pasifik'te Caroline Adaları'nın batı ucundaki Palau'da konuşulan 
yerel dil; Endonezceye benzer. 
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Gertrude'un Guy'ı var, pekâlâ; ama onun hal ve hareketlerinin 
ne kadar yüce, ne kadar aristokrat, ne kadar Romalı gibi oldu- 
ğu neye yarar, eğer ki yüreği ve hedefleri senatoda, tiyatroda, 
bilardo salonundaysa ve Gertrude'un o zarif beyefendiyi bü- 
yüleyebilecek ne bir hedefi ne de sohbeti varsa? 


İnsan kendisine göre bir çevreye sahip olur. Yalnızca tabii 
şeyleri severiz. Harikulâde yetenekler ve takdire şayan gayret- 
ler bizi bir yere kadar tatmin eder; oysa tabiatın yakınlığı ya 
da benzerliği öyle midir, — nasıl da hoştur onun o kolay, rahat 
zaferi! Güzellikleriyle, başarılarıyla tanınan ve cazibeleri ve ka- 
biliyetleriyle her türlü hayranlığı hak eden kişilerle karşılaşırız; 
oan için topluluğa bütün vasıflarını sunarlar, ama netice gayet 
cılız olur. O kişileri coşkuyla övmemek nankörlük olacaktır el- 
bette. Ama nihayet, her şey bittikten sonra, zihnen akrabamız 
olan biri, tabiat itibarıyla bir nevi erkek ya da kız kardeşimiz, 
öylesine usulca ve rahatça, öylesine canayakın ve içtenlikle, 
damarlarımızda akan kan gibi gelir bize ve âdeta birine kavuş- 
maktan çok birinden kurtulmuş gibi oluruz; tüm varlığımızla 
ferahlayıp tazeleniriz. Sevinçli bir tür yalnızlıktır bu. Günah- 
kâr yanımız ağır bastığındaysa, büyük bir budalalıkla, dostla- 
rımızı toplumun âdetlerine, giyim kuşamına, terbiyesine ve 
ölçütlerine uyarak cezbetmemiz gerektiğini zannederiz. Oysa 
ancak ve ancak tuttuğum yolda karşıma çıkan kişi benim dos- 
tum olabilir, yani beni alçaltmayan ve benim de alçaltmadı- 
ğım kişi; benimle aynı göksel enlemi paylaşan ve bütün dene- 
yimlerimi kendinde tekrarlayan kişi. Âlim, her şeyi bir kenara 
bırakarak, güzelin tebessümüne layık olma uğruna kerli ferli 
adamın âdetlerini ve giyim kuşamını taklit eder ve dini tut- 
kunun ona daha önce öğretmediği bir şeyin, uçarı bir kızın 
peşine düşerek, tüm dinginliği, esrarengizliği ve güzelliğiyle o 
kızın ruhunda yatan soylu kadını tanımayı arzular. Bırakalım 
yücelsin o insan; aşk onun peşi sıra gelir. En ağır cezalandırılan 
şey, bir topluluğu meydana getirebilecek yegâne unsurun, yani 
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yakınlıkların göz ardı edilmesidir ve akıldışı bir münasebetsiz- 
likle, arkadaşlarımızı başkalarının gözüyle seçmektir. 


İnsan kendi değerini belirler. Kişinin kendi payına düşeni 
alacağı, her bakımdan kabule layık bir sözdür. Size ait olan 
konum ve tutum neyse onu alın, herkes razı gelir. Dünya adil 
olmak zorundadır. Alabildiğine kayıtsızlıkla her insanı kendi 
değerini belirlemeye bırakır. İster kahraman olsun ister zevzek, 
doğa işe karışmaz. Yapmak ve olmak hususunda sizin ölçütü- 
nüzü muhakkak kabul edecektir, ister kaçak yaşayıp namınızı 
inkâr edin ister işinizi gökkubbeye yazılmış, yıldızların dön- 
güsüyle bir görün. 

Aynı hakikat tüm öğretilere hükmeder. İnsan yaparak öğ- 
retebilir, başka türlü değil. Kendini başkalarına aktarabilirse 
öğretebilir, ama kelimelerle değil. Veren kişi öğretir, alan kişi 
öğrenir.?' Öğrenciyi içinde bulunduğunuz hale ya da ilkeye 
taşıyıncaya dek bir öğretim olamaz; bir nakil gerçekleşir, o siz 
olur ve siz de o olursunuz, o zaman öğretim meydana gelir 
ve hiçbir nahoş rastlantı ya da kötü yoldaş o kişiye kazandığı 
şeyi kaybettiremez. Oysa önermeleriniz öğrencinin bir kula- 
ğından girip diğerinden çıkar. İlânlarda Bay Grand'in 4 Tem- 
muz günü ve Bay Hand'in Makineciler Derneği huzurunda 
birer konuşma yapacaklarını okuruz,” ama gidip katılmayız, 
çünkü biliriz ki bu beyefendiler topluluğa kendi karakterlerini 
ve deneyimlerini aktarmayacaklardır. Eğer böyle bir özgüve- 
ni vaat edebilselerdi, her türlü zorluğa ve muhalefete rağmen 


" Latince deyiş, “Solus docet qui dat, et discit qui recipi?"in uyarlaması. 

2 Mr. Grand ve Mr. Hand: “Bay Ulu” ve “Bay El” anlamına gelen yakıştır- 
ma adlar. “Makineciler Derneği” (Mechanics Association) ise büyük olası- 
lıkla Emerson'ın 1841'de meşhur konferanslarından “Man the Reformer”i 
(“Reformcu İnsan”) verdiği Boston'daki Mechanic Apprentices Library As- 
sociationdır (“Makineci Çırakları Kütüphanesi Derneği”); genç makine- 
ciler ve imalatçıların ahlâki, sosyal ve entelektüel gelişimini desteklemek 
amacıyla kurulan, dünyada türünün ilk örneği sayılabilecek bir öğrenim 
kurumu. 
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giderdik. Hastalar dahi sedyeyle taşınırdı. Fakat kamusal bir 
söylev maskaralıktır, kaçak güreşmektir, bahanelere sığınmak- 
ur, yılışıklıktır; gerçek bir aktarım, bir konuşma değildir, insa- 
nı bulamayız karşımızda. 


Buna benzer bir Nemesis tüm entelektüel faaliyetlere hük- 
meder. Bizler şunu hâlâ öğrenemedik ki, bir şey sırf sözcük- 
lerle ifade edildi diye tasdik edilmiş olmaz. Kendi kendini 
tasdik etmelidir, yoksa mantığın ya da yeminin hiçbir biçimi 
ona kanıt sunamaz. Cümle, söylenmiş olmanın gerekçesini de 
kendinde barındırmalıdır. 


Bir yazılı metnin kamusal zihne olan etkisi onun düşünce 
derinliği üzerinden matematiksel olarak ölçülebilir. Ne kadar 
su çekmektedir derinlerden? Eğer gözünüzü açıp düşünmenizi 
sağlıyorsa ve belâgatin ulu sesiyle ayaklarınızı yerden kesiyorsa, 
insanların zihni üzerindeki etkisi de engin, yavaş, kalıcı olacak- 
tır; ama eğer sayfalar size bir şey öğretmiyorsa sinekler misali 
o saat ölüp giderler. Modası geçmeyecek şeyleri söylemenin ve 
yazmanın yolu içtenlikle söylemek ve yazmaktır. Kendi prati- 
ğime ulaşmayan bir savın sizinkine ulaşabileceğinden şüphe 
etmem gerekir. Şu durumda Sidney'nin düsturunu benimse- 
mek gerek: “Kalbine bak, öyle yaz.” Kendine yazan kişi ebedi 
bir kamuya yazar. Ancak ve ancak kendi merakınızı dindir- 
meye çabalarken vardığınız sav kamuya açılmaya uygundur. 
Konusunu kalbinden değil kulağından alan yazar, bir şeyleri 
kazanmış gibi görünse bir o kadarını kaybettiğini bilmelidir. 
Boş bir kitap bir sürü takdir toplayabilir ve birçok insan “Ne 
büyük bir şiir bu! Ne büyük bir deha!” diyebilir, ama gene de 
ateş yakabilmesi için yakıta ihtiyacı vardır o kitabın. Yalnız- 
ca kazanç sağlayan bir şey kazanç getirebilir. Yalnızca hayatın 
kendisi hayat verebilir; coşkuyla parlasak da ancak kendimizi 
değerli kılabildiğimiz kadar değerli görülürüz. Edebi saygın- 


3 Sir Philip Sidney, Astrophil ile Stella, Sone lden; yolunu şaşırmış olan 
şaire esin perisinin öğüdü. 
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lıkta tesadüf olmaz. Bir kitap üzerindeki nihai hükmü oluş- 
turanlar onun piyasaya çıktığı dönemin taraflı ve gürültücü 
okurları değil, daha ziyade, her insanın şan ve şöhret hakkını 
karara bağlayan bir nevi melekler meclisidir, yani hiç kimsenin 
ayartamayacağı, yaltaklanamayacağı, gözdağı veremeyeceği bir 
kamudur. Yalnızca kalıcı olmayı hak eden kitaplar kuşaktan 
kuşağa aktarılır. Yaldızlı kenarlıklar, parşömen kâğıt, maroken 
ve tüm kütüphanelere birer tanıtım kopyası, dolaşımdaki bir 
kitabı tabii ömrünün ötesine taşıyamaz. Walpole'un tüm Aris- 
tokrasiye ve Kraliyete Mensup Yazarları ile beraber yazgısına 
varacaktır kitap.” Blackmore, Kotzebue ya da Pollok belki bir 
geceliğine kalıcı olur,” Musa ve Homeros ise ebediyen. Belli 
bir zamanda dünyada Platon'u okuyup anlayabilen bir avuç 
insan vardır; eserlerinin bir nüshasına paraları asla yetmez,” 
ama o bir avuç insan sayesinde bu eserler âdeta Tanrı eliyle 
iletilmişçesine her kuşağa layıkıyla aktarılır. “Bir kitap ancak 
kitabın kendisi tarafından yazılır” der Bentley.” Kitapların 
kalıcılığı dostane ya da hasmane çabalarla değil, kendi özgül 
ağırlıklarıyla ya da içeriklerinin değişmez insan zihni için olan 


* A Catalogue of the Royal and Noble Authors of England. Emerson, Horace 
Walpole'un yapıtında yer alan, kendileri soylu olsa da eserleri kalıcı olma- 
yan, unutulup gitmiş asilzadeleri anıyor. 

35 Sir Richard Blackmore (1654-1729): Kral IN. William ve Kraliçe An- 
ne'in saray hekimi; aynı zamanda, üretken olmasına rağmen vasat dizele- 
riyle alay konusu olan bir şair. August Friedrich Ferdinand von Kotzebue 
(1761-1891): Alman diplomat. Kendi döneminde popüler olup eleştir- 
menlerce yerden yere vurulan üretken bir oyun yazarıdır. Robert Pollok 
(1798-1827): The Course of Time (“Zamanın Akışı”) adlı yapıtıyla bir dö- 
nem ünlenen İskoç şair. 

3% Eski nüshalar ve pahalı, özel basımlar kastediliyor. 

Tarihsel filolojinin kurucusu ve tüm çağların en büyük Antik Yunan uz- 
manlarından biri olarak kabul edilen İngiliz araştırmacı ve teolog Richard 
Bentley (1662-1742) üzerine İngiliz din adamı James Henry Monk'un 
(1784-1856) kaleme aldığı biyografide geçer: “Düsturum şudur benim: 
İnsanı ortaya koyan, itibarı değil bizzat yazdıklarıdır.” 
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esas önemiyle belirlenir. “Heykeline vuran ışığa çok da kafanı 
takma,” demiştir Michelangelo genç bir heykeltıraşa, “heyke- 
linin değerini şehir meydanının ışığı sınayacak.” 


Aynı şekilde, bir eylemin etkisi de, kaynaklandığı hissin 
derinliğiyle ölçülür. Yüce insan, yüce olduğunun farkında ol- 
mamıştır. Hakikatin belirmesi yüzyıllar almıştır. Yaptığı şeyi, 
mecbur olduğu için yapmıştır; dünyanın en doğal şeyidir o 
ve ânın koşullarından doğmuştur. Fakat şimdi, yaptığı her 
şey, hattâ parmağını oynatması ve ekmek yemesi bile her şey- 
le ilintili ve muazzam görünür ve başlı başına birer kurum 


addedilir.38 


Bunlar doğanın dehasının çeşitli ayrıntılardaki yansımala- 
rıdır; akışın yönünü gösterirler. Ama kandır akış; her damlası 
canlıdır. Hakikatin münferit zaferleri olmaz; her şey onun uz- 
vudur — sadece toprak ve taşlar değil, hatalar ve yalanlar da. 
Hastalığın yasaları sağlığın yasaları kadar güzeldir, der hekim- 
ler.” Felsefemiz olumlayıcıdır* ve olumsuz olguların kanı- 
tını da kendiliğinden kabul eder, tıpkı her gölgenin güneşe 
işaret ettiği gibi. İlâhi bir zorunlulukla, doğada her olgu kendi 
kanıtını“! sunmaya koşullanmıştır. 


İnsan karakteri daima kendini kamuya açar. En kaçamak 
fiil ve sözcük, salt bir şeyi yapma tavrı ve ima edilen maksat 
karakteri yansıtır. Eylemde bulunursanız karakterinizi gös- 
terirsiniz; öylece otursanız ya da uyusanız dahi gösterirsiniz. 
Başkaları konuşurken hiç konuşmadığınız için ve çağa, kili- 
seye, köleliğe, evliliğe, toplumculuğa, gizli topluluklara, aka- 
demiye, partilere ve şahıslara dair hiç görüş belirtmediğiniz 
için, sanırsınız ki insanlar sizin kanaatinizi gizli bir bilgelik 


3 İsa Peygamber ima ediliyor. 

Emerson'ın kayınbiraderi, Bostonlı tup uzmanı Charles T. Jackson'ın 
(1805-1880) sözü. Eterin anestetik etkisini keşfeden kişidir. 
1 affirmative. Bkz. s. 110, dipnot 47. 


íl testimony. “Tanıklık” anlamı da olan bir kelime. 
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gibi merakla beklemektedirler. Oysa tam aksine; sessizliğiniz 
gür bir sesle yanıt vermiştir. Söyleyeceğiniz ulu bir kehanet 
yoktur ve ahbaplarınız onlara yardım edemeyeceğinizi anla- 
mışlardır; zira kâhinler konuşur. Bilgelik haykırmaz mı; akıl 
ses vermez mi?*? 


Kendini gizleme” kabiliyetine müthiş sınırlar konulmuş- 
tur doğada. Hakikat, bedenin çeşitli uzuvları üzerinde onla- 
rın isteği dışında tahakküm kurar. Yüzler asla yalan söylemez 
denir. İfadenin değişimlerini inceleyen biri aldanmamalıdır. 
İnsan, hakikate uygun bir ruhla hakikati söylediğinde, gözleri 
gökyüzü gibi berrak olur. Alçak niyetleri varsa ve sahtelikle 
konuşursa, gözleri bulanıktır ve bazen de çarpık. 


Bir keresinde deneyimli bir hukukçu, bana, müvekkilinin 
lehine bir karar çıkması gerektiğine kalpten inanmayan bir 
avukatın jüriyi etkileyebileceğini sanmadığını söylemişti.“ O 
inanmıyorsa, tüm itirazlarına rağmen inançsızlığı jüriye yan- 
sıyacak, onların inançsızlığına dönüşecektir. Gene aynı yasa 
sayesinde, her türden sanat eseri bizi sanatçının onu yapar- 
ken içinde bulunduğu ruh haline sokar. İnanmadığımız şeyi 
layıkıyla söyleyemeyiz, istersek sözcükleri sayısız defa tekrarla- 
yalım. Swedenborg, manevi âlemde birtakım insanların nasıl 
inanmadıkları bir savı nafile yere söylemeye çabaladıklarını ve 


42 Eski Ahit, Süleyman'ın Özdeyişleri, 8: 1: “Bilgelik çağırıyor, / Akıl sesini 
yükseltiyor.” 

3 dissimulation. Francis Bacon'ın, “Of Simulation and Dissimulation” 
(“Aldatıcılık ve Kendini Gizleme”) adlı denemesinde geçen bir kavram. 
Kişinin kendini açıkça ortaya koymaktan kaçınması ve başkaları tarafın- 
dan farklı anlaşılmayı bir strateji olarak kullanması ile ilgilidir. Yani, bir 
yanda başkalarını aldatmak (olmadığı gibi görünmek) vardır, diğer yanda 
kendini ustaca gizlemek (göründüğü gibi olmamak). Bacon, denemesinde 
ana ilke olarak kendini gizlemenin (dissimulation) üzerinde durur. Kavram 
Türkçeye “yapmacıklık” olarak da çevrilmiştir. 

“ Bu hukukçu, Emerson'ın arkadaşı Samuel Hoar'dur (1778-1856); avu- 
kat ve Cumhuriyetçi Parti'nin kurucularından bir kongre üyesi. 
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nasıl ağızlarını bile oynatamayıp kahrolduklarını tarif ederken 


bu fikri dile getiriyordu. * 


İnsan kendi değeri kadar kabul görür. Başkalarının bize 
biçtiği değere yönelik merakımız beyhudedir; tanınmadan 
kalma korkumuz da öyle. İnsan bir şeyi yapabileceğini bili- 
yorsa onu başkalarından daha iyi yapabileceğini biliyor- 
sa— o gerçeğin herkes tarafından onaylanacağının teminatına 
sahiptir. Dünyada sayısız mahşer günü vardır ve insan dâhil 
olduğu her toplulukta ve giriştiği her eylemde ölçüye vuru- 
lup damgalanır. Herhangi bir avluda ya da meydanda bağrışıp 
koşuşturan bir çocuk grubuna yeni katılan bir çocuk, birkaç 
gün içinde, sanki resmi bir güç, çabukluk ve mizaç sınavından 
geçmişçesine, tam ve kesin olarak tartılır ve kendi münasip 
sayısıyla damgalanır. Uzak bir okuldan, şık giysilerle, cebinde 
incik boncuklarla, afralı tafralı bir yabancı gelir, oğlanlardan 
biri kendi kendine, “Bunlar hava cıva; bir iki güne anlarız kim 
olduğunu” der. İnsanları yoklayıp duran ve tüm sahte itibarları 
delip geçen ilâhi soru, ‘Neyi yaptı? sorusudur. Züppenin biri 
dünyada belli bir makama ulaşıp bir süreliğine Homeros ya da 
Washington'la aynı ayarda görülebilir; ama şahsi maharetler 
söz konusu olduğunda şüpheye yer yoktur. Çalımlı insan öy- 
lece oturur, bir eylemde bulunamaz. Sahiden büyük eylemlere 
yeltenememiştir asla. Ne bir İlyada yazabilmiştir ne Kserkses'i 
geri püskürtebilmiştir ne dünyaya Hıristiyanlığı yaymıştır ne 
de köleliği kaldırmıştır. 

Erdem ne kadar varsa o kadar görünür; iyilik ne kadar varsa 
o kadar hürmet uyandırır. Tüm kötülükler erdeme saygı göste- 
rir. Daima yüce, cömert, özverili olanların mezhebi hükmede- 
cektir insanlığa. Samimi bir söz asla yitip gitmez. Âlicenaplık 


15 İsveçli bilim insanı ve mistik Swedenborg'un İxci/'in son kitabı “Vahiy”i 
(“Apokalips”) ezoterik olarak yorumladığı Apocalypse Revealed adlı yapıtı- 
na serpiştirdiği, kendi hayali cennet ve cehennem deneyimlerini aktardığı 
“anılmaya değer hikâyeler”den (“memorable relations”). 
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asla yere düşmez; en beklenmedik anda onu selâmlayıp bağ- 
rına basacak bir yürek çıkar. İnsan kendi değeri kadar kabul 
görür. Kişinin ne olduğu çehresine, endamına ve talihine ışıl 
ışıl harflerle nakşolunur. Gizlenmek de faydasızdır, böbürlen- 
mek de. Gözümüzün bakışında, tebessümlerimizde, selâmlaş- 
malarımızda, el sıkışımızda itiraf vardır. Günahı insanı lekeler, 
bıraktığı bütün olumlu intibayı gölgeler. Başkaları ona neden 
güvenmediklerini bilmezler, ama güvenmezler. Kötülüğü gö- 
zünden dışarı yansır onun, yanaklarına alçak bir ifadenin hat- 
larını kazır, burnunu çarpıtır ve kafasının arkasına canavarın 
işaretini koyar.“ Kralın alnına, ‘Ah, sersem, sersem"? yazar. 


Bir şeyi yapmış olarak tanınmak istemiyorsanız eğer, asla 
yapmayın onu. İnsan çölün ortasında bile maskaralık etse, âde- 
ta her kum tanesi tanık olur. İnsan tek başına yemek yiyebilir, 
ama budalaca fikirlerini kendine saklayamaz. Çopur bir cilt, 
hınzır bir bakış, hırçın davranışlar ve cahilce tavırlar — hepsi 
sırları ele verir. Bir aşçı, bir Chiffinch ya da bir lachimo,* 
Zenon ya da Pavlus zannedilebilir mi? Haykırır Konfüçyüs: 
“Kendini nasıl gizlesin insan! Kendini nasıl gizlesin insan!” 


Öte yandan, kahraman, yaptığı adil ve yürekli bir eylemi 
açıkça söylemediği takdirde onun tanıksız kalacağından ve 
takdir edilmeyeceğinden korkmaz. En azından bir kişi bilir 


46 Önceki paragrafta “ölçüye vurulan” ve “kendi münasip sayısıyla dam- 
galanan” insana, şimdi İzci/, Vahiy, 13:16-18'de sözü edilen şeytani işaret 
vuruluyor, yani 666 sayısı. 

“ Yazarın aklında Shakespeare, Othello, V. Perde, II. Sahne'de, iş işten geç- 
tikten sonra acı bir şekilde oyuna geldiğini anlayan Othello'nun kendine 
olan isyanı var (“O fool! fool”). 

48 Chiffinch: Walter Scott'ın Peveril of the Peak romanında Kral 11. Charles'ın 
alçak, dalavereci hizmetkârı. Jachimo: Shakespeare, Cymbeline'de Imogen'i 
baştan çıkarmaya çalışan düzenbaz Lord Giacomo. 

* Konuşmalar'da geçer: “İnsanın yaptıklarına bak. Saiklerini sezinle. Gü- 
cünü nereden aldığını gözlemle. Karakterini nasıl gizlesin insan! Karakte- 
rini nasıl gizlesin insan!” 
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onu —kendisi— ve o sayede tatlı bir huzurun ve soylu bir gaye- 
nin güvencesine sahiptir; sonuçta bunların da olanları anlat- 
maktan daha yüce bir bildiri olduğu ortaya çıkacaktır. Erdem, 
eylemde eşyanın tabiatına bağlı kalmaktır; eşyanın tabiatı er- 
demi üstün kılar. Erdem, görünüştense daima olmayı yeğle- 
mektir ve yüce usüle göre, Tanrı BEN'İM diyen olarak tasvir 
edilir.”* 

Bu gözlemlerden çıkarılacak ders şudur: Görünüşü bırakın, 
kendiniz olun. Gelin, mütevekkil olalım. Beyhude kibrimizi 
ilâhi döngülerin yolundan kaldıralım. Bu dünyanın bilgeliğini 
aklımızdan çıkaralım”! Tanrı'nın kudretine sığınalım ve insa- 
nı zengin ve yüce kılan yegâne hakikati tanıyalım. 


Dostunuzu ziyarete gidiyorsanız, ne diye daha önce ona 
uğramadığınız için özür dileyesiniz ve ne diye onun vaktini 
boşa harcayıp kendi eyleminizi lekeleyesiniz? Gidip ziyaret 
edin dostunuzu. Sevgilerin en yücesinin onu görmeye geldiği- 
ni, o sevginin bir uzvu olduğunuzu hissettirin. Yahut, ne diye 
daha önce ona destek olmadığınız ve armağanlarla ve jestlerle 
iltifatlar etmediğiniz için yerinerek hem kendinize hem dostu- 
nuza azap çektiresiniz? Bir armağan olun dostunuza, bir lütuf 
olun. Hakiki ışıkla parıl parıl parlayın, armağanların ödünç 
pırıltlarıyla değil. Vasat insanlar, insanın kötü bir taklidi gi- 
bidirler; pusup sinerler, sonu gelmeyen bahanelere sığınırlar 
ve kılıktan kılığa girerler, çünkü kendi özlerini yitirmişlerdir. 


Bizler boş kanılarla doluyuz, büyüklüğe tapıyoruz. Bir dev- 
let başkanı, tüccar ya da hamal değil diye şairi lüzumsuz ad- 
dediyoruz. Kurumların önünde yerlere eğiliyor, bir kurumun 


* Eski Ahit, Mısır'dan Çıkış, 3:14: “Tanrı, “Ben Ben'im” dedi, “İsrailliler'e 
de ki, “Beni size Ben Ben'im diyen gönderdi.” Emerson'ın büyük harf vur- 
gusuyla, “TAM” 

5! İncil, 1. Korintliler, 3:18-19: “Kimse kendini aldatmasın. Aranızdan biri 
bu çağın ölçülerine göre kendini bilge sanıyorsa, bilge olmak için ‘akılsız’ 
olsun! Çünkü bu dünyanın bilgeliği Tanrı'nın gözünde akılsızlıktır. Ya- 
zılmış olduğu gibi, “O, bilgeleri kurnazlıklarında yakalar.” 
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sahip olduğumuz bir düşünce üzerine kurulu olduğunu gö- 
remiyoruz. Fakat hakiki eylem sessiz anlardadır. Yaşamımı- 
zın dönemleri meslek seçimimizin, evliliğimizin, bir mevkiye 
erişmemizin ve benzeri şeylerin görünür olgularında değil, 
yürüdüğümüz sırada yolun kıyısındaki sessiz bir düşüncede- 
dir — tüm yaşam tavrımızı gözden geçiren ve bize, 'Sen böyle 
yaptın, oysa şöylesi daha iyiydi” diyen bir düşüncede. Daha 
sonraki tüm yıllarımız da o düşünceye uşak gibi hizmet eder 
ve kabiliyetleri ölçüsünde onun buyruğunu yerine getirir. Bu 
gözden geçirme ve düzeltme değişmez bir güçtür; bir eğilim 
olarak tüm yaşamımıza yayılır. İnsanın gayesi, yani bu anların 
amacı, gün ışığının kişinin içinden yansımasıdır, yani yasanın 
hiçbir engele uğramaksızın kişinin tüm varlığını baştan başa 
katetmesidir; öyle ki insanın yaptıklarının hangi noktasına 
bakarsanız bakın, beslenme düzeni, evi, inanç biçimleri, sos- 
yal çevresi, gülüp eğlenmesi, oyu ya da muhalefeti üzerinden 
karakterini doğrulukla bildirecektir. Ama şu an homojen değil 
heterojendir insan ve ışınlar bir baştan diğer başa erişemez; 
karşılıklı pencereler yoktur:'? Bakan gözler şaşıp kalır, bir sürü 
uyumsuz eğilim tespit eder; henüz yekpâre olmayan bir ha- 
yattır bu. 

Ne diye sahte bir tevazu uğruna kendinizi ve payınıza düşen 
varlık biçimini aşağılayasınız? İyi insan kendinden hoşnuttur. 
Epaminondas'a hayranlık duyarım, ama Epaminondas olmak 
istemem.” Kendi dönemimin dünyasını sevmeyi onun dö- 
neminin dünyasını sevmeye yeğlerim. Özüme sadıksam eğer, 
bana, ‘Onun bir sürü eylemi vardı, sen öylece oturuyorsun” 
demeniz beni zerre kadar kışkırtamaz. Yeri geldiğinde eylem 
de iyidir, öylece oturmak da. Epaminondas o bildiğim insansa 


5 Yazar, eski bir mimarlık terimini (thorough lights) kullanıyor, ama bu 
sayede “içerisi yekpâre ışık değildir” anlamını da veriyor. 

5 Sparta'nın üstünlüğünü kıran Thebaili komutan ve Pythagorasçı bir dü- 
şünür olan Epaminondas (MÖ 418-362), Emerson'ın Antik Yunan'daki 
gözde şahsiyetlerindendir. 


140 Denemeler: Birinci Seri 


eğer, payına düşen her şeyi bana verselerdi de neşe ve huzur 
içinde öylece otururdu. Engindir sema; sevginin ve metane- 
tin tüm biçimlerine yer açar. Ne diye olmadık işlere kalkışıp 
kendimizi paralayalım? Esaslı insan için eylem de eylemsizlik 
de aynıdır. Ağacın bir kısmı rüzgârgülü için kesilir, bir kıs- 
mı köprü desteği” için; ahşabın meziyeti her iki durumda da 
açıkça ortadadır. 

Tini lekelememeyi arzularım. Burada olmam, tinin burada 
bir uzva gerek duymuş olduğunu açıkça gösterir bana. Görevi- 
mi red mi edeyim? Abes özürlerle ve boş bir tevazuyla yan çizip 
kaytarayım da varlığımı gereksiz mi kılayım? Epaminondas ya 
da Homeros'un var olmaları daha mı gerekliydi? Tin kendi 
gereklerini bilmiyor mu? Kaldı ki, meseleyi muhakeme etsem 
de etmesem de halimden memnunum. Tin bütün iyiliğiyle 
besliyor beni ve her gün yeni yeni güç ve zevk hazinelerinin 
kilidini açıyor. İyinin uçsuz bucaksızlığını reddetme alçaklı- 
ğını gösteremem, çünkü bilirim onun başkalarına bambaşka 
suretlerle geldiğini. 


Hem sonra, Eylemin adından ne diye korkalım? Duyuların 
bir oyunudur bu korku, başka bir şey değil. Biliriz ki her eyle- 
min atası bir düşüncedir. Başkalarının görebileceği bir nişane- 
ye sahip olmayan yoksul bir zihin kendini bir hiç gibi hisseder; 
bir Hindu perhizine, bir Quaker ceketine, Calvinci bir dua 
toplantısına, bir hayır derneğine, büyük bir bağışa, yüksek bir 
mevkiye, ya da kendisinin bir şey olduğunu kanıtlayacak müt- 
hiş derecede çarpıcı bir eyleme ihtiyaç duyar. Zengin bir zihin 
ise güneşte sereserpe uzanıp uyur ve bizzat Doğadır. Düşün- 
mek eylemektir. 


Büyük eylemlerimiz olması gerekiyorsa eğer, kendi eylem- 
lerimizi büyük kılalım. Eylemler sonsuz bir esnekliğe sahiptir 


54 Yazar, kelime anlamıyla “uyuyan” demek olan bir sözcük kullanıyor (slee- 
per); yani “uyuduğu” halde köprüyü ayakta tutan bileşen. Hemen aşağıda, 
gene “uyumak” ile ilgili bir atıfta bulunulacak. 
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ve en küçüğü bile semavi havayla dolarak genişlemeye müsait- 
tir, ta ki güneşi ve ayı gölgede bırakana dek. İnanç vasıtasıyla, 
hepimiz için #ek olan huzuru arayalım. Görevlerimin gereğini 
yapayım. Henüz bana destek olanların gözünde haklılığımı 
kanıtlamamışken, ne diye Yunan ve İtalyan tarihinden bir- 
takım sahneler ve felsefeler arasında aylak aylak dolanayım? 
Henüz muhataplarımın mektuplarını yanıtlamamışken, ne 
cüretle Washington'ın mücadelelerini okuyayım? Okumaları- 
mızın çoğu için geçerli bir itiraz değil midir bu? Kendi işimizi 
savsaklayıp komşularımızı gözetlemeyelim. Dikizcilik etme- 
yelim. Byron, Jack Bunting için, “Ne diyeceğini bilemedi, o 
yüzden küfrü bastı” der.” 

Bunun aynısı, kitapları abuk sabuk kullanışımız için de 
söylenebilir: Ne yapacağını bilemedi, o yüzden okudu. Zama- 
nımı neyle dolduracağımı bilemediğimden Byan?'in Yaşamı'nı 
elime alıyorum.” Brant, General Schuyler” ya da General 
Washington'a aşırı rağbet göstermektir bu. Kendi dönemim 
onların devri kadar iyi olmalı, — kendi gerçeklerim, ilişkiler 
ağım, onlarınkiler kadar iyi olmalı. Eğer yapabiliyorsam işi- 
mi o kadar iyi yapayım ki, birtakım aylak insanlar dilerlerse 
kumaşımı onların kumaşıyla kıyaslasınlar ve aradaki özdeşliği 
görsünler. 


Pavlus'un ve Perikles'in olanaklarını abartıp kendi olanak- 
larımızı azımsamak, doğanın özdeş olduğu gerçeğini göz ardı 


5 Lord Byron, The Island, or Christian and His Comrades (“Ada, yahut Ch- 
ristian ve Arkadaşları”), 111. Kanto, V. Bölüm'de Jack Skyscrape lânet oku- 
yup kendinden utanır; onu duyan hülyalı Ben Bunting ise silkinip kendine 
gelir. Emerson, klasik yöntemiyle, alıntıyı büyük ölçüde dönüştürmüş. 

56 Life of Joseph Brant. Yaşadığı dönemin en ünlü Kızılderililerinden ve 
Amerikan Devrimi'nin tartışmalı figürlerinden biri olan Mohawk şefi Tha- 
yendanegea (Joseph Brant; 1743-1807) üzerine Willam L. Stone'un kale- 
me aldığı biyografi. 

5 Philip Schuyler (1733-1804): Amerikan Devrimi sırasında önemli bir 
komutan ve daha sonra New York senatörü. 
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etmekten ileri gelir. Napolon'un bildiği tek bir meziyet vardı 
ve iyi bir askeri, iyi bir astronomu, iyi bir şairi, iyi bir oyuncu- 
yu aynı şekilde onurlandırırdı.”8 Şair, Caesar'ın, Timurlenk'in, 
Bonduca'nın, Belisarius'un ismini kullanır” ve ressam da Mer- 
yem Ana'nın, Pavlus'un, Petrus'un geleneksel hikâyesinden ya- 
rarlanır, ama rastgele seçtiği bu adların, bu bilindik kahraman- 
ların doğasına boyun eğmiş de olmaz. Esaslı bir drama yazan 
bir şair, Caesar'ı oynayan biri değil bizzat Caesar olur; böyle- 
likle hem aynı düşünce çizgisine, saf duyguya, keskin zekâya 
ve kıvrak, tempolu ve ihtişamlı hamlelere sahip olur, hem de 
dünyada kalıcı ve kıymetli olarak görülen her şeyi —sarayları, 
bahçeleri, parayı, donanmaları, krallıkları— aşkın ve umudun 
dalgalarıyla yükseklere taşıyan ve insanlığın bu süsünü püsünü 
kendi eşsiz değerinin yanında ucuz gösteren o yüce, kendine 
yeten ve korku nedir bilmeyen yüreğe sahip olur. Şair hepsine 
sahiptir ve onların gücüyle ulusları ayağa kaldırır. Bırakalım, 
insan Tanrı'ya inansın, isimlere, mekânlara, şahıslara değil. Bı- 
rakalım da yoksul, mahzun, yapayalnız bir kadının, bir Dol- 
İy'nin, yada bir Joan'un suretine bürünen yüce ruh, hizmet et- 
meye, odaları süpürüp yerleri silmeye girişsin; o zaman onun 
saçtığı pasparlak ışınlar asla gölgelenemez ya da gizlenemez ve 
tam aksine, süpürmek ve silmek bir anda ulvi, zarif eylemler 
olur, hayatın zirvesi ve şaşaası olur. Böylece tüm insanlar sü- 
pürgeyi ve paspası ellerine alır; ama bir de bakarsınız ki yüce 
ruh başka bir sureti yuva bellemiş, bambaşka eylemleri yerine 
getiriyor ve tüm canlı doğanın çiçeklenişi ve en üst mertebesi 
o olmuş! 


58 Le Memorial de Sainte-Hâlöne'den. 

* Emerson'ın aklında Shakespeare'in Julius Caesar'ı, Marlowe'un Büyük 
Timurlenk'i, John Fletcher'ın Bonduca'sı (bkz. s. 79, dipnot 63) ve Jean- 
François Marmontel'in (1723-1799) Bizans İmparatoru Justinianus'un 
başkomutanı Belisarius'u anlattığı Belisaire romanı var. 

6 George Herbert'ın “The Elixir” (“İksir”) şiirine atıf yapılıyor. 


Tinsel Yasalar 143 


Fotometreyiz bizler; o sırrına erişilmez unsurun yoğunlu- 
ğunu ölçen hassas altın varak ve kalay folyoyuz.“' Hakiki ate- 
şin sahici etkilerini, büründüğü milyonlarca kılığın arasından 
tanıyoruz. 


“ 1840'lı yıllarda altın varak ya da kalay folyo, ışığın miktarını ölçmeye 
yarayan fotometrelerde temel bileşenler olarak kullanılıyordu. 


AŞK 


Ben saklı bir cevherdim, 
Açığa vurdu beni alev gibi parlayan ışığım. 


-Kuran-' 


Ruhun her vaadi sayısız şekillerde gerçekleşir, her sevinci yep- 
yeni bir arzuya doğru olgunlaşır. Dizginlenemeyen, akıp gi- 
den, hep ileriye bakan doğa, henüz insanda ilk sevecen duy- 
gular uyanırken, genel ışığında tüm özel yanlarını yitirecek bir 
cömertliği öngörür. Bu mutluluğun başlangıcı iki kişinin bir- 
biriyle kurduğu o mahrem, sevgi dolu ilişkide yatar. Hayatın 
büyüsüdür bu ilişki; bir nevi ilâhi tutku ve çılgınlık gibi insanı 
bir dönem esir alır ve zihninde ve bedeninde bir devrim yara- 
ur; onu bütün insanlıkla bir kılar, ailevi ve toplumsal ilişkilere 
bağlar, yepyeni bir sempatiyle doğaya yöneltir, duyuların gü- 
cünü çoğaltır, imgelemin kapılarını açar, insanın karakterine 
kutsal, kahramanca nitelikler katar, evliliği kurar ve topluma 
kalıcılık kazandırır. 


Aşk duygusu doğal olarak kanın kaynamasıyla ilişkilendi- 
rildiğine göre, birinin bu duyguyu gençlerin tutkuyla yaşadık- 


! Meşhur bir kutsi hadis: “Ben gizli bir hazine idim, bilinmek istedim (bi- 
linmeye muhabbet ettim) ve mahlükatı yarattım.” Emerson, defterine aslı- 
na uygun bir şekilde not ettiği hadisi, “muhabbet” (Zove) üzerinde durarak 
birkaç değişikliğe uğratmış ve son olarak burada alıntıladığı hale getirmiş. 
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ları şeylere tam anlamıyla sadık bir biçimde, capcanlı renklerle 
resmedebilmesi için bir miktar genç olması gerekir.? Genç- 
liğin enfes hayalleri olgun bir felsefenin en ufak bir kırıntısı- 
nı bile reddeder; yaşın getirdiği bilgiçlik o hayallerin şaşaalı 
çiçeklerini soldurur. Dolayısıyla, Aşk Sarayını ve Meclisini? 
oluşturanların beni lüzumsuz bir katılık ve sertlikle suçlayaca- 
ğını biliyorum. Ama gene de, bu amansız censor'lardansa* 
yaşça büyüklerime hitap edeceğim.” Zira şunu unutmamak 
gerekir ki, sözünü ettiğimiz tutku gençlikte başlasa da insa- 
nı yaşlılıkta terk etmez, hattâ kendisine gerçekten hizmetkâr 
olmuş hiç kimsenin yaşlanmasına izin vermez, aksine, tıpkı 
narin bir genç kız gibi, kocamış insanı da, daha başka, daha 
asil bir tarzda kendine ortak eder. Çünkü mahrem bir kalbin 
küçücük bir köşesinde başka bir kalpten saçılan bir kıvılcımla 
tutuşan bu ateş, öyle bir parlayıp coşar ki, tüm erkek ve ka- 
dın soyuna ve tüm insanlığın evrensel yüreğine sıcaklığını ve 
ışınlarını yayar, cömert yalımlarıyla tüm dünyayı ve tüm do- 
ğayı aydınlığa boğar. O halde, bu tutkuyu ister yirmi ister otuz 
ister seksen yaşında tarif etmeye çalışalım, fark etmez. Onu 
erken yaşlarda tasvir eden biri, daha sonraki bazı niteliklerini 
kaçıracaktır, geç yaşlarda tasvir eden biri ise daha önceki bazı 


? Shakespeare, Hamlet, III. Perde, IV. Sahne: “Aşk diyemezsin buna. / 
Çünkü senin yaşında kanın kaynaması durulmuştur, / Uslanmıştır kanın, 
aklın sesine kulak verir.” (Çev. Bülent Bozkurt, Remzi Kitabevi: 2007) 

3 Yazar burada “aşk sarayı” yerine “aşk mahkemesi” de demek istemiş 
olabilir; Ortaçağ Avrupası'nda Provence ve Akitanya gibi bölgelerde bir 
dönem sahiden de aşk meselelerinin hükme bağlandığı mahkemeler var- 
dı. Ayrıca, “aşk meclisi/parlamentosu” da İngiliz oyun yazarı Philip Mas- 
singer'in (1583-1640) “aşk meclisi/parlamentosu”nun idealleştirilmiş hali 
gibi duruyor. 

4 Antik Roma'da, yurttaşların ve servetlerinin sayımını yapıp kaydetmek, 
senatörlerin sicillerini tutmak ve kamu ahlâkını denetlemek gibi görevlere 
sahip yüksek memur. Sansür/sansürcü kelimelerinin kökeni de buradan 
gelir. 


> Deneme, yazar 38 yaşındayken yayımlanır. 
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niteliklerini. Yalnızca, sabrın ve mousaların yardımıyla yasa- 
nın içyüzüne erişmeyi umalım ve onun sayesinde, her şeyin 
merkezinde olan, her açıdan göze hoş görünen ve daima genç 
ve güzel kalan hakikati dile getirebilelim. 


Bunun ilk koşulu, gerçeklere fazla yakından bakmak ve 
ısrarla bağlı kalmak yerine, aşk duygusunu tarihte değil insa- 
nın umudunda tezahür ettiği şekilde incelemektir. Zira insana 
kendi tahayyülünde yaşamı aslında olmadığı kadar bozuk ve 
çarpık görünür. Kişi kendi deneyimlerini bir hatayla lekelen- 
miş gibi görür, başkalarının deneyimleriyse hoş ve idealdir. 
Eğer bir insan, yaşamını güzel kılan ve kendisine en samimi 
dersleri ve besinleri sunmuş olan o harikulâde münasebetlere 
geri dönebilse, içi cız eder, hayıflanır. Ah! Nedendir bilinmez 
ama olgunluk çağında sonsuz pişmanlıklar, tomurcuklanan se- 
vincin anılarını lekeler, sevilen onca şeyin adını gölgeler. Akıl 
penceresinden bakıldığında ya da bir hakikat olarak görül- 
düğünde her şey güzeldir. Ama deneyim olarak buruktur her 
şey. Detaylar hüzünlüdür, tasavvur ise münasip ve yüce. Fiili 
dünyayı -zamanın ve mekânın ıstırap dolu âlemini— mesken 
tutar endişe, zeval, korku. Düşüncenin ve idealin yanındadır 
ölümsüz neşe; sevincin gülü. Etrafında şarkılar söyler mousa- 
lar. Fakat dünün ve bugünün adlarına, kişilerine ve ufak tefek 
çıkarlarına çöreklenmiştir keder. 


İnsan ilişkilerini ilgilendiren bu konunun toplumsal soh- 
betlerde ne çok yer işgal ettiğine bakarsak, doğanın bu konuda 
ne kadar güçlü bir eğilimi olduğunu anlarız. Saygın insanlar 
hakkında bilmeyi en çok istediğimiz şey, bu duygunun tari- 
hinde neleri başardıkları değil midir? Ticari kütüphanelerin“ 
elden ele dolaşan kitapları hangileridir? Okuduğumuz hikâye- 
de gerçekliğin ve insan doğasının en ufak bir pırıltısı varsa, bir 


6 Kitapların satın alınmak yerine para karşılığı ödünç alındığı kütüphane 
işletmesi (circulating library). 17. yüzyıldan itibaren İngiltere ve ABD'de 
giderek yaygınlaşmış, genel alım gücünün artması ve kitap basım/dağıtım 
maliyetlerinin azalmasıyla 20. yüzyıl ortalarına doğru ortadan kalkmıştır. 
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aşk romanı bizi nasıl da mest eder! Hayatın bütün münasebet- 
leri içinde, iki taraf arasındaki temayülü? gözler önüne seren 
bir kesit kadar ilgimizi çeken başka ne vardır? O iki insanı 
belki daha önce hiç görmemişizdir ve bir daha da karşımı- 
za çıkmayacaklardır. Ama birbirlerine baktıklarını, derin bir 
duyguyu yansıttıklarını görürüz ve bizim için birer yabancı 
olmaktan çıkarlar. Onları anlarız ve aşk serüvenlerine sıcacık 
bir ilgi duyarız. Âşığı bütün insanlık sever. İnsan doğasının en 
tatlı halleridir gencecik insanların birbirine gösterdiği yakınlık 
ve şefkat. Yalın ve ham olanda nezaketin ve zarafetin doğuşu- 
dur o. Taşralı kaba saba bir oğlan vardır, okul evinin! kapısın- 
da kızları kızdırıp durur, — ama bir sabah oraya gelir, hoş bir 
kızın çantasındaki kitapların etrafa saçıldığını görür, kıza yar- 
dım eder ve aniden sonsuz bir mesafeyle kendisinden ayrılmış 
gibi olur kız, âdeta kutsal bir mekâna dönüşür. Oğlan öteki 
kızların arasında hoyratça koşturur, ama o kıza bir türlü yak- 
laşamaz. Böylece, yakın zamana kadar dip dibe oyun oynayan 
bu iki minik arkadaş, birbirlerinin kişiliğine saygı göstermeyi 
öğrenirler. Yahut genç bir kız düşünün; bir top ipek ya da bir 
tabaka kâğıt almak için kasabadaki dükkâna gitmiş ve orada 
temiz yüzlü, halim selim tezgâhtar oğlanla yarım saat havadan 
sudan konuşuyor. Kızın o kâh cin fikirli kâh saf tavırlarını, 
o albenili hallerini kim görmezden gelebilir? Kasabada, aşkın 
ruhuna uygun, tam bir eşitlik içindedirler ve kızın mutlu, se- 
vecen doğası o şirin hasbihâlde cilvesizce dışarı yansır. Çok da 
güzel bir kız değildir belki, ama o iyi kalpli oğlanla Edgar, Jo- 
nas ve Almira hakkında ya da partiye kimlerin davetli olduğu, 
dans okuluna kimlerin gittiği, şan derslerinin ne zaman başla- 
yacağı ve benzeri şeyler hakkında kâh gülüşüp kâh ciddileşerek 
mırıl mırıl konuşurlarken, aralarında son derece hoş, güvenilir 
bir ilişki kuruluverir. Gel zaman git zaman oğlan bir eş diler 


7 affection. Bkz. s. 57, dipnot 9. 
8 19. yüzyılda Amerikan taşrasında yaygın olan tek odalık okul binası; 
aynı zamanda köy ve kasaba sakinleri için toplanma yeri (school-house). 
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ve içten ve tatlı bir hayat arkadaşını nerede bulacağını bir an 
bile şüphe duymadan, tüm kalbiyle bilir. Milton'ın âlimler ve 
büyük şahsiyetler için tespit ettiğini üzülerek söylediği riskler 
o oğlan için geçerli değildir zaten.’ 

Yaptığım bazı konuşmalarda akla gösterdiğim hürmetin 
beni kişisel ilişkilere karşı haksız yere soğuk bir tutuma sevk 
ettiğini söyleyenler olmuştur. Ama şimdi o küçümseyici söz- 
lerimi hatırlamak dahi içimi sızlatıyor. Çünkü insanlar aşk 
dünyasıdır ve en soğuk filozof bile, doğada avare dolaşan 
şuracıktaki genç ruhun aşkın kudretine ne denli minnettar 
olduğunu anlatırken, sosyal içgüdüleri hakir gören sözlerini 
doğaya ihanet sayarak geri alma arzusuna kapılır. Zira, her ne 
kadar bizler semadan yağan o ulvi esrimeyle ancak gençken 
kendimizden geçebilsek de, ve tüm çözümlemeleri ya da kı- 
yaslamaları aşarak aklımızı başımızdan alan o güzelliği otuzlu 
yaşlarımızdan sonra nadiren görebilsek de, gene de, bizim için 
o hayallerin hatırası diğer bütün hatıralardan daha kalıcıdır 
ve en ihtiyar olanlarımızın bile alnında bir çelenktir. Ne çar- 
pıcıdır ki, yaşadıklarını gözden geçiren çoğu insan için hayat 
kitabının en hoş sayfası, bir insana duyulan ilginin uyandırdı- 
ğı büyünün kabarıp taştığı ve derin cazibesini bazı rastlantısal 
ve sıradan durumlara yaydığı anların leziz hatıralarıdır. Geriye 
dönüp bakarız ve o büyünün saklayıp muhafaza ettiği şeyle- 
rin, bizi özlemle saran bu hafıza için o büyünün kendisinden 
daha gerçek olduğunu görürüz. Fakat deneyimlerimiz ayrın- 
tıda nasıl olursa olsun, hiç kimse o gücün kalbine ve zihnine 
nasıl tecelli ettiğini; her şeyi nasıl yeniden yarattığını; insanda 
müziğin, şiirin ve sanatın doğmasını sağladığını; tabiatın çeh- 
resini harikulâde bir ışıkla pırıl pırıl aydınlattığını ve gündüzle 
geceyi alacalı bulacalı sihirlere buladığını; bir insanın sesinin 


° John Milton, evlilik ve boşanma üzerine olan The Doctrine and Discip- 
line of Divorce (“Boşanma Öğretisi ve Disiplini”) adlı risalesinin birinci 
kitabının üçüncü bölümünde, konu eş seçimi olduğunda aklı başında, sağ- 
duyulu ve ihtiyatlı kimselerin en çok yanılanlar arasında olduklarını söyler. 
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biricik tınısının nasıl yürek hoplattığını ve o insanın bedeniyle 
özdeşleşmiş en sıradan hallerin hafızanın kehribarında nasıl 
saklandığını; o insan varken kişinin nasıl tümden göz, o yok- 
ken tümden hafıza kesildiğini; genç insanın nasıl pencerelere 
gözünü diktiğini ve bir eldiveni, bir peçeyi, bir kurdeleyi, bir 
arabanın tekerlerini nasıl sonsuz bir ilgiyle incelediğini; ve bu 
yepyeni düşüncelerde kendisine en iyi ve en saf dostlarının 
sunabileceğinden daha zengin bir birlikteliği ve daha enfes bir 
sohbeti bulan insan için artık hiçbir yerin ıssız ya da sessiz 
olmadığını asla unutamaz. Çünkü aşkın yöneldiği kişininin 
tavırları, hareketleri ve sarfettiği sözler suya nakşedilen şekiller 
gibi değildir, Plutarkhos'un dediği gibi “ateşle minelenmiş- 
tir.”!9 Gecenin bir yarısı onları düşünür durur âşık. 


Gitsen de kalırsın sen, nerede olursan ol, 
Uyanık gözlerin kalır erkeğinle, aşk dolu yüreğin kalır." 


Hayatın baharı geçse bile, mutlulukla yetinemediğimiz ve ıstı- 
rapların ve korkuların hazzıyla da sarhoş olmayı aradığımız o 
günlerin anısıyla kalbimiz çarpar hâlâ. Çünkü bir şairin ustaca 
söylediği gibi, “bütün hazlar sönük kalır onun ıstıraplarının 


yanında”? ve o zamanlar, biz, günlerimizi ve gecelerimizi 


arzu dolu hatırlayışlara feda etmiş, başımızı yastığımıza koy- 


'9 Shakespeare, VIII. Henry, IV. Perde, II. Sahne: “İnsanların kötülükleri 
pirinç levhalara, erdemleri de suya yazılır.” Plutarkhos, Moralia, “Aşk Üze- 
rine Diyalog” (Amatorius), Bölüm XVI: “Görüş âdeta hayaller nakşeder 
suya, zihinden hızla silinip giderler; oysa âşıkların hülyaları ateşle minelen- 
miş gibidir, şeylerin imgelerini kazırlar zihne; kıpırdarlar, nefes alıp verir- 
ler, konuşurlar, kalıcı olurlar uzun zaman.” 

" John Donne, “Epithalamion: Eclogue; at the Marriage of the Earl of Som- 
erset” (“Düğün Kasidesi: Somerset Kontu'nun Düğünü için Çoban Şiiri”), 
Bölüm IX: “Gelinin Yatağa Gidişi”nden. 

2 Fransız asker, denemeci ve eleştirmen Charles de Marguetel de Saint- 
Denis, seigneur de Saint-Evremond'un (1613-1703) ölümünden sonra 
yayımlanan toplu eserlerinde, bir diğer Fransız şairi Charles François de 


Charleval'in (1667-1747) bir baladından alıntı olarak geçer. 
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duğumuzda cömert girişimlerin hayalleriyle geceler boyu kav- 
rulmuş, ay ışığının tatlı bir hummaya, yıldızların birer harfe, 
çiçeklerin birer şifreye, havanın bir şarkıya dönüştüğüne şahit 
olmuş ve insanların tüm faaliyetlerinin lüzumsuzluğunu, so- 
kaklardaki tüm koşuşturmanın bir seraptan ibaret olduğunu 
görmüşüzdür. 

Tutku dünyayı yeniden yaratır genç insan için. Her şeyi 
canlı kılar, mühim kılar. Bilinç sarar doğayı. Ağaçların dalla- 
rındaki kuşlar gencin kalbi ve ruhu için şakımaktadır. Âdeta 
dile gelir notalar. Bulutların yüzleri vardır. Ormandaki ağaçlar, 
usul usul salınan otlar ve onların arasından uç vermiş çiçekler 
akla bürünmüşlerdir ve insanı âdeta gizli bir sırrı paylaşmaya 
çağırırlar. Gene de doğa hep dinginlik aşılar, yakınlığını sunar. 
O yemyeşil ıssızlıkta, insan, toplumda asla bulamadığı sıcacık 
bir yuva bulur. 


Pınar başları ve ücra koruluklar, 

Kara sevdanın hoşlandığı mekânlar; 

Yarasa ve baykuş hariç tüm kuşlar 

Yuvalarına sığınmışken ay ışığında yürüyüşler; 
Bir gece yarısı çanı, apansız bir iç çekiş — 
Ruhumuzu bu sesler besler."? 


Bakın ormandaki şu şen divaneye! Enfes seslerle ve görünüm- 
lerle dolu bir saraydır o; büyüdükçe büyür; katbekat insandır; 
kollarını kavuşturup yürür; kendi kendine konuşur; çimenlere 
ve ağaçlara seslenir; menekşenin, yoncanın, zambağın kanını 
duyar damarlarında; ayaklarını yıkayan dereyle söyleşir. 


Doğal güzellik algısını ateşleyen heyecanlarla müziği ve şiiri 
de sevmiştir o. Başka zaman pek de iyi yazamayan insanların 


3 Yazarı tartışmalı olup genellikle John Fletcher olarak kabul edilen 75e 
Nice Valour, or the Passionate Madman (“Müşkülpesent, ya da Divane 
Âşık”) oyununda, III. Perde, II. Sahne'deki “Hence, all you vain delights” 
şiirinden. Divane âşığın ağzından bir melankoli övgüsüdür. Milton'ı da 
hayli etkilemiş bir şiirdir. 
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tutkunun esiniyle gayet iyi şiirler yazdığı sıkça görülen bir du- 
rumdur. 

O güç tüm doğasını coşkuyla sarar insanın. Duyguları ço- 
galtır; şaklabanı kibar kılar, korkağı yüreklendirir. En sefil ve 
zavallı insana, sevdiği kişinin çehresi uğruna dünyaya kafa tut- 
masını sağlayacak kalbi ve cesareti verir. Kendini bir başkasına 
adayan insan kendine de daha çok adanmış olur. Yeni algılara, 
yeni ve daha coşkulu amaçlara, karakterin ve gayelerin inançlı 
ağırbaşlılığına sahip yepyeni bir insan olur. Ailesine ve toplu- 
ma ait değildir artık; bizzat bir şeydir, bir kişidir, bir ruhtur. 

O halde genç insana o denli hükmeden bu etkinin doğasını 
biraz daha yakından inceleyelim. İnsana esinlenişini şu an yü- 
celttiğimiz, parladığı her yerde güneş gibi sevilen ve mutluluk 
veren güzellik kendi başına yeterlidir. Âşık kişi, sevdiği kızı 
asla yoksul ve yalnız hayal edemez. Baharda tatlı tatlı çiçekle- 
nen ve etrafa canlılık yayan bir ağaç gibidir o kızın sevimliliği, 
bir başına koca bir topluluktur. Ona bakan âşık, tasvirlerde 
Güzelliğe neden Aşk tanrılarının ve Kharitlerin © eşlik ettiğini 
anlar. Varlığıyla dünyayı zenginleştirir sevilen kişi. Âşığın gö- 
zünde sevgilisinden başka herkes değersiz ve önemsiz görünür, 
ama bunun telafisi olarak sevgilinin kendisi gayrişahsi,!5 bü- 
yük ve evrensel bir varlığa dönüşür ve bütün nadide şeylerin 
ve erdemlerin bir temsilcisi haline gelir. Bundan dolayıdır ki 
sevgilisini onun bir hısmına ya da başkalarına asla benzetmez 
âşık. Arkadaşları o kızı annesine, kız kardeşlerine, ya da baş- 
ka birine benzetebilirler. Âşık ise onu ancak yaz akşamlarına, 
billur sabahlara, gökkuşaklarına ve kuş şakımalarına benzetir. 


Eskiler güzelliğe erdemin çiçeklenişi demişlerdir. “ Belli bir 
çehreden ve endamdan yansıyan tarifsiz büyüyü kim tahlil 


“ Yani Eros ya da Cupido ve üç güzeller Aglaia, Euphrosyne ve Thalia 
(Loves and Graces). 

5 impersonal. Emerson'ın sıfat olarak da isim olarak da kullandığı önemli 
bir kavram. 


16 Plutarkhos, Moralia, “Aşk Üzerine Diyalog”dan. 
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edebilir? Yakınlık ve şefkat kabarır içimizde, ama o harikulâde 
hissin, o avare pırıltının neye işaret ettiğini bulamayız. Onu 
o kişinin bedenine atfetmeye kalkarsak tahayyülümüzden yi- 
tip gider. Ayrıca toplumdaki bilindik ve alışıldık arkadaşlık 
ve sevgi ilişkilerine de işaret etmez o; bana kalırsa bambaşka, 
erişilmez bir âleme, deneyüstü bir zarafet ve hoşluğa sahip iliş- 
kilere, güllerin ve menekşelerin ima edip sezdirdiği birtakım 
şeylere işaret eder. Güzelliğe yaklaşamayız. Güvercinlerin ger- 
danındaki opalin parıltıları andıran bir doğası vardır onun, 
gelip geçicidir, anlıktır. Gökkuşağı gibi sahiplenilmesi ve fay- 
dalanılması imkânsız olan en harika şeylere benzer. Jean Paul 
Richter, müziğe, “Uzak dur benden! Hayat boyu bulamadı- 
ğım ve bulamayacağım şeylerden söz etme bana!” derken, baş- 
ka neyi kastetmiş olabilir?” Bu ele avuca sığmama hali bütün 
plastik sanatlarda karşımıza çıkar. Heykel, anlaşılmaz olmaya 
başladığı, eleştirinin ötesine geçtiği, pergelle ve cetvelle tanım- 
lanamaz hale geldiği noktada güzeldir ve bizden ona eşlik ede- 
cek ve ne olduğunu fiilen söyleyecek canlı bir hayal gücü talep 
eder. Heykeltıraş, tanrısını ya da kahramanını daima duyulara 
aktarılabilenden aktarılamayana geçiş halinde sunar. Böylece 
taş olmaktan kurtulur heykel. Aynısı resim için de geçerlidir. 
Dahası, şiir de, bizi teskin ve tatmin ettiğinde değil, hayre- 
te düşürdüğünde ve erişilmez olana doğru yeni atılımlar için 
ateşlediğinde başarılı olur. Bu hususta Landor, “belki de şiiri 
daha saf bir duyum ve varoluş haliyle ilişkilendirmek gerek” 
der."8 


Aynı şekilde, kişisel güzellik de ancak ve ancak insanı so- 
nuçlara karşı tatminsiz kılıyorsa, sonu olmayan bir hikâyeye 
dönüşüyorsa, dünyevi hazlar yerine pırıltıları ve hayalleri çağ- 
rıştırıyorsa, kendine bakanı utandırıyorsa ve Caesar dahi olsa 


7 Johann Paul Friedrich “Jean Paul” Richter (1763-1825): Romantik dö- 
nem Alman yazarı. 

3 Landor, Imaginary Conversations, “Duke de Richelieu, Sir Fire Coats ve 
Lady Glengrin”den. 
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onu hak edemeyeceğini ya da insan gökkubbeyi ve günbatımı- 
nın ihtişamını ne kadar hak edebilirse o kadar hak edebileceği- 
ni hissettiriyorsa, büyüleyicidir ve sahiden kendisidir. 


Bundan dolayıdır ki, “Seni seviyorsam bundan sana ne?” 
denilmiştir.'? Böyle deriz, çünkü bir şeyi sevip sevmememi- 
zin, irademizin dâhilinde değil onun üzerinde olduğunu his- 
sederiz. Sizin ışıltınızdır o, kendiniz değil. Sahip olduğunuzu 
bilmediğiniz ve asla bilemeyeceğiniz şeydir. 

Antik yazarların büyük keyif aldığı o yüksek Güzellik felse- 
fesiyle de uyumludur bu. Zira onlar, dünyada vücuda bürün- 
müş olan insan ruhunun, ait olduğu ve dünyaya gelirken terk 
ettiği öteki dünyanın arayışı içinde bir yukarı bir aşağı mekik 
dokuduğunu, ama bir süre sonra güneşin ışığıyla sersemledi- 
ğini ve hakiki şeylerin ancak gölgesi olan dünyevi nesneler- 
den başkasını göremediğini söylemişlerdir.” O yüzden, insan 
güzel bir bedene baksın ve göksel iyilikle güzelliği hatırlasın 
diye Tanrı ruhun karşısına gençliğin ihtişamını çıkarır ve karşı 
cinste böyle bir insana tanık olan erkek ona yönelir ve o kişi- 
nin endamını, davranışlarını ve zekâsını temaşa etmekte yüce 
bir haz bulur, çünkü bu ona aslında güzelliğin özünde olan ve 
onun nedeni olan şeyin varlığını ima eder. 


Fakat ruh, maddi nesnelerle fazlaca ilişki kurmaktan dolayı 
kabalaşırsa ve hazzı yanlışlıkla bedende konumlandırırsa, hüs- 
randan başka bir şey elde edemez; beden, güzelliğin sunduğu 
vaadi yerine getiremez. Ama eğer ki ruh, güzelliğin zihinde 
uyandırdığı o hayal ve çağrışımların ima ettiği şeyi kabul ede- 
rek bedenin ötesine geçer ve karakterin emarelerine hayranlık 
duymaya başlarsa ve âşıklar birbirlerinin sözlerini ve davra- 
nışlarını temaşa ederlerse, o zaman Güzelliğin gerçek sara- 
yına buyur edilirler ve o güzelliğe duydukları sevgi günden 
güne alevlenir. Nasıl ki güneş doğunca ocaktaki ateş sönerse, 


» Goethe, Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları'nda geçen meşhur ifade. 
> Platon, Phaidros, 246-249 ve Devlet, VII, 514-517. 
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onların sevgisi de bayağı dürtülerin sönmesini sağlar, böylece 
saf ve yüce olurlar. Özü itibarıyla harikulâde, ulu, mütevazı ve 
adil olan bir şeyle ilişki kuran âşık, bu yüce niteliklere daha 
sıcak bir sevgi duymaya başlar ve onları capcanlı kavrar. Daha 
sonra, onları tek bir kişide değil herkeste sevmeye başlar. Do- 
layısıyla o biricik güzel ruh bütün hakiki ve saf ruhların top- 
luluğuna bir geçittir ancak. İnsan sevdiği kişiyle baş başayken, 
onun güzelliğine bu dünyadan bulaşmış bir lekeyi ya da izi 
daha net görür ve böylece ona dikkat çekebilir; hattâ bunu her 
iki taraf da, birbirlerine ayıplarını ve kusurlarını hiç gücen- 
dirmeden söyleyebilmenin ve onları düzeltmek için birbirine 
destek ve teselli sunabilmenin ortaklaşa sevinciyle yaparlar. 
İlâhi güzelliğin niteliklerini birçok farklı ruhta gözlemleyen ve 
her ruhun ilâhi yanını o ruha bu dünyadan bulaşmış lekeden 
ayıran âşık, var olan tüm ruhların merdivenini, en yüce güzel- 
liğe, Tanrı'nın sevgisine ve bilgisine doğru basamak basamak 
tırmanır. 


Tüm çağların hakiki bilgeleri aşk üzerine buna benzer şey- 
ler söylemişlerdir. Öğreti ne eskidir ne de yeni. Platon, Plu- 
tarkhos ve Apuleius?! da öğretmiştir onu, Petrarca, Michelan- 
gelo ve Milton da. Evliliklerimize hükmeden vasat ihtiyatlılığa 
bir itiraz ve başkaldırı olarak o öğretinin daha esaslı bir şekilde 
ortaya konulması gerekir, çünkü insanların sözleriyle dünyaya 
tutunurken gözleriyle kileri kolaçan etmeleri şeklinde tezahür 
eden ve dolayısıyla da en asil ifadelerinde bile domuz budu- 
nun ve tuzlama kabının rayihasını taşıyan bir ihtiyatlılıktır o. 
Daha da fenası, bu duyumculuğun? genç kadınların eğitimi- 
ne sızması ve evliliğin ev hanımlığından başka bir anlamı ol- 
madığını, kadın hayatının bundan başka gayesi olamayacağını 


* Emerson'ın aklında Lucius Apuleius'un De Dogmate Platonis'i (“Platon 

ve Öğretisi Üzerine”) var. 

2 Emerson'a göre duyumculuk (sansüalizm) daima sığ, yüzeysel ve indir- 
. je .. ... es .. « .» 

gemecidir. Yazar sensual sözcüğünü bazen de “nefsani” anlamında kullanır. 


Aşk 155 


telkin ederek, insanın doğasındaki bütün umudu ve temayülü 
soldurmasıdır. 


Fakat bu aşk rüyası, güzel de olsa, oyunumuzda bir sahne- 
dir ancak. Ruh, içeriden dışarıya doğru tecellisinde, tıpkı göle 
atılan bir çakıl taşı ya da bir gök cisminden yayılan ışık gibi, 
çemberlerini daima genişletir. Ruhun ışınları önce en yakın- 
daki şeyleri aydınlatır: kap kacağı ve oyuncakları, bakıcıları ve 
ev halkını, evi, avluyu, yoldan geçenleri, aile dostlarının çem- 
berini, sonra da politikayı, coğrafyayı ve tarihi. Ama her şey 
daima daha yüksek ya da daha içsel yasalara göre kümelenir. 
Komşular, boyutlar, sayılar, alışkanlıklar ve şahıslar üzerimiz- 
deki nüfuzlarını derece derece yitirirler. Neden ve sonuç iliş- 
kisi; gerçek bağlar; ruh ve koşullar arasındaki uyuma duyulan 
özlem; ilerleyen ve idealleşen içgüdü; bütün bunlar sonradan 
egemen olur ve daha yüksek ilişkilerden daha alçak ilişkile- 
re doğru geri adım atmak imkânsızdır. Dolayısıyla, bir şahsı 
ilâhlaştırmak demek olan aşk da günbegün daha gayrişahsi 
olmak zorundadır. Başta bunu hiç belli etmez aşk. Kalabalık 
bir odanın bir ucundan diğer ucuna, karşılıklı anlayışla dolup 
taşan gözlerle bakışan genç oğlan ve kızın aklının ucundan 
bile geçmez bu yeni ve son derece dışsal olan dürtüden nice 
zaman sonra kıymetli bir meyvenin hasıl olacağı. Bitkisel faali- 
yet ilkin kabuğun ve yaprak filizlerinin hassaslaşmasıyla başlar. 
Karşılıklı bakışmalardan, nazik jest ve iltifatlara doğru ilerler, 
ardından yoğun tutku, bağlılık yeminleri ve evlilik gelir. Kar- 
şısındaki varlığı kusursuz bir bütün olarak görür tutku. Ruh 
büsbütün vücuda bürünür, vücut da büsbütün ruha. 


Bedeninin billur gibi kıvrımlarında 
Dile gelirdi onun o saf, nadide kanı 
Ve görenler âdeta onun bedeni düşünüyor derdi.” 


3 John Donne, Of the Progress of the Soul: The Second Anniversary'den 


(“Ruhun İlerlemesi Üzerine: İkinci Yıldönümü”). 
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Romeo ölse küçük küçük yıldızlara bölünüp gökkubbeyi süs- 
ler.2* Yaşamın o iki âşık için tek amacı budur — sadece Juliet, 
sadece Romeo. Bütün geceler ve gündüzler, bütün çalışmalar, 
yetenekler, krallıklar ve din, ruhla dolup taşan o surette, ya 
da tamamen suret olan o ruhta barınır. Sevgi gösterilerinden, 
aşk itiraflarından, duygularını birbirleriyle kıyaslamaktan haz 
duyar âşıklar. Yalnızken sevgilinin görünüşünü hatırlamak- 
la avuturlar kendilerini. Acaba o da şu an bana haz veren şu 
yıldızı, şu dağılgan bulutu görüyor mu, benimle aynı kitabı 
okuyor mu, aynı şeyi hissediyor mu? Temayüllerini şöyle bir 
düşünüp tartarlar ve birbirinden değerli menfaatleri, arkadaş- 
lıkları, fırsatları ve malı mülkü üst üste koyduklarında, sev- 
gilinin o güzelim çehresi uğruna ve saçının tek bir teline bile 
zarar gelmemesi uğruna hepsini seve seve feda edebileceklerini 
hayal eder, mest olurlar. Fakat insanlık yazgısı da kol gezer o 
gençlerin üzerinde. Tehlike, keder ve ıstırap hepimizi bulduğu 
gibi onları da bulur. Aşk dualar eder. O paha biçilmez sevgili 
uğruna Ebedi Kudret ile antlaşmalar yapar. Böylece kurulan 
birlik, bütün ilişkiler ağının iplerini altın birer ışına dönüş- 
türdüğü için ve ruhu yepyeni ve daha hoş bir unsurla yıkadığı 
için doğadaki her zerreye yeni bir değer katsa da, geçici bir 
haldir gene de. Bedeni” mesken tutan şaşaalı ruhu, çiçekler, 
inci taneleri, şiir, ilânıaşklar ya da bir başkasının kalbindeki 
yuva ilelebet tatmin etmez. Kendini bu sevgi nişanelerinden 
nihayet uyandırır; zira birer oyuncaktır onlar; dizginleri eli- 
ne alır ve uçsuz bucaksız, evrensel gayelere gözünü diker. Her 
insanın ruhunun içinde olan ruh, kusursuz bir saadete özlem 
duyar ve ötekinin davranışlarında uyumsuzluklar, kusurlar, 
tutarsızlıklar tespit eder. Şaşkınlık, tenkit ve ıstırap doğar bun- 
dan. Gene de o insanları birbirlerine çekmiş olan şey, sevecen- 
liğin ve erdemin göstergeleridir ve o erdemler gölgelenseler de 


24 Shakespeare, Romeo ve Juliet, III. Perde, II. Sahne'den. 
> Burada “beden” için, “toprak”, “balçık”, “kil” gibi anlamları olan, Kut- 
sal Kitap ve Shakespeare esintili bir sözcük kullanılıyor (clay). 
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oradadırlar. Tekrar tekrar belirirler ve karşı tarafı cezbetmeye 
devam ederler; ama duygular değişir ve göstergeyi terk ederek 
öze tutunur. Yaralanan temayül onarılır böylece. Öte yandan, 
hayat ilerledikçe, aradaki aşk da tarafların tüm becerilerini se- 
ferber etmelerini ve birbirinin güçlerini ve zayıflıklarını iyice 
tanımalarını gerektiren, karşılıklı konumların permütasyonla- 
rının ve kombinasyonlarının sürekli değerlendirildiği bir oyu- 
na dönüşür. Zira bu ilişkinin doğası ve amacı, iki insanın bir- 
birine karşı tüm insan soyunu temsil etmesidir. Dünyada olan 
ve bilinen ya da bilinmesi gereken her şey, erkeğin ve kadının 
kumaşına ince ince işlenmiştir. 


Aşkın bize layık gördüğü kişi 
Bütün tatları barındırır kendinde, man misali.?“ 


Akıp gider dünya; koşullar her saat değişir. Bazen, bedenin 
mabedini mesken tutan melekler görünür pencerede, bazen 
de cüceler ve soytarılar. Tüm erdemler üzerinden bir araya ge- 
lirler. Şayet erdem varsa kötülüklerin kötülük olduğu bilinir; 
günahlarını itiraf edip kaçarlar. Onların eskiden alev alev ya- 
nan görünüşleri zamanla her iki insanın sinesinde de dingin 
bir hal alır ve şiddet bakımından yitirdiklerini kapsam olarak 
kazanır, tastamam iyi bir anlayışa döner. Taraflar, hiç yakın- 
madan, birbirlerini erkeğin ve kadının zaman içinde ayrı ayrı 
yerine getirmesi gereken arabuluculuk görevleriyle baş başa 
bırakırlar ve sevdiğinin suretinden eskiden bir an bile uzak 
kalamayan tutkunun yerine, birbirlerinin maksatlarına kâh 
dolaylı kâh doğrudan, neşe içinde ve özgürce destek olmayı 
koyarlar. Nihayet, başlangıçta onları birbirine çekmiş olan her 
şeyin —kutsallaştırılan o yüz hatlarının, o tılsımlı cazibe oyu- 


2% Abraham Cowley'ye (1618-1677) ait aşk şiirleri derlemesi The Mist- 
ress'ta (“Sevgili”) yer alan “Resolved to be Beloved” (“Sevilmeye Yeminli”) 
adlı şiirden. Tıpkı John Donne gibi Cowley de “metafizik şairler”dendir. 
Man: Tevrat'ta sözü edilen, Tanrı'nın İsraillileri çölde doyurmak için gök- 


ten yolladığı yiyecek (Mısır'dan Çıkış, 16). 
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nunun- geçici olduğunu, tıpkı bir ev inşa edilirken kurulan 
iskele gibi ileriye yönelik bir amaca hizmet ettiğini keşfederler: 
Baştan beri öngörülen, hazırlığı yapılan ve tamamen onların 
bilinçlerinin üzerinde olan asıl evlilik, aklın ve kalbin yıldan 
yıla arınışıdır. Alabildiğine farklı ama ilintili meziyetlerle do- 
nanmış, biri erkek diğeri kadın iki kişinin kırk ya da elli yıl- 
lık bir evliliği paylaşmak üzere aynı çatı altında buluşmalarını 
sağlayan bu amaçlara bakınca, hiç şaşırmıyorum kalbin daha 
çocukluktan itibaren bu dönüm noktasını güçlü bir şekilde 
sezinlediğine, içgüdülerin evlilik takını şaşaalı bir güzellikle 
bezediğine ve doğanın, aklın ve sanatın düğün kasidesine me- 
ziyetler ve ahenkler taşımak için seferber olduklarına. 


Böylelikle cinsiyeti, şahısları, ya da hususiliği tanımayan, 
ama erdemi ve bilgeliği çoğaltmak adına her yerde erdemi ve 
bilgeliği arayan bir aşk için terbiye ediliriz. Doğamız itibarıy- 
la gözlemciyizdir, dolayısıyla da öğrenci. Kalıcı halimizdir bu. 
Fakat sık sık, temayüllerimizin ancak birer gecelik kamp ça- 
dırları olduklarını hissetmek durumunda kalırız. Ağır ve san- 
cılı bir biçimde de olsa temayüllerin nesneleri değişir, tıpkı 
düşüncenin nesnelerinin değiştiği gibi. Bazen insana hükme- 
der temayüller ve insanın mutluluğunu başkasına ya da baş- 
kalarına bağımlı kılar. Fakat çok geçmeden geri döner esenlik 
ve yeniden belirir zihin — her şeyi kapsayan gökkubbesiyle, 
ebedi ışık galaksilerinin parıltılarıyla; ve üzerimizden bulutlar 
gibi kayıp gitmiş sıcacık aşklar ve korkular kendi mükemmel- 
liklerine erişebilmek için sınırlı niteliklerini terk edip Tanrı'ya 
karışmak zorundadır. Ama ruhun ilerleyişiyle bir şeyleri kay- 
bedebileceğimizden korkmamız yersizdir. Ruha sonuna dek 
güvenmek gerekir. Alabildiğine güzel ve cazip olan o müna- 
sebetler eninde sonunda yerini daha güzel olanlara bırakır ve 
sonsuza dek bu böyle sürüp gider. 


DOSTLUK 


Yiğit bir kanın kıpkırmızı bir damlası 
Ağır basar kabaran denizlere; 
Kararsız gelip geçer âlem, 

Dost kök salar sapasağlam. 

Sandım ki çekti gitti, 

Ama nice yılın ardından, 

Her gün doğan şu güneş gibi 

Parladı tükenmeyen şefkat. 

Kaygılı yüreğim özgürleşti yeniden, 
Ey dost, dedi sinem, 

Sayende kemerlidir gökyüzü, 
Sayende kırmızıdır gül, 

Her şey sayende asil bir surete bürünür 
Ve yeryüzünün ötesinde 

Kader çarkının nafile dönüşü 
Sayende bir gün yayı! oluverir. 
Kederimi yenmeyi de 

Öğretti bana asaletin; 

Saklı yaşamımın pınarları 

Senin dostluğunla gürül gürül. 


Söylenegeldiğinden çok daha fazla sevecenlik taşırız içimizde. 
Doğu rüzgârları misali dünyanın içini ürperten bütün bencil- 
liğe rağmen, tüm insanlık ailesi bir sevgi unsuruyla saf esir 
gibi yıkanır. Evlerde, pek az konuşsak da hürmet gösterdiği- 
miz ve bize hürmet gösteren ne çok insanla bir araya geliriz! 
Sokakta gördüğümüz ya da kilisede birlikte oturduğumuz ve 


! Güneş'in bir gün boyunca izlediği yolun gök küresinde çizdiği yay (sun- 
path). 
? ether. Bkz. s. 29, dipnot 9. 
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sessiz sedasız da olsa bir arada olmaktan sıcacık bir sevinç duy- 
duğumuz ne çok insan vardır! Oradan oraya gezinen şu bakış- 
ların lisanını okuyun. Yürek, bilir.? 


Bu insani temayülün* verdiği hazzın etkisi, candan bir se- 
vinçtir. Gerek şiirde gerekse gündelik konuşmada, başkalarına 
karşı hissedilen iyi niyet ve teveccüh, ateşin maddi etkileri- 
ne benzetilir; öylesi kıvrak, hattâ çok daha kıvrak, kıpır kıpır, 
keyif vericidir içimizdeki bu hoş ışımalar. En üst seviyedeki 
tutkulu aşktan en alt seviyedeki iyi niyete kadar, yaşama tadını 
veren onlardır. 


Entelektüel ve etkin güçlerimiz temayülümüzle beraber ar- 
tar. Âlim, yazmak için oturur ve yılların tefekkürü ona tek 
bir iyi düşünce ya da mutlu ifade sunmaz; ama bir arkada- 
şa mektup yazmak gerekir — ve birdenbire, seçtiği sözcükler- 
le her yandan bir sürü zarif düşünce seferber olur. Erdem ve 
özsaygının hüküm sürdüğü her evde, bir yabancının gelişinin 
sebep olduğu yürek çarpıntılarını duyarsınız. Övgüyle anılan 
bir yabancı beklenmektedir, geleceği bildirilir ve zevkle ıstırap 
arası bir tedirginlik sarar tüm ev halkının yüreğini. Gelişi, onu 
buyur edecek iyi yüreklere korku salar neredeyse. Evin tozu 
alınır, her şey yerine yerleştirilir, eski üstlüğün yerine yenisi 
giyilir, mümkünse güzel bir sofra kurulur. Övgüyle anılan bir 
yabancı hakkında yalnızca iyi şeyler söylenir, yalnızca iyi ve 
yeni olanı duyarız. Bizim için tüm insanlığı temsil eder o. Arzu 
ettiğimiz kişidir. Onu hayalimizde bir kılığa büründürür, soh- 
bette ve davranışta böyle bir insanla nasıl ilişkide bulunmamız 
gerektiğini sorar ve endişeye kapılırız. Aynı düşünce, o kişiyle 
olan sohbetimize de heyecan katar. Her zamankinden daha iyi 
konuşuruz. Zekâmız alabildiğine kıvrak, hafızamız bir o kadar 


* Eski Ahit, Süleyman'ın Özdeyişleri, 14:10: “Yürek kendi acısını bilir, se- 
vinciniyse kimse paylaşmaz.” Emerson, bu noktada yaptığı kısmi alıntıyla 
(ehe heart knoweth), kutsal ibareyi başaşağı çeviriyor. 

4 affection. Bkz. s. 57, dipnot 9. 
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güçlüdür ve dilsiz şeytanımız sırra kadem basmıştır. En eski, 
en gizli deneyimlerimizden söz ederek, içten, zarif, dolu dolu 
sohbetleri saatler boyunca sürdürebiliriz; öyle ki, yanımızda 
oturan akraba ve ahbaplarımız, alışık olmadıkları becerileri- 
miz karşısında keyifli bir şaşkınlık yaşarlar. Fakat yabancı, ta- 
raflılığını, tanımlamalarını ve kusurlarını da sohbete katmaya 
başladığı an her şey biter. Bizden duyabileceği en ileri, en son 
ve en iyi şeyleri duymuştur çoktan. Bir yabancı değildir ar- 
tık. Kabalık, cahillik ve yanlış anlama eski ahbaplardır. Artık 
o kişi, geldiğinde gene tertip ve düzen içinde, hoş bir kılık 
kıyafetle ve sofrayla karşılanır, — ama yüreğin çarpıntıları ve 
ruhun söyleşileri olmayacaktır. 


Dünyayı benim için yepyeni kılan o temayül fışkırmaları 
kadar hoş bir şey olabilir mi? İki kişinin bir düşüncede, bir 
duyguda sağlam ve sarsılmaz bir şekilde buluşması kadar leziz 
bir şey olabilir mi? Kabiliyetli ve esaslı birinin adımları, hal ve 
hareketleri heyecanla çarpan şu kalbe yaklaşırken nasıl da gü- 
zeldir! Kendimizi temayüllerimize bıraktığımız an, dünya baş- 
kalaşım geçirir; ne kış kalır ne de gece; tüm trajediler, sıkıntılar 
yok olur, hattâ vazifeler bile; akıp giden sonsuzluğu, sevilen 
kişilerin ışıl ışıl hal ve hareketleri doldurur baştan başa. Yeter 
ki ruh, kâinatın bir yerinde dostuyla yeniden buluşacağını bil- 
sin, o zaman tek başına bin yıl boyunca hoşnut ve şen olur. 


Bu sabah, eski ve yeni tüm dostlarıma karşı candan bir şük- 
ran duygusuyla uyandım. Bana güzelliğini her gün lütuflarıyla 
gösteren Tanrı'ya Ulu Güzellik dememem mümkün mü? Top- 
luma sırtımı döner, yalnızlığı kucaklarım; ama zaman zaman 
kapımdan geçen bilge, sevecen, asil ruhlu kişileri göremeyecek 
kadar nankör değilim. Beni duyan, beni anlayan benim olur; 
ebedi bir varlığım olur. Doğa hiç de fukara değildir ve zaman 
zaman bana bu sevinci tattırır. Böylelikle kendi sosyal bağla- 
rımızı, yeni bir ilişkiler ağını öreriz ve birçok düşünce birbiri 
ardına gerçekleştikçe, yavaş yavaş kendi yarattığımız yeni bir 
dünyada yerimizi bulur, geleneksel bir dünyada birer yabancı 
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ve konuk olmaktan çıkarız.’ Dostlarım ben onları aramadan 
geldiler bana. Ulu Tanrı verdi bana onları. Kadim doğruyla 
bulurum onları, erdemin erdemle olan ilâhi yakınlığıyla bu- 
lurum, ya da ben bulmam ama içimdeki ve onların içindeki 
İlâh, bireysel karakterin, kan bağının, yaşın, cinsiyetin ve ko- 
şulların aşılmaz duvarlarını alaya alır ve hepsini ilga edip hiçe 
sayarak, çok olanı bir kılar. Size en yüce şükranlarımı sunuyo- 
rum, aziz dostlarım, sizler ki benim için dünyayı yeni, kutlu 
derinliklere taşıyorsunuz ve tüm düşüncelerimin anlamını ço- 
ğaltıyorsunuz. Ezeli Ozan'ın yepyeni şiiridir bu, — dur durak 


bilmeyen şiir, — kâh ilâhi kâh kaside kâh destan, akıp giden 
onlar da beni bırakıp gidecek mi? Bilmiyorum, ama korkmu- 
yorum; çünkü onlarla olan ilişkim o kadar saf ki, sade bir ya- 
kınlık bizi birbirimize bağlıyor ve hayatımın Dehasının böyle 
sosyal olması sayesinde, nerede olursam olayım aynı yakınlık 
onlar kadar asil olan tüm erkeklere ve kadınlara aynı enerjiyi 
aktaracaktır. 


Bu noktada, doğanın muazzam hassasiyetini kabul ediyo- 
rum. Bana kalırsa temayüllerin “kötüye kullanılan şarabının 
tatlı zehirini damıtmak”* hayli tehlikelidir. Yeni bir insan, be- 
nim için büyük bir olaydır ve beni uykularımdan eder. Bana 
enfes anlar yaşatan kişilerle ilgili tatlı hayaller kurarım zaman 
zaman; ama aynı gün sevincim yarım kalır ve hiç meyve ver- 
mez. Ne bir düşünce doğar ondan ne de eylemim değişir. 
Dostumun başarılarından, sanki onlar benimmiş gibi gurur 
duymalıyım, — erdemlerinde bana ait bir varlığı duymalıyım. 
O övüldüğünde, nişanlısının methedilişini duyan bir âşık gibi 


5 İncil, İbraniler, 11: 13: “Bu kişilerin hepsi imanlı olarak öldüler. Vaat 
edilenlere kavuşamadılarsa da bunları uzaktan görüp selâmladılar, yeryü- 
zünde yabancı ve konuk olduklarını açıkça kabul ettiler.” 

“ Milton'ın maskeli piyesi Comxs'tan; Bakkhos için kullanılan bir ifade: 
“Bakkhos'tu kötüye kullanılan şarabın tatlı zehirini mor salkımlardan ilk 
defa damıtan.” 
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sıcacık olur içim. Dostumuzun vicdanına muazzam değer 
atfederiz. İyiliğini kendi iyiliğimizden üstün görürüz, tabiatı 
bizimkinden daha hoş, ihtirasları daha azdır. Tahayyülümüz, 
ona dair her şeyi —adını, endamını, giyimini kuşamını, kitap- 
larını, araç gereçlerini— olduğundan daha büyük gösterir. Ken- 
di fikrimiz bile onun ağzından kulağımıza yeni ve daha büyük 
gelir. 

Öte yandan, kalbin kasılma ve gevşemesi sevginin gelgit- 
lerinde de karşılığını bulur. Tıpkı ruhun ölümsüzlüğü gibi 
dostluk da inanılamayacak kadar iyidir. Sevdiği kıza bakan 
âşık, taptığının aslında o olmadığını kısmen bilir; dostluğun 
altın saatinde de şüphe ve inançsızlığın gölgeleriyle şaşkınlı- 
ğa düşeriz. Kahramanımızın içinde ışıl ışıl parladığı erdemleri 
ona bizim atfettiğimize ve sonra da bu ilâhi tezahürü yakış- 
tırdığımız surete taptığımıza dair bir endişeye kapılırız. Kati 
anlamda, ruh kendine itibar ettiği kadar insanlara itibar et- 
mez. Bilimin kesinliğinde tüm bireyler sonsuz bir mesafelilik 
hali içindedirler. Bu Elysion tapınağının” metafizik temelini 
kazarak sevgimizi soğutabileceğimizden korkmalı mıyız? Gör- 
düğüm şeyler kadar hakiki değil miyim yoksa? Ama öyleysem, 
onları oldukları gibi bilmekten korkmam. Görünüşleri kadar 
güzeldir onların özü, fakat kavramak için daha hassas organlar 
lazımdır. Bilim için bitkinin kökü nahoş değildir, fakat çelenk 
ve taçlar için onları budarız. Mısırlılar usülü ziyafet masası- 
na kurukafa koymak? anlamına gelse de, bu tatlı rüyaların 
tam ortasında çıplak gerçeği ortaya koymayı göze almalıyım. 
Fikriyle bir olan kişi, kendini ihtişam içinde algılar. Evrensel 
bir başarının bilincini taşır, isterse hep aynı tekil başarısızlık- 
larla elde edilmiş olsun. Hiçbir avantaj, güç, para ya da nüfuz 
o kişiyle boy ölçüşemez. Sizin zenginliğinizdense kendi yok- 
sulluğuma bel bağlarım, elimden başka türlüsü gelmez. Sizin 
7 Elysion: Antik mitolojide, mutlu ruhların öteki dünyadaki meskeni. 


8 En keyifli anlarda dahi ölümü unutmamak için uygulanan bir gelenek; 
memento mori. 
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bilincinizi kendi bilincime üstün kılamam. Yalnızca yıldızlar 
parlar, gezegenlerin ışığı ay gibi solgundur. Övdüğünüz tarafın 
hayran olunası özellikleri ve güvenilir mizacı hakkında söyle- 
diklerinizi duyuyorum, ama eflatun cübbeler giymiş olsa da 
neticede benim gibi fukara bir Yunan değilse onu asla seve- 
mem. Ey dostum! Fenomenal'in muazzam gölgesi o rengârenk 
enginliğinin içinde seni de barındırıyor, inkâr edemem bunu, 
— ki seninle kıyaslanınca da öteki şeylerin hepsi birer gölge. 
Sen Varlık değilsin Hakikat gibi, ya da Adalet gibi, — ruhum 
değilsin, onun ancak bir suretisin, tasvirisin. Çok olmadı sen 
bana geleli, ama çoktan eline almışsın şapkanı, cübbeni. Tıp- 
kı bir ağacın yapraklar verdiği gibi ruh da arkadaşlar vermez 
mi; ve bir süre sonra, yeni tomurcukların filizlenmesiyle eski 
yaprağı kendinden atmaz mı? Doğanın yasası sonsuza dek dö- 
nüşümdür. Her elektrik yükü, karşıtını tetikler. Kendini dost- 
larla sarar ruh, daha muhteşem bir kendini tanımaya ya da 
yalnızlığa kavuşabilmek için; ve bir müddet yalnız kalır, soh- 
betini ya da sosyalliğini yüceltebilmek için. Bu yöntem, kişisel 
ilişkilerimizin tüm tarihçesi boyunca kendini gözler önüne 
serer. Temayül dürtüsü akranlarımızla birleşme umudumuzu 
canlandırır; inziva hissinin geri dönüşü ise bizi kovalamacanın 
pençesinden kurtarır. Böylelikle her insan, yaşamını dostluğu 
aramakla geçirir ve belki de, hakiki hislerini kâğıda dökecek 


olsa, sevgisine talip olacak her adaya şöyle bir mektup yazar: 


Sevgili Dostum, 


Eğer senden, kapasitenden ve ruh halimin seninkiyle uyu- 
şacağından emin olsam, senin geliş ve gidişlerinle ilgili 
ufak tefek detaylara asla takılmam. Pek de bilge değilim 
ben, gayet erişilebilir ruh hallerim var; ve saygı duyuyo- 
rum senin dehana, henüz içyüzünü kavrayamadığım bir 
şey o; fakat senin de beni mükemmelen anladığına inan- 
mıyorum ve o yüzden tatlı bir eziyetsin benim için. Daima 
seninim, ya da asla değilim. 
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Ne var ki, bu telaşlı hazlar ve tatlı ıstıraplar ilginçtirler ama 
ömürlük olamazlar. Tutkunu olunmamalıdır onların. Örüm- 
cek ağıdır onlar, yelken değil.” Arkadaşlıklarımız kısa vadeli 
ve cılız sonuçlara varır çabucak, çünkü onları insan yüreğinin 
sıkı lifleriyle değil, şarapla ve hayallerle dokumuşuzdur. Dost- 
luğun yasaları katı ve ebedidir, doğanın ve ahlâkın yasalarıyla 
aynı ağın parçasıdır. Halbuki biz, anlık bir zevki yudumlama- 
yı, aceleci ve cüzi bir faydayı amaçlamışızdır. Tanrı'nın kosko- 
ca bahçesinden, nice yaz ve kış boyunca olgunlaşması gereken 
en ağırkanlı meyveyi koparırız. Dostumuzu kutsal bir tarzda 
değil, onu sahiplenmek isteyen hovardaca bir tutkuyla ararız. 
Boş yere. Sinsi uzlaşmazlıklar kuşanmışız tepeden tırnağa; bir- 
birimizle buluşur buluşmaz sahne alıyor bunlar ve tüm şiiri 
yavan düzyazıya dönüştürüyorlar. Neredeyse tüm insanlar, 
başkalarıyla buluşabilmek için alçalırlar. Tüm birliktelikler bir 
ödün olmak zorunda ve daha da kötüsü, tüm güzel yaradılış- 
ların çiçeği ve aroması daha insanlar birbirlerine yaklaşırken 
kayboluyor. Sosyallik, mevcut haliyle, erdemli ve kabiliyetli 
kişiler arasında bile nasıl da daimi bir hüsrandır! Alabildiğine 
öngörüyle onca zaman görüştükten sonra, dostluğun ve anla- 
yışın en parlak döneminde, birdenbire, aymaz darbelerle, ani, 
zamansız soğukluklarla, akıl tutulmalarıyla ve patavatsızlıklar- 
la eziyete maruz bırakılırız. Yetilerimiz bize oyunlar oynar ve 
her iki taraf da yalnızlıkta huzur bulur. 


Her ilişkinin hakkını verebilmeliyim. Hakkını veremedi- 
ğim tek bir arkadaşım dahi olsa, ne kadar arkadaşımın olduğu 
ve her biriyle görüşmekten ne kadar keyif duyduğumun bir 
önemi olmaz. Tek bir mücadelenin dahi hakkını veremeyip 


geri çekilsem, geri kalan hepsinden aldığım zevk alçaklık ve 


? Ben Jonson, The Sad Shepherd (“Hüzünlü Çoban”), III. Perde, V. Sahne: 
“Oysa koşulları gözetmeli, onlara uymalısınız; / Bir yumurta kabuğunda 
yelken açmalı, bir saman sapını geminize direk, bir örümcek ağını ise yel- 
ken yapmalı ve görünmeden süzülmelisiniz / Ta ki etrafınızdaki kayalardan 
kurtulana dek.” 
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ödleklik olur. O yüzden, arkadaşlarımı sığınağım yapmışsam 
kendimden tiksinmeliyim. 


Kavgasıyla nam salmış yiğit kahraman 
Bir kez yenik düşse bin zaferin ardından, 
Adı silinir gider şeref defterinden, 
Unutulur onca zafer, uğruna savaşılan.' 


Dolayısıyla, sabırsızlığımız sertçe kınanır. Çekingenlik ve so- 
gukluk, narin bir yapıyı erken olgunlaşmaktan koruyan çe- 
tin bir kabuktur. Henüz en üstün ruhların biri bile onu bilip 
tanıyacak kadar olgun değilken o kendisini tanıyacak olsa, 
kaybolup gider. Yakutu bir milyon yılda sertleştiren, Alpler 
ile Andlar'ın gökkuşağı misali gelip geçtiği bir süre"! zarfında 
işleyen naturlangsamkeiť a”? saygı duyulmalıdır. Yaşamımızın 
iyi ruhu, aceleciliğimizin mükâfatı olan bir cennete sahip de- 
ğildir. Tanrı'nın özü olan Sevgi, insanın bütüncül değerinin 
karşılığıdır, laubaliliğin değil. Gelin, bu çocukça zevke değil 
de en sıkı liyakate rağbet edelim. Dostumuza; yüreğinin ha- 
kikatine ve temellerinin asla bozulmayacak genişliğine olan 
korkusuz bir güvenle yaklaşalım. 


Bu konunun çekiciliğine karşı konulamaz ve şu an ben de, 
tali öneme sahip sosyal yararları sayıp dökmeyi bir kenara bı- 
rakarak, bir nevi mutlak olan ve sevginin dilini dahi şüpheli ve 
bayağı gösteren o seçkin ve kutsal ilişkiden söz ediyorum, ki 
öylesine saftır o, hiçbir şey onun kadar ilâhi değildir. 


Dostlukları, nazikçe değil, en sert gözüpeklikle ele almak 


0 Shakespeare, “Sone XXVW”ten. Emerson alıntıda bir sözcük değişikli- 
ği yapmış (painful yerine valiant). Orijinal versiyonun Talât Sait Halman 
çevirisi: “Savaşlarda gücüyle ün salan bir kahraman / Bin zafer kazansa da 
düşmeyegörsün bir kez, / Adı silinir şeref defterinden o zaman, / Mertlik 
destanı artık anılarda süremez.” 

1! duration. 

12 Goethe'nin Renk Öğretisi nde (Zur Farbenlehre) geçen, yavaş ve uzun 
vadeli evrim sürecini karşılayan bir ifade. 
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istiyorum. Onlar, hakiki olduklarında, cam işlemeler veya 
buz çiçekleri”? gibi değildir, bildiğimiz en katı şeydir. Onca 
çağın deneyiminden sonra, şu an bizler doğa hakkında ya da 
kendimiz hakkında ne biliyoruz? İnsan, kendi kaderi mesele- 
sinin çözümü yönünde en küçük bir adım bile atmamış. Tüm 
insanlık, budalalılığa mahküm edilmiş. Fakat kardeşimin ru- 
huyla kurduğum şu birlikten duyduğum sevinç ve huzurun 
tatlı içtenliği, meyvenin ta kendisidir, tüm doğa ve düşünce ise 
ancak onun sert kabuğu ve kılıfıdır. Ne mutlu bir dostu buyur 
eden yuvaya! O dostu bir günlüğüne ağırlamak için bir şenlik 
çadırı ya da kemeri gibi kurulmuştur belki de o yuva. Ne mut- 
lu dostum da o ilişkinin yüceliğini bilir ve yasasına saygı gös- 
terirsel Dostluk akdine aday olan kişi bir Olimpos tanrısı gibi 
kutsal oyunlarda boy gösterir ve rakipleri de dünyanın kadim 
evlatlarıdır. Zaman, İstek ve Tehlike'nin dâhil olduğu yarış- 
malara katılır ve her kim kendi narin güzelliğini tüm bunların 
yıpratıcılığından korumak için tabiatında yeterince doğruluk 
barındırıyorsa o muzaffer olacaktır. Talih yardım etse de et- 
mese de, bu yarışmada hız, içsel soyluluğa ve cüzi şeylerin hor 
görülmesine bağlıdır. Dostluğun bileşimine katılan iki unsur 
vardır, ikisi de öyle egemendir ki, bunlardan herhangi birinde 
ne bir üstünlük tespit edebilirim ne de daha önde anılmak için 
bir neden. Biri Doğruluktur. Dostum, benim içten olabildi- 
ğim kişidir. Onun karşısında sesli düşünebilirim. Nihayet öyle 
sahici ve öylesine dengim olan bir insanın huzurundayımdır 
ki, insanların en alta giydikleri ve asla üzerlerinden çıkarma- 
dıkları giysilerden, yani kendini gizleme,“ nezaket ve çekince- 
den dahi sıyrılabilir, o insanla kimyada iki atomun birbiriyle 
buluştuğu gibi yalınlık ve bütünlük içinde ilişki kurabilirim. 
İçtenlik, tıpkı taç ve otorite gibi, yalnızca en üst makama layık 


B Don olayının etkisiyle cam yüzeylerinde ince buz tabakalarının oluş- 
turduğu çiçek desenleri (frostwork). Mimaride ve süsleme sanatlarında da 
karşılığı vardır. 

“ dissimulation. Bkz. s. 135, dipnot 43. 
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görülen bir lükstür; hakikati konuşmaya onun izni vardır, çün- 
kü yaranması ya da uyması gereken daha yüksek bir makam 
yoktur. Bir başınayken herkes içtendir. İkinci bir kişi sahneye 
çıktığı an ikiyüzlülük başlar. Bize doğru yaklaşan ahbabımı- 
zı iltifatlarla, dedikoduyla, muziplikle, gündem meseleleriyle 
oyalayıp başımızdan savarız. Düşüncemizi yüz kat sarıp gizle- 
riz ondan. Bir adam tanımıştım; bir tür dini coşkuyla bu kat 
kat örtüyü üzerinden atmış, her türlü iltifatı ve beylik lafı bir 
kenara bırakmıştı ve karşılaştığı herkesin vicdanına sesleniyor- 
du, hem de muazzam bir feraset ve güzellikle. Başta dirençle 
karşılaşmıştı ve herkes onun deli olduğunda hemfikirdi. Ama 
bir müddet bu yoldan şaşmadı, zaten başka türlüsü de gel- 
miyordu elinden ve böylece tanıdığı herkesle hakiki ilişkiler 
kurma ayrıcalığına sahip oldu. Hiç kimse onunla yapmacık 
konuşmayı, yahut pazar yerlerinin ve okuma salonlarının ge- 
vezelikleriyle onu savuşturmayı aklından geçirmiyordu. İçten- 
liği karşısında herkes aynı şekilde içten davranmaya mecbur 
kalıyordu ve doğa sevgisi, şiir ya da hakikat namına sahip ol- 
dukları her şeyi ona açıyorlardı. Oysa toplum çoğumuza yü- 
zünü ve gözünü değil, yan tarafını ve sırtını gösterir. Sahte bir 
çağda insanlarla hakiki ilişkiler kurmaya kalkan, delilik yaf- 
tasını hak eder değil mi?" Bizler nadiren dimdik durabiliriz. 
Karşılaştığımız hemen her insan nezaket ister, — suyuna gidil- 
mesini ister; belli bir ünü, belli bir kabiliyeti vardır, kafasında 
sorgulanmaması gereken bir tür din ya da hayırseverlik hevesi 
taşır ve bunlar, onunla olan tüm sohbetimizi mahveder. Oysa 


5 Burada sözü edilen kişi Transandantalizmin geri plandaki kahraman- 
larından, rahip, şair ve mistik Jones Very'dir (1813-1880). Harvardlı bir 
Antik Yunan ve Shakespeare uzmanıyken Mesihlik iddiasında bulunmuş, 
kısa süreli bir ruhsal çöküntü geçirerek akıl hastanesinde kalmış, sonrasın- 
da entelektüel çevrelerde hep bir eksantrik olarak boy göstermiştir. Emer- 
son, baştan sona Very'ye sahip çıkarak onun bir deli değil mistik olduğunu 
savunmuş, “Böyle bir zihni kaybetme lüksümüz yok” diyerek, Very'nin 
deneme ve şiirlerinden bir seçkiyi bizzat editörlüğünü yaparak 1839'da ya- 
yımlatmıştır. 
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dost, benim hünerlerimden değil bizzat benden istifade eden 
aklı başında biridir. Bana koşullar ileri sürmeden neşe verir 
dostum. Dolayısıyla da dost, doğada bir tür paradokstur. Bir 
başına var olan ben, doğada kendisinden başka varlığını kanıt- 
larla eşit derecede onaylayabildiği hiçbir şey göremeyen ben, 
şimdi varlığımın benzerini tüm cüssesi, farklılıkları ve ilginç- 
liğiyle yabancı bir surette tekerrür etmiş olarak görürüm; öyle 
ki dost, doğanın şaheseri addedilse yeridir. 


Dostluğun diğer unsuru ise Sevecenliktir. İnsanlara her 
türden bağla; kanla, gururla, korkuyla, umutla, çıkarla, ihti- 
rasla, nefretle, hayranlıkla ve her türden rastlantıyla, unvanla, 
ıvır zıvır şeylerle bağlıyızdır; ama başka birinde bizi ona sev- 
giyle çekecek bir karakterin bulunabileceğine inanmakta zor- 
lanırız. Başka biri, ona sevecenliğimizi sunabileceğimiz kadar 
kutsanmış olabilir mi ve biz de bunu yapabilecek kadar arın- 
mış olabilir miyiz? Biri benim için kıymetli olduğunda, talihin 
gayesine dokunmuş olurum. Kitaplarda bu meseleyi kalbin- 
den yakalayan pek az şey buluyorum. Gene de aklımdan hiç 
çıkmayan bir parça var. Şöyle diyor yazarım: “Sahiden kendim 
olduğum kişilere hafifçe ve açık açık sunarım kendimi; en çok 
bağlı olduğum kişiye en az sevecenlik sunarım.”!“ Dostluğun 
hem ayakları olmalı hem gözleri hem de belâgati. Ay'ı aşmadan 
önce yere sıkıca tutunmalı. Melek olmadan önce, sıradan bir 
vatandaş olmalı. Sevgiyi metalaştırdığı için kınarız vatandaşı. 
Armağanların, yararlı kredilerin değiş tokuşudur onun sevgi- 
si; iyi komşuluk eder, hastaya göz kulak olur, cenazede tabut 
taşır; ama ilişkinin inceliklerini ve asaletini basbayağı gözden 


16 Montaigne, Denemeler, 1I, XXXIX, “Cicero Üzerine Düşünceler”den: 
“Saygımı en az sunduğum kişilere en çok saygı duyarım; ruhum şevkle 
dolduğunda merasimi bir kenara bırakırım; sahiden kendim olduğum ki- 
şilere hafifçe ve açık açık sunarım kendimi; en çok bağlı olduğum kişiye en 
az sevecenlik sunarım.” Emerson, zayıflığa değil güçlülüğe doğru kayan bir 
sevecenlik (tenderness) anlayışını biçimlendirmek için gözde yazarlarından 
Montaigne'den çarpıcı bir alıntı yapıyor. 
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kaçırır. Fakat Tanrı bir asker çerçisi!7 kılığında karşımıza çık- 
maz belki ama, şair de fazla ince nakışlar örerek romansını 
adalet, dakiklik, sadakat ve merhamet gibi kamusal erdemlerle 
esasa kavuşturmazsa onu mazur görmeyiz. Modaya uyan dün- 
yevi birliktelikleri ifade etmek için dostluğun adının ayaklar 
altına alınmasından nefret ediyorum. Buluşmaların beyhude 
bir gösterişle, fayton gezileriyle ve en iyi restoranlarda yeni- 
len yemeklerle kutlandığı ipekli, parfümlü bir ahbaplıktansa, 
çiftçi çocuklarının ve teneke kap kacak satıcılarının ahbaplı- 
ğını tercih ederim. Dostluğun amacı, insanın taraf olabileceği 
en katı ve yalın alışveriştir, deneyimlediklerimizin hepsinden 
daha katı bir alışveriş. Yaşamın ve ölümün tüm münasebetleri 
ve safhaları boyunca yardım ve tesellidir. Huzurlu günlere, na- 
zik armağanlara ve kır gezintilerine de uygun düşer, engebeli 
yollara, zorlu yolculuklara, gemi kazalarına, fakirliğe ve çile- 
ye de. Zekâ pırıltılarına da yoldaşlık eder, dini coşkunluklara 
da. Birbirimiz için, insan hayatına özgü gündelik ihtiyaçla- 
rı ve görevleri daha yüce kılmalı ve onu cesaretle, bilgelikle, 
dayanışmayla bezemeliyiz. Dostluk asla alışıldık, kanıksanmış 
bir şeye dönüşmemeli, atik ve yaratıcı olmalı, ağır zahmetleri 
ahenk ve akılla harmanlamalıdır. 


Dostluğun ender rastlanan, nadide yaradılışlar gerektirdiği 
söylenebilir; iki taraf da öyle iyi huylu, öyle mutlu bir şekilde 
uyumlu ve hattâ maddi bakımdan denk olmalıdır ki, (zira bir 
şairin de dediği gibi, sevgi, tarafların bu hususta bile birbiriyle 
tamamen eşleşmesini gerektirir,) şartlar kolay kolay gerçek- 
leşmez. Kalbin bu sıcacık ilmine vâkıf olmuş bazı kimselerin 
söylediklerine bakılırsa, dostluk, ikiden fazla kişi arasında mü- 


7 Ordu birliklerini takip ederek askerlere satış yapan tüccar (sutler). At 
arabası üstünden, ordugâhların yakınında kurdukları bir çadırdan ya da 
geçici bir dükkândan satış yaparlardı. Genellikle kendi bölgelerinde tekel 
oluşturdukları, alkol ve tütün ürünleri sattıkları ve hattâ askerlere kumar ve 
fuhuş imkânı sunduklarından dolayı pis işlerin adamı olarak görülürlerdi. 
Shakespeare, V. Henry'de Pistol karakterini tam olarak böyle betimlemiştir. 
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kemmelliğe ulaşamaz. Benim şartlarım o kadar katı değil, bu- 
nun nedeni belki de ötekiler gibi yüce bir dostluğu tanımamış 
olmamdır. Hayal gücümü daha ziyade, birer tanrıyı andıran 
erkeklerin ve kadınların bir arada bulunduğu, çeşit çeşit ilişki- 
lerle birbirine bağlı oldukları ve aralarında yüce bir anlayışın 
sürüp gittiği bir toplulukla besliyorum. Ama birebir kuralı- 
nı da, dostluğun hem fiilen uygulaması hem de meyvesi olan 
sohbet için zorunlu görüyorum. Suları fazla bulandırmamalı- 
sınız. En iyileri bile bozar öylesi. Bazen iki kişi arasında hayli 
yararlı ve neşeli bir sohbet yakalanabilir, ama üç kişi bir araya 
gelseniz yeni ve içten tek bir söz edemeyebilirsiniz. İki kişi 
konuşurken bir diğeri dinleyebilir, ama alabildiğine samimi ve 
derin bir sohbete üç kişi birden katılamaz. İyi bir toplulukta 
masanın iki tarafındaki iki kişi arasında, asla yalnız başlarına 
kaldıklarındaki gibi bir sohbet geçmez. Böyle bir toplulukta, 
bireylerin kendini beğenmişlikleri, orada bulunan tüm fark- 
lı bilinçlerle tamamen örtüşen bir sosyal ruha karışarak kay- 
bolur. Arkadaşın arkadaşa yakınlığı ya da kardeşlerin, eşlerin 
birbirine düşkünlüğü değil, tam tersi söz konusudur orada. 
Dolayısıyla, yalnızca topluluğun ortak düşüncesi üzerinde sü- 
zülüp gidebilen, kendi düşüncesiyle kısıtlanmayan kişi konu- 
şabilir. Gelgelelim, sağduyunun gerektirdiği bu uzlaşma, iki 
ruhun mutlak bir şekilde birbirine karışmasını gerektiren yüce 
sohbetin fevkalâde özgürlüğünü ortadan kaldırır. 


İki insan ancak baş başa kalınca sade ilişkiler kurar. Fakat 
hangi iki kişinin sohbet edeceğini yakınlıkları belirler. Birbi- 
riyle ilgisi olmayan insanlar birbirlerine pek az keyif verirler; 
birbirlerinin gizil güçlerini asla sezmezler. Bazen muazzam bir 
sohbet becerisinden söz ederiz, sanki bazı kimselerde bu de- 
gişmez bir özellikmiş gibi. Sohbet gelip geçici bir ilişkidir, o 
kadar. Düşünce ve hitabet becerileriyle tanınmış biri, kuzeni- 
ne ya da amcasına tek kelime söyleyemeyebilir. Onun suskun- 
luğunu kınamak, gölgedeki bir güneş saatini işe yaramamakla 
suçlamak kadar saçmadır. Güneş vurunca, saati gösterecektir. 
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Düşüncelerinin tadına varabilecek kişiler arasında dilini geri 
kazanacaktır. 


Dostluk, iki insanı birbirinin gücüne ve takdir hakkına du- 
yarlı kılan, benzerlik ve benzemezlik arasındaki o nadir bulu- 
nan dengeyi gerektirir. Dostumun bir sözle ya da bakışla ger- 
çek sempatisinin sınırlarını aşmasındansa, dünyanın sonuna 
dek yalnız kalayım daha iyi. Zıtlaşmak da boyun eğmek de 
beni eşit derecede iter. Dostum bir an bile kendisi olmaktan 
vazgeçmesin. Onun ben olmasından duyduğum biricik haz, 
benim olmayanın benim olmasındandır. Yiğitçe bir hamle ya da 
en azından yiğitçe bir direnç beklerken tavizkâr bir yılışıklıkla 
karşılaşmaktan nefret ederim. Dostunuzun yankısı olmaktan- 
sa, onun yanıbaşındaki bir ısırgan otu olun daha iyi. Yüce bir 
dostluğun zorunlu şartı, onsuz da yapabiliyor olmaktır. Böyle 
yüce bir görev, muazzam ve olağanüstü bileşenler gerektirir. 
Hakikaten bir olmadan önce hakikaten iki ayrı kişi olmak ge- 
rek. Önce birbirine bakan ve birbirinden çekinen iki büyük, 
heybetli yaradılış bir ittifak kurmalılar, sonra da bu farklılıkla- 


rın altında onları birleştiren derin özdeşliği tanımalılar. 


Bu birlikteliğe yalnızca cömert kişi uygundur, yani yücelik 
ve iyiliğin daima zenginlik olduğundan emin olan kişi, talihin 
işine burnunu sokacak kadar aceleci olmayan kişi. Bu işe de 
burnunu sokmasın o. Çağlar boyunca oluşsun elmas; sonsu- 
zun doğumlarını hızlandırmayı beklemeyelim. Dostluk dini 
bir muamele gerektirir. Dostlarımızı seçmekten söz ederiz, 
oysa dostlar kendi kendilerine seçilirler. Meselenin önemli bir 
kısmı da derinden duyulan saygıdır. Dostunuza olağanüstü 
bir olgu gibi yaklaşın. Elbette sizde olmayan meziyetler var- 
dır dostunuzda ve onu kendinize yakın olmaya zorlarsanız bu 
meziyetlerin hakkını veremezsiniz. Uzakta durun; o meziyet- 
lere alan tanıyın; bırakın kabarıp genişlesinler. Dostunuzun 
yakasındaki düğmelerin mi dostusunuz, yoksa onun düşün- 
celerinin mi? O, yüce bir kalbe binbir açıdan bir yabancı ola- 
rak kalmalı ki en kutsal zeminde yakınlaşılabilsin. Dostluğu 
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mülkiyet olarak görmek ve en asil faydalar yerine her şeyi allak 
bullak eden geçici zevklere kapılmak, genç kızlara ve delikan- 
lılara yaraşır. 


Bu loncaya kabulümüzü uzun bir sınamayla elde edelim. 
Asil ve güzel ruhların kutsallığını ne diye ihlâl edelim, ayaklar 
altına alalım? Dostunuzla aceleci ilişkiler kurmak için ne diye 
ısrar edesiniz? Ne diye evine gidesiniz onun, annesiyle, erkek 
ve kız kardeşleriyle tanışasınız? O ne diye sizi ziyaret etsin? 
Dostluk akdi için bu tür şeyler zaruri mi? Bırakalım bu el sür- 
meleri, tırnak geçirmeleri. Benim için bir ruh olsun dostum. 
Bir mesaj, bir düşünce, bir içtenlik, bir bakış isterim ondan, 
bir havadis ya da bir tas mercimek çorbası” değil. Politikayı, 
gevezeliği ya da komşuluğu bana sıradan ahbaplar verebilir. 
Dostumla olan birlikteliğim, benim için doğanın kendisi ka- 
dar şiirsel, saf, evrensel ve ulu olmamalı mı? Aramızdaki bağ, 
ufukta uzanan şu incecik buluttan ya da dereyi ikiye bölen 
ve rüzgârla dalgalanan şu sazlıktan neden daha aşağı olsun? 
Alçaltmayalım aramızdaki bağı, o mertebeye çıkartalım. Dos- 
tunuzun size meydan okuyan o ulu gözünü, hal ve hareket- 
lerinin o alaycı güzelliğini alçaltmaya kalkmayın, güçlendirin 
onları, çoğaltın. Taparcasına sevin onun üstünlüklerini; lehin- 
de konuşacağınız zaman, tek bir düşüncenizi bile esirgeme- 
den tüm düşüncelerinizi ifade edin. Birebir eşiniz gibi gözetin 
onu. Size yetmediğinden bir süre sonra terk ettiğiniz basit bir 
konfordansa, boyun eğmeyen ve derinden saygı duyduğunuz 
tatlı bir düşmanınız olsun ebediyen. Fazla yakından bakıldı- 
ğında opal taşının renkleri ya da elmasın pırıltısı görülmez. 
Dostuma bir mektup yazarım, ondan bir mektup alırım. Bu 
size ufak bir şey gibi görünebilir. Oysa bana yeter. Onun ver- 
meye, benim de almaya layık olduğum manevi bir armağandır 
o. Kimseyi kirletmez. Bu sıcacık satırlarda, yürek, konuşurken 


8 Eski Ahit, Tekvin, 25:29-34'te anlatılan “küçük bir çıkar uğruna kutsal 
bir değeri feda etme” meselinde, Esav'ın ilk oğulluk hakkını devretme kar- 
şılığında Yakup'tan “kazancı” (pottage). 
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olmadığı kadar kendine güvenir ve bütün kahramanlık kro- 
niklerinde yüceltilenden daha tanrısal bir varoluşun ilhamını 
yazıya döker. 


Bu yoldaşlığın kutsal yasalarına öyle bir saygı gösterin ki, 
açması için sabırsızlanarak onun o mükemmel çiçeğine halel 
getirmeyin. Başkasının olabilmemiz için önce kendimiz olma- 
lıyız. Latin atasözünde de söylendiği gibi, suçun en azından 
böyle bir tesellisi vardır, — suç ortağınızla eşit şartlarda konu- 
şabilirsiniz. Crimen quos inguinat, aeguat.” Hayranlıkla sev- 
diğimiz kişilerle ilk başta böyle konuşamayız. Fakat, kanımca, 
ağırbaşlılıkta en ufak bir kusur bile bütün ilişkiyi bozar. İki 
ruhun kurdukları diyalogda her iki taraf da tüm dünyayı tem- 
sil etmediği sürece, o iki ruh arasında asla derin bir uzlaşı ve 
karşılıklı saygı olamaz. 


Dostluk gibi büyük bir şeyi, ruhun olanca haşmetiyle taşı- 
yalım. Sessiz olalım ki tanrıların fısıltısını duyabilelim. Araya 
girmeyelim. Seçilmiş ruhlara neyi, nasıl söyleyeceğinizi iyice 
gözden geçirmeniz gerektiğini kim söyledi? Ne kadar usta- 
ca, ne kadar zarif ve huzur verici olursa olsun. Ahmaklığın 
ve bilgeliğin sayısız derecesi vardır ve ne söyleseniz boşuna- 
dır. Bekleyin, yüreğiniz konuşsun. Zorunlu ve ebedi olan size 
hükmedene dek ve geceyle gündüz dudaklarınızı kımıldatana 
dek bekleyin. Erdemin tek mükâfatı erdemdir, dost edinme- 
nin tek yolu ise dost olmak. Bir insanın evine girerek o insana 
yakın olamazsınız. Birbirinize benzemiyorsanız, onun ruhu 
sizden daha da çabuk uzaklaşır ve gerçek mânâda asla göz göze 
gelemezsiniz. Asil birini çok uzaklardan görürüz ve bizi iter; 
ne diye davetsiz bir misafir gibi davranalım? Sonradan, çok 
sonradan şunu anlarız ki, hiçbir tertip, hiçbir takdim, hiçbir 
toplumsal âdet ya da alışkanlık onunla arzuladığımız tarzda 
ilişkiler kurmamızı sağlayamaz, — ancak ve ancak doğanın 


Yazarın bir sözcük değişikliğiyle (facinus yerine crimen), Lucanus, Phar- 
salia'dan: “Suç, kirlettiği kişileri eşitler.” 
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kendi içimizde onda olduğu derecede kabarması yapabilir 
bunu: O zaman suyun suyla buluştuğu gibi buluşuruz onun- 
la; ve eğer buluşmuyorsak, onu arzulamayız, çünkü çoktan o 
olmuşuzdur. Son tahlilde, sevgi ancak bir insanın değerinin 
başka insanlardan yansımasıdır. İnsanlar bazen dostlarıyla ad- 
larını değiş tokuş ederler ve âdeta dostlarında kendi ruhlarını 
sevdiklerini gösterirler. 


Dostluktan ne kadar yüksek bir üslup beklersek, onu ete 
kemiğe büründürmek de elbette o kadar zor olur. Tek başı- 
mıza yürürüz dünyada. Arzu ettiğimiz gibi dostlar hayaldir, 
masaldır ancak. Fakat şu an başka bir yerde, evrensel gücün 
bambaşka diyarlarında, bizi sevebilecek ve bizim de sevebile- 
ceğimiz ruhların çabaladığına, direndiğine ve cesaret gösterdi- 
ğine dair yüce bir umut daima sevinç verir inançlı yüreğimize. 
Hamlık, budalalık, patavatsızlık ve utanç dönemlerimizi tek 
başımıza atlattığımıza şükretmeliyiz ve yetkin bir insan oldu- 
ğumuzda kahramanca ellerle tutarız kahramanca elleri. Ger- 
çek arkadaşlıkların bulunmadığı, bayağı kimselerle dolu arka- 
daş ortamlarına bulaşmamak için, daima gördüğünüz şeyleri 
esas alın. Sabırsızlığımız bizi, Tanrı'nın gözetmediği aceleci ve 
budalaca bağlılıklara sevk eder. Kendi yolunuzda kararlılıkla 
giderseniz, az olandan feragat etseniz de çok olanı kazanırsı- 
nız. Sahte ilişkilerden uzak kalabilmek için kendinizi ortaya 
koyarsanız, dünyanın kadim evlatlarını kendinize çekersiniz, 
— o nadide kullar ki aynı anda doğada onlardan ancak biri ya 
da ikisi bulunabilir ve güya büyük denilen bayağı kimseleri bir 
hayalet, bir gölge gibi gösterirler. 

Sanki hakiki bir sevgiyi yitirebilirmişiz gibi, bağlarımızı 
fazla manevi kılmaktan korkmamız budalalıktır. Popüler gö- 
rüşlerimizi kavrayış yoluyla düzelttiğimizde, doğa muhakkak 
bizi içeriden de teyit edecektir ve sevincimizi bir parça bizden 
çalmış gibi görünse de daha fazlasını bize geri verecektir. İn- 
sanın mutlak soyutlanmışlığını hissedeceksek de hissedelim. 
Her şeyin içimizde olduğuna eminiz. Avrupa'ya gider, insan- 
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ların peşine düşer ve kitaplar okuruz, bunların içimizdekine 
sesleneceğine ve bizi kendimize açık edeceğine dair içgüdüsel 
bir inançla. Dilenciliktir bütün bunlar. İnsanlar tıpatıp bizim 
gibidir; Avrupa, ölmüş kişilerin eski püskü, soluk renkli bir 
giysisidir, kitaplar da onların hayaletleri. Bırakalım bu put- 
perestliği. Vazgeçelim yalvarıp yakarmaktan. En değerli dost- 
larımıza bile veda edip, ‘Sen de kimsin? Bırak elimi; bağımlı 
olmayacağım artık” diye meydan okuyalım. Ah! Görmüyor 
musun, ey sevgili kardeşim, şu an ayrılıyorsak da daha yük- 
sek bir mertebede yeniden buluşmak üzere ayrılıyoruz, daha 
da çok kendimiz olup daha da çok birbirimizin olmak üzere! 
Janus yüzlüdür dost: Hem geçmişe bakar hem de geleceğe.” 
Geçip giden tüm zamanlarımın çocuğu ve gelecek zamanları- 
mın müjdecisidir, daha da yüce bir dostun alâmetidir. 


Kitaplarım için söylediklerim, dostlarım için de geçerlidir. 
Onları ulaşabileceğim bir yerde bulundururum, ama nadiren 
kullanırım. Sosyalliği kendi koşullarımızla yaşamalıyız ve en 
ufak bir gerekçeyle onu kabul edebilmeli ya da reddedebilme- 
liyiz. Dostumla fazla konuşmaktan çekinirim. Eğer o yüceyse, 
beni öyle yüceltir ki onunla sohbet zemininde buluşamam. 
Harikulâde günlerde, önseziler uçuşur karşımda, gökkubbede. 
O zaman kendimi onlara adamam gerekir. Kâh içeriye girer 
kâh dışarıya çıkarım onları yakalamak için. Tek korkum, şu 
an pasparlak bir ışığın küçücük bir parçası olan o önsezilerin 
göğe doğru uzaklaşırken kaybolmalarıdır. Dolayısıyla, dostla- 
rımı el üstünde tutsam da, onlarla konuşmayı ve gördükleri 
şeyleri derinlemesine incelemeyi göze alamam, yoksa kendi 
gördüklerimi kaybederim. Bu fevkalâde arayışı, bu tinsel ast- 
ronomiyi ya da yıldız keşfini bıraksam ve sizinle sıcacık bir ya- 
kınlığı paylaşsam, alışık olduğum bir neşenin içimi saracağına 
eminim; ama o zaman da muhteşem tanrılarımı kaybetmenin 
yasını tutarım hep, bunu gayet iyi biliyorum. Elbette önümüz- 


? Janus, başlangıçlar tanrısı olduğundan dolayı, biri geçmişe biri geleceğe 
dönük iki çehreye sahiptir. 
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deki günlerde daha durgun ruh hallerine bürüneceğim ve ya- 
bancı nesnelerle meşgul olmaktan gocunmayacağım; o zaman, 
sevgili dostum, senin zihin dağarcığından mahrum kaldığıma 
hayıflanacak ve keşke yeniden yanımda olsan diyeceğim. Ama 
gelirsen, belki de bütün zihnimi yepyeni görüntülerle doldu- 
racaksın, yani kendinle değil parıltılarınla dolduracaksın ve 
ben, tıpkı şu an olduğu gibi seninle gene konuşamayacağım. 
Dolayısıyla, dostlarıma borçlu olduğum, bu tür geçişkenlik- 
lere sahip bir ilişkidir. Dostlarımdan, oldukları şeyleri alırım, 
sahip oldukları şeyleri değil. Bana, münasip tarzda veremeseler 
bile kendilerinden yayılan bir şeyi verirler. Fakat hiç kimse, bu 
derecede incelikli ve saf olmayan ilişkilerle beni bağlayamaz. 
Hiç buluşmamışız gibi buluşur, hiç ayrılmamışız gibi ayrılırız. 

Son zamanlarda, karşımdaki kişiden gerekli karşılığı göre- 
mesem de dostluğu tek taraflı olarak harikulâde bir biçimde 
sürdürebileceğime inanmaya başladım. Muhatabım kendin- 
de bana yer açamıyorsa ne diye hayıflanayım? Güneş, yaydığı 
ışınların çoğunun nankör uzaya boşu boşuna saçılmasından 
ve yalnızca bir kısmının ışığı yansıtabilen bir gezegene varma- 
sından gocunmaz. Bırakın büyüklüğünüz terbiye etsin o kaba, 
soğuk yoldaşı. Denginiz değilse kısa sürede ortadan kaybolur; 
oysa siz kendi ışıltınızla büyürsünüz ve kurbağalarla, solucan- 
larla ahbaplık etmeyi bırakıp yükseklere çıkar, arş-ı âlâda tan- 
rılarla alev alev tutuşursunuz. Karşılıksız sevmenin utanılacak 
bir şey olduğu düşünülür. Fakat yüce kimseler gerçek sevginin 
karşılıksız kalmayacağını anlarlar. Gerçek sevgi, ona layık ol- 
mayan nesneyi aşar, sonsuzu mesken tutar ve aradaki zaval- 
lı maske parçalanıp gitti diye üzülmez, tam tersine, bir sürü 
yükten arınır ve bağımsızlığından daha da emin olur. Gene de 
insanın bu sözleri söylerken dostluğa ihanet etmemesi kolay 
değildir. Dostluğun özünde bütünlük vardır, tam bir cömert- 
lik ve güven vardır. Ne şüpheye pay bırakılmalıdır ne de zaafa. 
Dost, karşısındakine bir tanrıymış gibi davrandıkça, her iki 
taraf da birer tanrıya dönüşür. 


İHTİYAT 


Coşkulu bir şarkı değildir ozanların ağzında, 
İhtiyara hoş gelir, gence nahoştur oysa, 

Sen sen ol küçümseme parçalara duyulan hevesi 
Ki onlardır sanatların malzemesi. 

Mükemmelse görkemli küre 

Minnet duyar onu oluşturan zerrelere. 


İhtiyat! hakkında yazmaya ne hakkım var, ben ki ona pek az, 
hem de negatif anlamda sahibim? Benim ihtiyatım, bir şey- 
den sakınmaya ve onsuz yapabilmeye karşılık gelir, araçlar ve 
yöntemler icat etmeye, ustalıklı bir idareye, bir şeyleri nazikçe 
onarmaya değil. Ne parayı doğru yere yatırma becerisine sahi- 
bim ne de ekonomi dehasıyım; biri bahçemi görse onu değiş- 
tirmem gerektiğini düşünür. Gene de gerçekleri severim ben; 
ne lakayıtlıktan hoşlanırım ne de algı yoksunu insanlardan. 
Dolayısıyla, nasıl ki şiir ve yücelik hakkında yazmaya yetkim 
varsa, ihtiyat hakkında da yazmaya yetkim var. Deneyimden 
yola çıkarak yazdığımız gibi, arzudan veya karşıtlıktan yola 
çıkarak da yazarız. Sahip olmadığımız nitelikleri resmederiz. 
Enerjik ve stratejik insanlara gıpta eder şair; oğlunu kilise ya 
da baro için yetiştirir tüccar. Bir insan kibirli ve bencil değilse 


! Sözcük karşılığı itibarıyla “ihtiyac” olarak Türkçeye çevrilebilecek pru- 
dence, Emerson terminolojisindeki anlam şemsiyesinin altında basiret, 
aklıselim, öngörü, hattâ özen tnılarını barındırır ve esrikliğin, tutkunun, 
irrasyonelliğin karşıt kutbunu temsil eder, yani bir yerde Dionysos'a karşı 


Apollon'u. 
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eğer, onun neye sahip olmadığını övgülerinden anlarız. Da- 
hası, Aşk ve Dostluk hakkındaki hoş, duygulu sözlerimi daha 
kaba tınıları olan sözlerle dengelemesem ve duyularıma olan 
sahici, değişmez borcumu tam da yeri gelmişken anmasam, 
dürüst davranmamış olurum. 


Duyuların erdemidir ihtiyat. Görünüşlerin bilimidir. İçsel 
yaşamın en dıştaki edimidir. Kaygısı öküzler olan Tanrı'dır? 
Maddenin yasalarına göre hareket ettirir maddeyi. Fiziksel 
koşullara uyarak bedenin sağlığını ve aklın yasalarına uyarak 
zihnin sağlığını aramakla yetinir. 


Duyuların dünyası tezahürler dünyasıdır; kendisi için de- 
ğildir varlığı, daha ziyade sembolik bir karaktere sahiptir; ha- 
kiki bir ihtiyat, yahut tezahürler yasası, başka yasaların da var 
olduğunu onaylar ve kendi vazifesinin ikincil olduğunu bilir; 
her nerede faalse, merkez değil yüzey olduğunu bilir. Bağlan- 
tısız olduğunda sahtedir ihtiyat. Cisme bürünmüş tinin Doğa 
Tarihi olduğunda ve duyuların daracık kapsamında güzelliğin 
yasalarını serimlediğinde meşrudur. 


Dünya bilgisinin çeşitli ustalık dereceleri vardır. Şu anki 
amacımız itibarıyla bunlardan üçünü belirtmemiz yeterlidir. 
Bir insan sınıfı vardır, sembolün yararlılığı için yaşar; sağlığı 
ve zenginliği nihai meziyet olarak görür. Başka bir sınıf, bu 
çizginin yukarısında, sembolün güzelliği için yaşar, tıpkı şair, 
sanatçı, doğa bilimci, ya da bilim insanı gibi. Üçüncü bir sınıf 
ise, sembolün güzelliğinden de yukarıda, temsil edilen şeyin 
güzelliği için yaşar, ki bunlar da bilgelerdir. İlk sınıf, aklıseli- 
me sahiptir; ikinci sınıf, beğeniye; üçüncüsü ise manevi algıya. 
Pek nadiren, biri tüm bu yelpazeyi kateder; sembolü somut 


2 İncil, 1. Korintliler, 9:11: “Musa'nın Yasası'nda, “Harman döven öküzün 
ağzını bağlamayacaksın' diye yazılmıştır. Tanrı'nın kaygısı öküzler mi, yok- 
sa bunu özellikle bizim için mi söylüyor? Kuşkusuz, bizim için yazılmış- 
ur bu. Çünkü çift sürenin umutla sürmesi, harman dövenin de harmana 
ortak olma umuduyla dövmesi gerekir. Aranıza ruhsal tohumlar ektiysek, 
sizden maddesel bir harman biçmemiz çok mu?” 
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biçimde görür ve tadını çıkarır; ardından onun güzelliğini 
berrak bir gözle görür; son olarak da, çadırını doğanın bu kut- 
sal volkanik adasına kurar ama oraya evler ve ambarlar inşa 
etmeye yeltenmez, Tanrı'nın yüceliğinin bütün yarıklardan ve 
çatlaklardan fışkırdığını görür, selâm durur. 


Dünya basit bir ihtiyatın atasözleriyle, eylemleriyle ve kaş 
göz edişleriyle doludur; sanki dilimizden, burnumuzdan, te- 
nimizden, gözümüzden ve kulağımızdan başka bir yetimiz 
yokmuşçasına, maddeye tutkunluktur bu; Üç Kural'dan vaz- 
geçemeyen bir ihtiyattır: Asla bağışta bulunma; asla bir şey 
verme ya da nadiren ödünç ver; her konuya ilişkin tek bir şey 
sor: Bana da pay çıkar mı? Bu, derinin hayati organlara zarar 
verecek kadar kalınlaşmasını andıran bir tür hastalıktır. Fakat 
görünüşteki dünyanın yüce kökenini açığa vuran ve gayesi in- 
sanın mükemmelliği olan kültür, sağlığı ve bedensel yaşamı ve 
bütün benzeri şeyleri birer vasıtaya indirger. İhtiyatı başlı başı- 
na bir yeti olarak değil, bilgeliğin ve erdemin bedenle ve onun 
ihtiyaçlarıyla meşgul olmasının bir adı olarak görür. Kültür- 
lü insanlar, büyük bir servetin, kamusal ya da toplumsal bir 
payeye erişmenin, büyük bir kişisel nüfuzun, yahut zarif ve 
egemen bir hitabetin ancak ruhun enerjisinin kanıtları olarak 
değere sahip olduğunu hissederler daima ve öyle konuşurlar. 
Eğer bir insan dengesini şaşırırsa ve bir mesleğe ya da birtakım 
zevklere kendini kaptırırsa, belki yararlı bir çark veya çivi ola- 
bilir ama kültürlü bir insan olamaz. 


Duyuları nihai sayan sahte ihtiyat, ayyaşların ve korkak- 
ların tanrısıdır ve komedinin başlıca konusudur. Doğanın 
da şakasıdır, edebiyatın da. Hakiki ihtiyat, içsel ve gerçek bir 
dünyanın bilgisini onaylayarak bu duyumculuğu? sınırlandı- 
rır. Bu onay gerçekleştiği takdirde, dünyanın düzenini ve faali- 
yetlerle zamanların dağılımını incelemek ve bir yandan da on- 
ların ikincil konumda olduklarını algılamak, tüm ilgilerimizi 


? sensualism. Bkz. s. 154, dipnot 22. 
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ve alâkalarımızı ödüllendirir. Zira bu suretle doğada bariz bir 
şekilde güneşe, dönüp duran aya ve onların belirlediği dön- 
gülere bağlı olan varoluşumuz —iklime ve yöreye son derece 
duyarlı, toplumsal iyiye ve kötüye son derece hassas, yüceliğe 
son derece tutkun ve açlığa, soğuğa, borca karşı son derece na- 
rin olan varoluşumuz- birincil derslerini o kitaplardan okur. 


İhtiyat, doğanın ötesine geçmez ve onun kaynağını sormaz. 
İnsanın varlığını koşullandıran dünyevi yasaları oldukları gibi 
alır ve sundukları nimetlerden faydalanmak için onlara bağlı 
kalır. Mekâna, zamana, iklime, ihtiyaca, uykuya, karşılıklı- 
lık* yasasına, gelişime ve ölüme itibar eder. Orada, insanın 
varlığını her yandan sınırlara” ve döngüye sokmak üzere dö- 
ner durur güneş ve ay, gökteki büyük biçimlendiriciler. İşte, 
sereserpe uzanıyor kaskatı madde ve sapmıyor kimyasal ruti- 
ninden. İşte, tam yerine konulmuş şu küre; doğa kanunlarıyla 
sarılıp cendereye alınmış ve uygarlığın getirdiği paylaştırma ve 
mülkiyetlerle yüzeyi parçalara ayrılıp çitlerle sarılmış, genç ko- 
nuklarına yeni yeni kısıtlamalar dayatıyor. 


Tarlada yetişen besinden yeriz. Etrafımızı saran havayla 
yaşar, fazla soğuk ya da sıcak, fazla kuru ya da nemli olursa 
zarar görürüz. Akıp giderken o denli ıssız, bölünmez ve ilâhi 
görünen Zamanı dilim dilim edip paçavraya döndürerek pa- 
zara çıkarırız. Bir kapı boyanacaktır, bir kilit tamir edilecektir. 
Oduna, yağa, ete ya da tuza ihtiyaç duyarım; evin içi duman- 
la dolmuştur yahut başım ağrır; üstüne bir de vergi meselesi; 
kalpten ya da beyinden yoksun biriyle halletmem gereken bir 
iş; incitici ya da son derece münasebetsiz bir sözün can sıkıcı 
anısı — bunlar saatleri yiyip bitirir. Ne yaparsak yapalım, yazın 
sinekler üşüşür başımıza; ormanda yürürken sivrisineklere yem 
oluruz; balığa gidince kabanımız sırılsıklam olur. Dolayısıyla, 


í polarity. Bkz. s. 92, dipnot 2. 
5 Yazar, sözcüğü (bound) hem “sınır,” hem “sıçrama” hem “geri sekme” 
hem de Latince köküne istinaden “yankı/tını” anlamında kullanıyor. 
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aylak biri için iklim büyük bir engel teşkil eder; sık sık havayı 
dert etmeyelim deriz, ama bulutlara ve yağmura boyun eğeriz. 

Saatlerimizi hattâ yıllarımızı bizden çalan bu tür ıvır zıvır 
konular yön verir hayatımıza. Sert toprak yapısı ve üç dört ay 
yağan kar, kuzey orta kuşağının sakinlerini tropik kuşağın sa- 
bit tebessümünün tadını çıkaran hemcinslerinden daha akıllı 
ve becerikli kılmıştır. Adalı, isterse bütün gün avare gezebilir; 
geceleyin ay ışığı altında bir hasır üstünde uyuyabilir ve yabani 
bir hurma ağacının yetiştiği her yerde hiç dua etmese bile doğa 
ona bir kahvaltı sofrası sunar. Kuzeyli, mecburen bir eve sa- 
hiptir; yemeğini kaynatmalı, pişirmeli, tuzlamalı ve saklamalı, 
odun ve kömür yığmalıdır. Dahası, doğayla yeni yeni aşinalık- 
lar kurmadan zerre kadar iş yapamaz; ve doğa bitip tükenme- 
yen bir öneme sahip olduğundan, bu iklimlerin sakinleri güç 
itibarıyla güneylilerden daima üstün olmuştur. Bu meseleler o 
kadar büyük bir değer taşır ki, insan başka şeyleri ne kadar bi- 
lirse bilsin bu konularda öğrendikleri ona az gelir. Algıları kes- 
kin olmalı insanın. Madem elleri var, tutup kavramalı; madem 
gözleri var, ölçüp ayırt etmeli; kimyanın, doğa tarihinin, eko- 
nominin olgularını benimseyip kendinde saklamalı. Bunlara 
ne kadar sahip olsa az gelir ona. Zaman, daima onların değe- 
rini ortaya çıkaran durumlar sunar. Doğal ve masum olan her 
eylemimizden bir bilgelik türer. Mutfak saatini ya da ocakta 
yanan kütüklerin mırıldandığı nağmeleri bütün müziklerden 
daha çok seven evcimen insan, başkalarının hayal bile ede- 
meyeceği tesellilere sahiptir. Araçların amaçlara uygulanması, 
siyaset ve savaş taktiklerinde olduğu kadar, bir çiftlikte ya da 
dükkânda da başarıyı ve zafer şarkılarını güvence altına alır. İyi 
bir ev idarecisi için, yakacak odunun ambarda istiflenmesi ya 
da meyve hasadının mahzende toplanması sırasında yöntemli 
olmak, Yarımada seferlerinde“ ya da Dışişleri Bakanlığı dosya- 


é Napoléon Savaşları'nın İberya yarımadasını kapsayan bölümü (1807- 
1814); aynı zamanda İspanyol Bağımsızlık Savaşı. 
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larında yöntemli olmak kadar verimlilik sağlar. Yağmurlu bir 
günde çalışma tezgâhını kurar o kişi, ambardaki odanın köşe- 
sinde duran alet çantasını alır ve çivileri, burguyu, kerpeteni, 
tornavidayı ve keskiyi dizer. Gençlik ve çocukluk günlerinin 
eski bir sevincini yaşar orada; tavan aralarına, yüklüklere ve 
tahıl ambarlarına olan kedicil bir düşkünlüğü ve uzun soluklu 
ev idaresinin huzurunu yaşar. Bahçesi ya da tavuk avlusu ona 
bir sürü hoş anekdotlar anlatır. Bu leziz zevk unsurunun be- 
reketli akımları sayesinde, güzelim dünyanın her kıyısında ve 
her köşesinde iyimserlik adına bir kanıt bulabilir insan. Yeter 
ki insan yasaya —herhangi bir yasaya- dört elle sarılsın, yolu- 
na hazlar saçılır. Zevklerimiz arasında nicelikten ziyade nitelik 
olarak fark vardır. 


Öte yandan, doğa, ihtiyat konusunda her türlü ihmali 
cezalandırır. Duyuların nihai olduğunu düşünüyorsanız, on- 
ların yasalarına uyun. Ruha inanıyorsanız, neden ve sonuç 
ilişkisinin ağırkanlı ağacında olgunlaşmadığı sürece duyusal 
hazza sarılmayın. Gevşek, kusurlu bir algıya sahip insanlarla 
uğraşmak başa beladır. Dr. Johnson'ın, “Çocuk şu pencereden 
baktım deyip aslında diğerinden bakmışsa, — vurun kırbacı” 
dediği söylenir.” Amerikan karakterinin ayırt edici bir özel- 
liği, doğru algıdan belirgin bir keyif almaktır, ki “Kesinlik- 
le!”8 ifadesinin revaçta oluşu da buna işaret eder. Ama dakik 
olmamanın, olgular hakkında kafası karışık olmanın ve yarı- 
nın gereklerine kayıtsız olmanın yarattığı huzursuzluğun hiç- 
bir ulusta yeri olamaz. Zamanın ve mekânın güzelim yasaları 


7 İngiliz edebiyatında derin iz bırakan şair, yazar, araştırmacı ve eleştir- 
men Samuel “Dr.” Johnson'ın (1709-1784) hukukçu ve biyograf James 
Boswell (1740-1795) tarafından yazılan biyografisi, Life of Samuel John- 
son'da geçer. Emerson, cümlenin sonundaki “onu ikaz edin” (“check him”) 
ifadesini “vurun kırbacı” (“whip him”) olarak değiştirmiş. 

8 No mistake: Birebir karşılığıyla “hata yok.” Amerika'da bir dönem “şüp- 
hesiz,” “muhakkak” anlamında sıkça kullanılan bir ifade. 
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bizim beceriksizliğimiz yüzünden sarsılırsa? birer kuyuya ve 
çukura dönüşürler. Sakar ve iş bilmez ellerle arı kovanını kur- 
calarsak kovandan bal değil arı çıkar. Sözlerimizin ve eylem- 
lerimizin haklı olmaları için vakitli olmaları gerekir. Temmuz 
sabahı bir tırpanın bilenme sesi sevinçlidir, hoştur, ama saman 
hasadının mevsimi geçmişse biley taşının ya da orakçının tü- 
feğinin sesinden daha acıklı ve mahzun ne olabilir? Sersem 
ve “kafası dumanlı adamlar”'9 kendi işlerini allak bullak et- 
tikleri yetmezmiş gibi onlarla uğraşan insanların da asabını 
bozarlar. Duyularının hakkını veremeyen uyuşuk ve mutsuz 
kimseleri gördüğümde, bazı resimler üzerine okuduğum tes- 
pitleri hatırlıyorum. Üstün kavrayış sahibi bir adam olan son 
Weimar Grandükü"' şöyle demiş: “Zaman zaman ve özellikle 
de şimdi, Dresden'de, büyük sanat eserlerinin karşısında, be- 
lirli bir özelliğin figürlere hayat veren ve hayata da karşı ko- 
nulmaz bir gerçeklik katan o etkiye ne denli katkıda bulun- 
duğu dikkatimi çekiyor. Çizilen tüm figürlerde doğru ağırlık 
merkezinin tutturulmasıdır bu özellik. Yani figürlerin ayakları 
üzerinde sağlamca durmalarını ve ellerinin sıkıca kavramasını 
sağlamak, gözlerini bakmaları gereken noktaya sabitlemek- 
tir. Kap kacak ve iskemleler gibi cansız figürler bile —ki dai- 
ma olabildiğince doğru çizilmelidir onlar— ağırlık merkezleri 
üzerinde durmadıklarında tüm etkilerini kaybederler ve boş- 
lukta yüzen, sallantılı bir tür görünüme bürünürler. Dresden 
galerisindeki Raffaello (gördüğüm en etkileyici resim), hayal 
edilebilecek en dingin ve tutkusuz eserdir; birkaç aziz, Mer- 
yem ve Çocuk İsa'ya tapınır.'? Gene de, çarmıha gerilmiş on 


? dislocate. Yerinden oynatma, yuvasından çıkarma, kaydırma, çarpıtma, 
altüst etme anlamları olan bir sözcük. 

10 afternoon men. “Lakayıtlığı” çağrıştıran ve “akşamcı”yı andıran bir anla- 
mı da var. 

1! Goethe'nin hamisi Karl Augustus. 

12 Alt kenarındaki kanatlı çocuk melekleriyle ünlü Madonna di San Sisto 
(“San Sisto Meryem'i”). 
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şehidin çilesinden daha derin bir izlenim uyandırır. Çünkü, 
biçimin karşı konulmaz güzelliğinin yanı sıra, tüm figürlerin 
dimdik olmaları özelliğine de en son raddeye kadar sahiptir.”!? 
— Bu dikliği, şu hayat resmindeki tüm figürlerden talep ederiz. 
Ayakları üzerinde dursunlar, boşlukta yüzüp bir o yana bir bu 
yana sallanmasınlar. Onları nerede bulacağımızı bilelim. Neyi 
anımsadıklarını ve neyi rüyalarında gördüklerini ayırt etsinler, 
yalın konuşsunlar, bize gerçekleri sunsunlar ve kendi duyula- 
rını güvenle onurlandırsınlar. 


Ama kim başkalarını ihtiyatsızlıkla suçlamaya cüret edebi- 
lir? Kim ihtiyatlıdır? En büyük saydığımız bazı insanlar bu 
krallıkta en aşağıdadır. Doğayla ilişkimizde vahim bir kayma" 
vardır, yaşam tarzlarımızı çarpıklaştırır ve yasaları düşmanımız 
kılar; hattâ Reform meselesine kafa yormak için dünyadaki 
bütün aklı ve erdemi seferber eden belki de odur. En yüce ihti- 
yata başvurmalı ve sormalıyız: Sağlığın, güzelliğin ve dehanın 
şu an neden insan doğasının kuralı değil de istisnası olması 
gerekiyor? Bitkilerin ve hayvanların özelliklerini ve doğanın 
kanunlarını onlarla sempati kurarak öğrenemeyiz; ama şairle- 
rin hayali odur hep. Şiir ve ihtiyat birbiriyle örtüşmelidir. Yasa 
koyucu olmalıdır şairler; yani yürekli bir lirik esin, bir şeyle- 
ri kınayıp yermek yerine, medeni kanunu ve gündelik işleri 
belirleyip yönlendirmelidir. Oysa şu an bunlar uzlaşmaz bir 
şekilde birbirlerinden kopuk görünmektedir. Bizler, yasaları 
birbiri ardına çiğnedik ve şimdi harabeler arasında oturuyo- 
ruz; olur da akıl ile fenomenin çakıştığını fark edersek şaşırıp 
kalıyoruz. Güzellik, tıpkı duyum gibi, istisnasız her erkeğin 


3 Teolog Karl Ernst Friedrich Ludwig Wagner'in (1802-1879) derlediği 
Briefe an Johann Heinrich Merck Von Goethe, Herder, Wieland und Andern 
Bedentenden Zeitgenossen'den (“Goethe, Herder, Wieland ve diğer Önemli 
Çağdaşlarından Johann Heinrich Merck'e Mektuplar”). Johann Heinrich 
Merck (1741-1791): Goethe'nin Demir Elli Şövalye dramasını yayımlayan 
şair ve eleştirmen. 

4 dislocation. 
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ve kadının nasibi olmalıdır; ama nasıl da nadirdir. Evrensel 
olmalıdır sağlık ya da sağlam bünye. Dehanın çocuğu da deha 
olmalıdır ve her çocuk esinle dolmalıdır. Oysa şu an, dehayı 
hiçbir çocuktan beklemeyiz ve hiçbir yerde katıksız bulama- 
yız. Nezaketen deha deriz parça parça beliren loş pırıltılara; 
para getiren yeteneğe; yarın karnı doyup güzelce uyusun diye 
bugün parlayan yeteneğe. O yüzden de topluma ulu insan- 
lar değil, münasip bir deyimle parçaların efendileri” yön verir. 
Kabiliyetlerini, lüksü ortadan kaldırmak için değil, daha da 
cazip kılmak için kullanır onlar. Deha ise daima münzevidir; 
dini adanmışlık ve sevgi de öyle. İnce ruhlu insanlar, arzuyu 
bir maraz olarak görürler ve güzelliği de arzuya direnen âyin- 
lerde ve sınırlarda" bulurlar. 


Gene de ihtirasımızı güzel isimlerin ardına gizlemişizdir. 
Fakat kabiliyetimiz ne olursa olsun ölçüsüzlüğümüzü sakla- 
yamayız. Yetenekli insan, duyuların yasalarına karşı yaptığı 
ihlâlleri önemsiz saymaya ve sanatına olan adanmışlığına na- 
zaran bu ihlâlleri görmezden gelmeye eğilimlidir. Oysa sanatı 
ona ne sefihliği telkin etmiştir ne şaraba düşkünlüğü ne de 
ekmediği yerden biçme” hevesini. Sanatçı kendi kutsallığını 
ne kadar zedelerse ve sağduyusundan ne kadar ödün verirse, 
sanatı da o kadar geriler. Derler ki, dünyayı hor gören insan 
dünyanın gazabına uğrar.'* Küçük şeyleri hiçe sayan kişi ya- 
vaş yavaş batar.!? Goethe'nin Tasso’su sevimli, hoş bir tarihsel 


5 men of parts. Deyim olarak anlamı, “elinden her iş gelen kimse”dir. Ama 


Emerson burada “parçalar”a özellikle vurgu yapıyor. 

16 bound. Bkz. s. 181, dipnot 5. 

77 İncil, Matta, 25:24: “Senin sert bir adam olduğunu biliyorum. Ekmedi- 
ğin yerden biçer, harman savurmadığın yerden devşirirsin.” 

8 Lord Byron, Childe Harold: Pilgrimage (Genç Haroldin Yolculuğu), 
Ilten: “Ne dünyayı sevdim ne de dünya beni sevdi; / Pohpohlamadım 
onun kokmuş nefesini.” 

” Apokrif Kitaplar, Sirak, 19:1: “Böyle davranırsan hiç bir zaman varlıklı 
olamazsın; az miktarla yetinmeyen kişi yavaş yavaş batar.” 
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portre olarak görülebilir, ama aslında tam bir tragedyadır.” 
Kendilerince haklı olan Antonio ve Tasso'nun birbirlerine et- 
tikleri kötülükler, beni zorba III. Richard'ın bir sürü masum 
insanı zulme uğratıp katletmesinden bile daha çok kederlen- 
dirir. Antonio, dünyanın kurallarına göre yaşar, onlara sadıktır 
ve tutarlıdır; Tasso ise bir yandan ilâhi duygularla yanıp tutu- 
şur, diğer yandan yasalarını gözetmeden duyusal hazlara sarı- 
lır. Bunun kederi hepimizi etkiler; asla çözemeyeceğimiz bir 
düğümdür. Tasso, modern biyografilerde nadir rastlanan bir 
örnek değildir. Ateşli bir mizaca sahip, fiziksel yasalara aldırış 
etmeyen, keyfine düşkün bir dâhi, günün birinde bedbaht ve 
huysuz biri olup “can sıkıcı bir kuzen”e?' dönüşür, kendisi ve 
başkaları için tam bir baş belası olur. 


Âlim, ikili yaşamıyla afallatır bizi. İhtiyattan daha yüce şey- 
ler söz konusuyken hayranlığımızı uyandırır o, sağduyu ge- 
rektiğinde ise sırtımıza yüktür. Dün, Caesar'dan bile yüceydi; 
bugün, darağacının altındaki caniden daha sefil. Dün, için- 
de yaşadığı ideal dünyanın aydınlığıyla ışıl ışıldı, insanların 
en üstünüydü; bugün, hastalık ve muhtaçlıkla iki büklüm ve 
sorumlusu da kendisi. Seyyahların anlattığı, Konstantinopo- 
lis çarşılarında sıkça rastlanan meczuplar vardır. Hani o soluk 
benizli, bir deri bir kemik kalmış, pejmürde, ne idiği belirsiz 
zavallılar gün boyu oradan oraya gezerler, ama akşam olup da 
afyoncu dükkânına damladıklarında ve günlük lokmalarını 


yuttuklarında dingin ve kutlu birer ermiş oluverirler ya, âlim 


20 Goethe'nin dramasında, Rönesans dönemi ozanı ve saray mensubu Tor- 
guato Tasso'nun kendini kabul ettirme mücadelesi, toplumla uyumsuz- 
luğu ve giderek çıldırması anlatılır. Tasso tutkulu, pervasız ve kıskançtr, 
düelloya davet ettiği Antonio Montecatino ise soğukkanlı ve ihtiyatlıdır. 
2 “discomfortable cousin” Shakespeare, Z. Richard, III. Perde, II. Sahne'de, 
“kendine aşırı güvenen” Kral'ın, Bolingbroke hakkında kendisini uyaran 
Aumerle Dükü'ne sözleri. 
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de öyledir işte.” Ne çok defa görmüşüzdür ihtiyatsız bir de- 
hanın yıllarca parasal güçlüklerle boğuştuğunu ve sonunda, 
cesareti kırılmış, harap, tükenmiş bir vaziyette, âdeta toplu iğ- 
nelerle bozguna uğratılmış bir dev gibi çöküp kaldığını! 


İnsan, doğanın ona erkenden musallat ettiği bu tür ıstırap 
ve çileleri, kendi emeğiyle ve özverisiyle hak ettiği meyveler- 
den başka hiçbir iyilik beklememesi gerektiğine dair işaretler 
olarak kabul etse daha iyi olmaz mı? Sağlık, beslenme, iklim ve 
toplumsal konum önemlidir elbette ve kişinin onların hakkını 
vermesi gerekir. Bırakalım insan Doğayı ebedi bir rehber say- 
sın ve kendi sapmaları için onun mükemmelliklerini şaşmaz 
bir ölçü olarak alsın. Bırakalım geceyi gece kılsın, gündüzü 
gündüz. Sarfiyat huyunu dizginlesin. Bilgeliğin, bir impara- 
torluğa da, kişisel bir ekonomiye de kullanılabileceğini ve aynı 
şekilde kişisel ekonomiden de bilgelik elde edebileceğini gör- 
sün. Dünyanın yasaları, insan için, elindeki her kuruş paranın 
üzerine yazılmıştır. Bildiği her şey insanın yararınadır, isterse 
sırf Poor Richard'ın” aklıselimi, bir koyup on almak şeklin- 
deki State Street” ileri görüşlülüğü, ziraatçının sağgörüsü, 
yani insan uyurken bile büyümeye devam edeceği için ara 
sıra ağaç dikmek, ya da araç gerecin küçük küçük darbelerine, 
küçük zaman aralıklarına, sermayenin küçük bileşenlerine ve 
küçük kazançlara özen göstermekten ibaret bir ihtiyat olsun. 
İhtiyat asla uyumaz. Demir, nalburda uzun süre kalırsa pasla- 
nır; bira, doğru hava koşullarında mayalanmazsa ekşir; gemi 
kerestesi denizde çürür, sudan çıkarılıp yüksekte bekletilirse 
gerilir, eğilir ve küflenir; parayı evde saklarsak gelir getirmez 


> Nathaniel Parker Willis'in Avrupa ve Ön Asya seyahatnamesi Pencilling: 
by the Wayden. Emerson, kendi defterine, “Ben de bu afyonkeşler gibi- 
yim!” diye not düşer. 

” Benjamin Franklin'in, 1732-1758 yılları arasında Kuzey Amerika kolo- 
nilerinde yayımladığı, pratik bilgiler, bulmacalar, fıkralar ve hava tahmin- 
leri içeren almanak için kendine seçtiği yayıncı mahlası. 

* Boston'ın finans ve bankacılık bölgesinin kalbinde yer alan tarihi cadde. 
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ve kayba uğrar, bir hisse senedine yatırırsak onun değer ka- 
yıplarına tâbi olur. Demiri akkorken döv, der nalbant; tırmığı 
tırpanın yakınına koy, at arabasını da onların yanıbaşında tut, 
der harmancı. Bizim Yankee usülü ticaretimiz bu ihtiyatın son 
raddesine varmasıyla ünlüdür. İyi, kötü, temiz ya da yırtık pır- 
tık her türlü banknotu alır ve onları hızla elden çıkararak günü 
kurtarır. Yankee'nin banknotları elinde tuttuğu nadir anlarda 
ne demir paslanır ne bira ekşir ne kereste çürür ne patiskaların 
modası geçer ne de hisseler değer kaybeder. İncecik buzda pa- 
ten kayarken emniyetimiz hızımıza bağlıdır. 


Bırakalım insan daha yüksek bir ihtiyatı öğrensin. Doğa- 
daki her şeyin, toz zerrelerinin ve tüycüklerin bile, şansa değil 
yasaya uyduğunu ve ne ekerse onu biçeceğini öğrensin. Öze- 
niyle ve iradesiyle, yediği ekmeği kendi tasarrufuna alsın ki 
başka insanlarla tatsız ve çarpık ilişkiler içinde olmasın; zira 
zenginliğin en büyük yararı özgürlüktür. Ufak tefek erdemleri 
uygulamaya koysun. İnsan hayatının ne büyük bir kısmı bek- 
lemekle geçer! Öyleyse hemcinslerini bekletmesin. Ne çok söz 
ve vaat, lafta kalır! İnsanın sözleri yazgının sözleri olsun. Tıpkı 
ciltlenip mühürlenmiş bir tomar kâğıdın çam kerestesinden 
bir gemide yerküreyi dolaşarak, bir sürü nüfusun arasında, ya- 
zıldığı gözlere sağ salim ulaştığını gördüğü gibi, insan kendi 
varlığını tüm çeldirici güçlere rağmen bir bütün kılması yo- 
lundaki ikazı duymalı, herkesi oradan oraya savuran fırtınalar, 
mesafeler ve kazalar arasında sade bir insan sözüne dört elle 
sarılmalı ve kararlılığıyla, aylar ve yıllar sonra en uzak iklim- 
lerde, biricik bir insanın naçizane gücünün yeniden belirerek 
taahhüdünü yerine getirmesini sağlamalıdır. 


Bir erdemin yasalarını sırf o erdeme bakarak yazmaya çalış- 
mamalıyız. İnsan doğası çelişkileri sevmez, simetriktir. Dışsal 
bir refahı temin eden ihtiyatı ve kahramanlık ile kutsallığı ayrı 
ayrı inceleyemeyiz; bunlar uzlaştırılabilirler. Şimdiki zamanla, 
şahıslarla, mal mülkle ve mevcut biçimlerle ilgilidir ihtiyat. 


ye 


Ama nasıl ki her olgunun kökeni ruhtaysa ve ruh değiştiğinde 
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o olgu ya ortadan kalkacak ya da başka bir şey olacaksa, dışsal 
şeylerin münasip idaresi de daima onların nedeni ve kaynağı 
hakkında doğru bir kavrayışı temel alacaktır; yani iyi bir insan 
bilge bir insan olacak, kararlı bir insan da politik bir insan 
olacaktır. Doğruluğun ihlâli, yalancının bir nevi intiharı oldu- 
ğu gibi, insan toplumunun da kalbine saplanan bir bıçaktır. 
Kârlı bir yalana karşılık, olayların akışı çok geçmeden yıkıcı 
bir bedel getirir; oysa samimiyet, samimiyeti davet eder, ta- 
rafları uygun bir zemine koyar ve işleri dostluğa dönüştürür. 
İnsanlara güvenirseniz size karşı dürüst olurlar. İnsanlara asilce 
davranırsanız asil olduklarını gösterirler, sizin için kendi tica- 
ret kurallarında bir ayrıcalık tanımış olsalar da. 


Dolayısıyla, nahoş ve çetin meseleler söz konusu olduğun- 
da, ihtiyat, kaçınmayı ya da kaçmayı değil, cesareti gerektirir. 
Hayatın dingin kısımlarında huzurla yürümek isteyen insan, 
kararlılığa da hazır olmalıdır. Bırakalım en büyük korkusuy- 
la yüzleşsin, çoğu zaman insanın sağlam duruşu, korkusunu 
boşa çıkarır. Latince bir özdeyiş vardır: “Savaşın mağlubu önce 
kendi gözünde mağlup olur.”” Tam bir serinkanlılığa sahip- 
sek, savaşın hayati tehlikesi bir eskrim ya da futbol müsaba- 
kası kadar az olur. Namlunun kendisine doğru çevrildiğini ve 
topun ateşlendiğini gören ve yana çekilerek gülleden kaçan 
askerler örnek olarak anlatılır bize. Fırtınanın dehşeti, çoğun- 
lukla oturma odasına ve kulübeye mahsustur. Sığırtmaç ya da 
denizci gün boyu fırtınayla boğuşur ve tıpkı Haziran güneşi- 
nin altında olduğu gibi sulusepkenin altında da sağlığı aynı 
derecede güçlü bir nabızla tazelenip durur. 


Komşusuyla arasında tatsız şeyler olduğunda insan hemen 
korkuya kapılır ve karşı tarafın yapabileceklerini gözünde bü- 
yütür; oysa bu kötü bir rehberdir. Her insan esasen güçsüzdür 
ve dışarıya güçlü görünür. Kendine zayıf görünür, başkaları- 
na ise ürkütücü. Grim'den” korkarsınız; ama Grim de sizden 


25 Tacitus, Germania, 43. Bölümden. 
2% Kelime anlamıyla, “Gaddar.” 
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korkar. Zalimin iyi niyetini dileriz, kötü niyetinden çekiniriz. 
Oysa huzurunuza ve komşuluğunuza kastedecek en büyük baş 
belası bile başkaları kadar zayıf ve ürkektir, yeter ki onun iddi- 
alarını çürütün. Çünkü çocukların da dediği gibi, toplumun 
huzuru genellikle bir tarafın korkması, diğer tarafın da cesaret 
edememesi sayesinde korunur. Uzaktan atıp tutarlar insanlar, 
kabadayılık taslarlar, tehditler savururlar: Göğüs göğüse gelse- 
niz, güçsüzdürler aslında. 


“Nezaketten kimseye zarar gelmez’ denir; aslında adamakıl- 
lı değerlendirdiğimizde sevginin bize kazandırdığı şeyler için 
de değerli olduğunu görürüz. Masallarda aşkın gözü kördür; 
ama idrak özen gerektirir. Sevgi, kafamıza geçirdiğimiz bir 
örtü değildir, gözümüzdeki pırıltıdır. Hizipçinin biriyle ya da 
kavgacı bir fanatikle karşılaştığınızda, sizi onlardan ayıran çiz- 
gileri görmezden gelin ve bulabildiğiniz her türlü ortak zemin- 
de buluşun, isterse sırf havanın güneşli olması ya da yağmur 
yağması olsun. O zemin hızla genişleyecek, siz farkına bile 
varmadan, her yanı kuşatan ve görüşünüzü sınırlayan bütün 
o dağlar buharlaşıp gidecektir. Birbirleriyle çekişecek olsalar 
Aziz Pavlus yalan söyler, Aziz Yuhanna kinlenir. Saf ve seçilmiş 
ruhları nasıl da aşağı, sefil, kırtıpil, riyakâr insanlara dönüştü- 
rür din konusunda tartışmak! Lafı sürekli değiştirip, bir öyle 
bir böyle kıvırıp, cıyak cıyak bağrışırlar, bir an pusup ikrar 
edecek gibi olurlar, ardından böbürlenip üste çıkmaya kalkar- 
lar; ve iki taraf da ne yeni bir fikirle zenginleşir ne de cesa- 
ret duygusuyla, tevazuyla, umutla. Dolayısıyla, düşmanlık ve 
nifak damarından beslenerek çağdaşlarınıza karşı asla çarpık 
bir konumda durmayın. Görüşleriniz onlarınkilerle karşıtlık 
içinde olsa bile, duygularınızın özdeşliğini benimseyin ve tam 
olarak herkesin düşündüğü şeyi söylediğinize inanarak, aklın 
ve sevginin akışı içinde, çeliştiğiniz konuları bir çetele halin- 
de, şüpheyle lekelemeden sıralayın. Böylece bir nebze de olsa 
selâmete çıkarsınız. Ruhun doğal devinimleri istemli olanlar- 
dan çok daha iyidir; bu yüzden tartışma sırasında kendinizi 
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hakkıyla ortaya koyamazsınız. Düşünce doğru bir yerden ya- 
kalanamaz o zaman, kendini düzgün oranlarla ve doğru daya- 
naklarla açığa vurmaz ve zorlama, boğuk, yarım yamalak bir 
ispat sunar. Ama siz onaylayıcı olursanız, çok geçmeden karşı 
taraf da onaylayıcı olur; zira bütün dışsal farklılıklara rağmen 
gerçekten de bütün insanlar tek yürektir, tek zihindir. 


Bilgelik başkalarıyla hasmane bir zeminde buluşmamıza 
izin vermez asla. İnsanlarla sempati ve yakınlık kurmayı red- 
dederiz, daha iyi bir sempatinin ve yakınlığın gelip bizi bul- 
masını bekleriz sanki. Ama nereden ve ne zaman gelecektir o? 
Yarın da tıpkı bugün gibi olacaktır. Biz yaşamaya hazırlanır- 
ken yaşam heba olur. Dostlarımız ve iş arkadaşlarımız bizden 
uzakta kaybolup giderler. Yeni yüzlerin bize yaklaştığını na- 
diren görürüz, ister erkek olsun ister kadın. Günün modası- 
na uymak için ya da büyük ve kudretli insanların himayesini 
ummak için fazlasıyla yaşlıyızdır. Öyleyse gelin yanıbaşımızda 
boy atan temayüllerin ve alışkanlıkların zevkine varalım. Tam 
bizim ayağımıza göredir o eski ayakkabılar. Yoksa kolaydır ta- 
bii ki çevremizdeki insanlara kusur bulmak ve onlardan daha 
şanlı adları anmak; hayal gücümüzü de okşar öylesi. Her insa- 
nın hayal gücünde kendi dostları vardır; ve öylesi yoldaşlarla 
yaşam daha değerli olur. Fakat onları ancak karşılıklı iyi iliş- 
kiler kurarak edinebiliriz. Yeni ilişkilerimizi Tanrı yerine hır- 
sımız şekillendirirse, o ilişkilerin tüm meziyeti kaybolur, tıpkı 
tarhtaki çileklerin aromalarının kaybolduğu gibi. 


Dolayısıyla, doğruluk, içtenlik, cesaret, sevgi, tevazu ve 
diğer bütün erdemler, ihtiyatla ya da mevcut refahı sağlama 
alma sanatıyla aynı safta buluşur. Günün birinde tüm madde- 
nin aynı elementten, sözgelimi oksijenden ya da hidrojenden 
oluştuğu ortaya çıkar mı bilmiyorum; ama davranışların ve 
eylemlerin dünyası aynı malzemeden oluşmuştur ve nereden 
başlarsak başlayalım, biraz olsun ilerlediğimizde muhakkak 
kendi on emirimiz dökülecektir dudaklarımızdan. 


KAHRAMANLIK 


Cennet kılıçların gölgesi altındadır." 
Muhammed 


Düzenbazların içeceğidir lâl şarap, 

Şekerle beslenip semirir köleler, 

Soytarılara süs olur gül ve asma yaprağı; 
Zeus'u ise desen desen sarar fırtına bulutları, 
Korkunç taçlar misali yağdırır alnına 

Oya gibi örülmüş yıldırımları. 

Ballı pasta değildir kahramanın besini, 
Yiyecekse her gün yer kendi yüreğini; 
Zindanlardır yücelerin meskeni, 

Kraliyet kalyonlarına birebirdir pruva rüzgârı.? 


Eski İngiliz drama yazarlarında, özellikle de Beaumont ve 
Fletcherin oyunlarında, kibarlığın sürekli takdir edildiğini 
gözlemleriz, sanki o dönemin toplumunda soylu bir davranış, 
günümüz Amerikan toplumunda ten renginin ayırt edildiği 
gibi kolayca ayırt edilmektedir. İçeriye örneğin Rodrigo, Ped- 
ro ya da Valerio girer ve bir yabancı da olsa, dük ya da vali, 
“Hoşgeldiniz Bayım” diye haykırır ve ona sonsuz nezaket su- 
nar; ama geri kalan herkes alçak ve işe yaramazdır. Bireysel 
üstünlüklere gösterilen bu rağbetle uyumlu olarak, Bonduca, 


! Abdullah İbn Ebü Evfâdan rivayet edilen bir hadis. Emerson, Ock- 
ley nin History of the Saracens ından alıntılamış. 

? Yazarın burada yelkenliler için kullandığı royal sails tabiri, aynı zaman- 
da, gemi direklerinin en tepesinde bulunan ve genellikle hafif, yolculuğa 
elverişli rüzgârlarda yarar sağlayan “kontrata yelkeni”ni karşılar. Pruva rüz- 
gârı ise geminin rotasına ters yönde eser ve tipik olarak limana sığınmayı 
gerektirir. 
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Sophokles, Çılgın Âşık ve İkili Evlilikte görüldüğü üzere, bu 
yazarların oyunlarındaki karakterler ve diyaloglar kahramanca 
bir tını taşır; konuşan kişi öylesine ağırbaşlı ve samimidir ve 
öyle derin bir karakter zeminine sahiptir ki, olay örgüsüne ka- 
tılan ufak tefek olaylarla diyalog kendiliğinden şiire yükselir. 
Pek çok metnin arasından, aşağıdaki örneğe bakalım. Romalı 
general Martius, Atina'yı fethetmiş, yalnızca Atina hükümda- 
rı Sophokles ve karısı Dorigen'in yenilmez ruhlarına boyun 
eğdirememiştir. Dorigen'in güzelliğiyle aklı başından giden 
Martius, onu ve kocasını affetmek ister; fakat Sophokles tek 
bir sözcüğün kendisini kurtarmaya yeteceğini bilse de haya- 
tının bağışlanmasını dilemez ve her ikisi de idama mahküm 
edilir. 


Valerins: 


Karına elveda de. 


Sophokles: 


Hayır, veda etmeyeceğim. Canım Dorigen'im, 
Ruhum orada, yukarıda, Ariadne'nin tacının etrafında 
Dönüp duracak senin için. Ne olur çabuk gel. 


Dorigen: 

Gitme Sophokles; şunu al ve gözlerimi bağla ki 

Kirlenmesin narin tabiat, esirgesin bu kadını, 

Görmesin sevdiğinin kanının döküldüğünü. Böylesi çok 
daha iyi; 

Görmeyeceğim dünyada Sophokles'imden başka 

Tek bir cismi bile. Elveda! Ölümün böylesini tanımamıştır 
Roma. 


* Bonduca, Sophocles, the Mad Lover, the Double Marriage. Aslında, ikinci 
sıradaki Sophokles, Beaumont ve Fletcher'ın Four Plays in One'i (“Dört 
Oyun Birden”) altında The Triumph of Honor'ın (“Şerefin Zaferi”) başka- 
rakteridir. 
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Martius: 


Ölüm nedir biliyor musun? 


Sophokles: 


Asıl bilmeyen sensin Martius, 

O yüzden bilmiyorsun yaşamayı da; ölmek başlamaktır ya- 
şamaya. 

Bitirmektir yavan, nafile bir çabayı 

Ve girişmektir yepyeni, daha güzel bir işe. Terk edip 

Namussuz düzenbazları, yükselmektir 

Tanrıların ve iyiliğin katına. Er geç ayrılacaksın sen de 

Tacından, zevklerinden, zaferlerinden 

Ve göreceksin bakalım ne kadarmış kudretin. 


Valerius: 


Mahcup ve bedbaht değil misin peki 
Canını böyle teslim etmekten? 


Sophokles: 

Ne diye bedbaht olayım 

En sevdiklerime kavuşmaktan? Şu an diz çöküyorsam da 
Sırtım dönüktür sana; bu son vazifesidir gövdemin 
Tanrılar huzurunda. 


Martius: 

Dur Valerius, dur, yoksa yuvasından fırlayacak 

Martius'un şu yüreği! Selâm olsun şu adama, şu kadına! 
Durmayın, sarılın birbirinize ve yaşayın eskisi gibi özgürce. 
Ey aşk! Erdem ve güzellikle perişan ettin beni. Hain yürek! 
Kutsala el sürecek olursan söküp toprağa fırlatacağım seni. 


Valerius: 


Neler söylüyorsun, canım kardeşim? 
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Sophokles: 
Martius, ey Martius! İşte şimdi fethettin kalbimi! 


Dorigen: 
Ey Roma'nın yıldızı! Böyle kutsal bir amel için 
Şükranlar sunmaya kelimeler yeter mi? 


Martius: 


Ey Valerius, bu yüce hükümdar 

Serveti ve ölümü hor görerek, tutsakken 

Tutsak aldı beni; ve bedenini esir etsem de 

Ruhu boyun eğdirdi Martius'un ruhuna. 

Yüce Romulus aşkına, varlığı yekpâre ruhtur onun; 
Ne bir bedeni vardır ne de teslim alınabilir canı; 
Mağlup değildir öyleyse; hürdür; 

Martius ise tutsaktır bundan böyle. 


Basınımızın son yıllarda tantanasını yaptığı şiirler, oyunlar, 
romanlar ya da söylevler arasında bu tınıya sahip tek bir tane- 
si bile gelmiyor aklıma. Flütlerimiz ve flajolelerimiz sürüsüne 
bereket; fakat fifrenini sesini duymuyoruz pek. Gene de Wor- 
dsworth'ün “Laodamia”sı, “Dion” kasidesi” ve bazı soneleri 
soylu bir ezgiye sahiptir ve Scott bazen Balfour of Burley'in 
sunduğu Lord Evandale portresinde9 olduğu gibi çarpıcı bir 
etki yaratır. Karakter itibarıyla yiğit ve cüretkâr olan her şeye 
karşı doğal bir beğenisi olan Thomas Carlyle, gözde şahsiyet- 
lerinin biyografik ve tarihsel portrelerinde hiçbir kahramanca 


4 Bkz. s. 65, dipnot 30. 

5 “Laodamia,” Wordsworth'ün bir Troya Savaşı şiiridir; Vergilius etkileri ta- 
şır. Dion ise Plutarkhos'un Yaşamlar'ında da hikâyesi anlatılan, Sicilya'nın 
bağımsızlığı için mücadele eden Siraküza tiranıdır; aslen Platon'un öğren- 
cisidir. 

6 Walter Scottın Old Mortality romanı anılıyor. Lord Evandale, zalim biri 


olarak betimlenir. 
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özelliği es geçmemiştir.” Daha evvel Robert Burns de bize bir 
iki şarkı sunmuştu.’ Harleian Miscellanies'te Lützen Savaşı'nın 
okunmaya değer bir anlatısı vardır.” Ve Simon Ockley'nin His- 
tory of the Saracens'ı bireysel cesaretin mucizelerini anlatıcının 
gözünden öyle bariz bir hayranlıkla nakleder ki, yazar âdeta 
Hıristiyan Oxford'daki konumunun bazı kınayıcı beyanlarda 
bulunmasını gerektirdiğini düşünmüştür.'9 Fakat Kahraman- 
lık literatürünü keşfe çıktıysak, çok geçmeden, konunun Âli- 
mi ve baştarihçisi olan Plutarkhos'a varırız. Eskilerden Brasi- 
das'ı, Dion'u, Epaminondas'ı, Scipio'yu ona borçluyuz ve ben 
de kendisine tüm antik yazarlardan çok daha derin bir minnet 
borcumuz olduğunu düşünüyorum. “Yaşamlar”ının her biri, 
din ve siyaset teorisyenlerimizin karamsarlığına ve korkaklı- 
ğına birer reddiyedir. Tüm anekdotlar, vahşi bir cesaretle ve 
eğitimden değil kandan gelen bir Stoacılıkla pırıl pırıl parlar 
ve bu da kitaba muazzam bir ün kazandırmıştır. 


Bu keskin kathartik'! meziyete sahip kitaplara, siyaset bi- 
limi ya da ev ekonomisi kitaplarından daha çok ihtiyacımız 


7 Emerson'ın yakın arkadaşı Carlyle'ın On Heroes, Hero- Worship, and The 
Heroic in History (“ Kahramanlar, Kahraman Tapıncı ve Tarihte Kahraman- 
lık Üzerine”) adlı yapıtı, Denemeler: Birinci Seri ile aynı yıl yayımlanır. 

8 İskoçya'nın ulusal şairi Robert Burns (1759-1796), Emerson'ın en sev- 
diği şairlerdendir. 

? Samuel Johnson ve William Oldys tarafından hazırlanan The Harleian 
Miscellany (“Harley'den Derlemeler”) ilginç siyasi ve tarihi olaylar ve port- 
reler sunar. Emerson, özellikle Otuz Yıl Savaşları'nın en önemli muharabe- 
lerinden biri olan 1632 Lützen Savaşı'nı ve Gustavus Adolphus'un (bkz. s. 
67, dipnot 34) ölümünü kastediyor. 

10 Ockley, eserinde genel olarak yücelttiği Müslümanları ve İslâm Peygam- 
berini zaman zaman eleştirme ve küçümseme mecburiyeti duyar. Kitabın 
adı da bunu destekler: “Sarasin,” Hıristiyanlar tarafından Müslümanlar 
için kullanılan, “kâfir” ve “bedevi” anlamları taşıyan bir ifadedir. 

1! “Arındırıcı” 
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vardır. Yaşam yalnızca bilgeler için bir şenliktir.? İhtiyatın 
şömine başındaki kuytu köşesinden bakıldığında hırpani ve 
tehditkâr bir çehreye bürünür o. Doğa yasalarının atalarımız 
ve çağdaşlarımız tarafından ihlâl edilmiş olması bizde de ce- 
zasını bulur. Etrafımızdaki hastalıklar ve biçim bozuklukları 
doğal, düşünsel ve ahlâki yasaların çiğnendiğini ve art arda ge- 
len ihlâllerin böyle katmerli bir sefaleti doğurduğunu gösterir. 
İnsanın kafasının geriye, topuklarına doğru kasılmasına neden 
olan tetanos, karısına ve çocuklarına havlamasına neden olan 
hidrofobi,” çimen yemesine neden olan delilik,“ yahut savaş, 
salgın, kolera ve kıtlık doğanın bir tür gazabına işaret eder ki, 
bunun başlangıcında insanın kabahati olduğu gibi sonunda 
da insanın ıstırabı olacaktır. Maalesef, bir yere kadar günahın 
paydaşı olmayan ve dolayısıyla da kefaret yükümlülüğünden 
payını almayan tek bir insan dahi yoktur dünyada. 


Dolayısıyla, kültürümüz insanın silahlarla donatılmasını 
es geçemez. Bırakalım insan vakti gelince anlasın savaş du- 
rumuna doğduğunu, toplumun refahının ve kendi refahının 
gerektirdiği şeyin zeytin dallarıyla bezenerek dans etmek ol- 
madığını. Dikkatli ve ağırbaşlı bir tavırla, ne gökgürültüsüne 
kafa tutarak ne de ondan gözü korkarak, itibarını ve hayatını 
kendi ellerine alsın ve kusursuz bir nezaketle, sözünün mutlak 
doğruluğuyla ve davranışının erdemiyle darağacının ve kala- 
balığın karşısına dikilsin. 


Tüm harici kötülüklerin karşısında, insan, sinesinde savaşçı 
bir tutum takınır ve uçsuz bucaksız bir düşmanlar ordusuyla 


2 Plutarkhos, Moralia, “Ruhun Dinginliği Üzerine”de Diogenes Laerti- 
os'un sözleri: “Bilge kimseler için her gün bir şenlik değil midir?” 
 Tetanosa eşlik eden ani kasılmalar hastanın bazen geriye doğru yay gibi 
bükülmesine neden olur. Kuduzun ileri aşamalarında ise hastanın nefes 
alıp verişi havlamayı andıran bir hırıltıya dönüşür ve hidrofobi (su korku- 
su) gelişir. 

4 Eski Ahit, Daniel, 4'te anlatılan, Kral Nebukadnessar'ın düşüşü ve çıldır- 
masını çağrıştırıyor. 
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tek başına mücadele edebileceğini ilân eder. Ruhun bu asker- 
vari tutumunu Kahramanlık olarak adlandırırız. Güven ve 
rahatlıktan hoşlanmamaktır onun en kaba biçimi, ki bu da sa- 
vaşı cazip kılar. Uğrayabileceği hasarları onarmak adına sahip 
olduğu enerji ve güç bolluğuna dayanarak ihtiyatın tüm kısıt- 
layıcılığını hor gören bir tür kendine güvendir.! Kahraman 
öyle dengeli bir zihin yapısına sahiptir ki hiçbir kargaşa onun 
iradesini sarsamaz. Kâh telaşlı ikazlar kâh evrensel sefihliğin 
sersem cümbüşleri arasında kendi müziğiyle, halinden mem- 
nun, âdeta şen şakrak ilerler. Kahramanlığın, felsefi de olma- 
yan, kutsal da olmayan bir yanı vardır. Başka ruhların ken- 
disiyle aynı kumaştan olduğunu bilmiyormuş gibi görünür; 
gururludur; bireysel tabiatın en uç halidir. Gene de derinden 
saygı duyarız ona. Büyük eylemlerin sorgulamalarımıza izin 
vermeyen bir yanı vardır. Kahraman hisseder ve asla mantık 
yürütmez, dolayısıyla da daima haklıdır. Belki başka bir terbi- 
yeye, başka bir inanca ve daha üstün bir düşünce etkinliğine 
göre o eylem başka türlü olmalıdır, hattâ geri alınmalıdır, ama 
kahramana göre en yüce eylemdir kendi yaptığı şey ve filozof- 
ların ya da ruhbanın kınamasına kapalıdır. Terbiye edilmemiş 
insanın, her türlü bedeli, sağlığı, hayatı, tehlikeyi, nefreti ve 
ayıplamayı hiçe sayan bir niteliği kendinde taşıdığını ve irade- 
sinin bütün mevcut ve muhtemel rakiplerden daha üstün ve 
daha mükemmel olduğunu ilân edişidir o eylem. 


Kahramanlık, insanlığın sesiyle tezat halinde iş görür ve bir 
süreliğine yücenin ve iyinin sesiyle de tezat halindedir. Bireyin 
karakterinin gizli bir dürtüsüne itaat etmektir kahramanlık. 
O dürtüdeki bilgelik, o an başka hiç kimseye, o kişiye görün- 
düğü gibi görünemez; zira her insanın kendi yolunda başka- 
larından biraz daha ileriyi görmesi beklenir. Dolayısıyla, adil 
ve bilge kimseler o insanın eyleminden esef duyar, ta ki biraz 
zaman geçene dek: O zaman o eylemin kendi eylemleriyle 


1 self-trust. 
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birlik içinde olduğunu görürler. İhtiyatlı kimselerin gözünde 
bedensel refaha alenen aykırıdır o; zira kahramanca bir eylem 
harici faydaları hor görmesiyle değer kazanır. Fakat sonuçta o 
eylem de kendi başarısına ulaşır ve o zaman ihtiyatlı kimseler 
onu yere göğe sığdıramaz. 


Kendine güvenmektir kahramanlığın özü. Ruhun savaş 
durumundaki halidir o; nihai amacı sahteliğe ve yanlışa son 
kertede dirençtir ve kötülüğün vasıtalarının verebileceği tüm 
zararlara dayanabilme kudretidir. Doğruyu söyler; adil, cö- 
mert, konuksever ve ılımlıdır; ufak tefek hesapları da hor gö- 
rür, hor görülmeyi de. Kararlılık gösterir; yılmaz bir cesarete 
ve tükenmez bir metanete sahiptir. Sıradan yaşamı küçüm- 
semektir eğlencesi. Sağlığa ve zenginliğe düşkün olan sahte 
ihtiyat, kahraman için alay konusudur. Kahramanlık, âdeta 
Plotinos misali utanır bedeninden.'6 Toplumu onca oyalayan 
şekerlemeler, kedi beşiği oyunları, giyim kuşam, iltifatlar, mü- 
nakaşalar, iskambil kartları, muhallebi vb. ile ne işi olur onun? 
Ne eğlenceler sunmuştur cömert doğa bizim gibi nadide ya- 
ratıklara! Yücelik ve alçaklık arasında pek mesafe yokmuş gibi 
görünür. Ruh, dünyanın efendisi değilse eğer, dünyanın buda- 
lasıdır. Gelgelelim, küçük insan o büyük hileyi öylesine safça 
yutar ve pespembe doğduğu dünyada ak pak ölene dek, gi- 
yimine kuşamına çekidüzen vererek, sağlığına kafayı takarak, 
lezzetli yemekler ve iyi şarap için dümenler çevirerek, bir ata 
ya da tüfeğe göz koyarak ve kırtıpil dedikodularla ve övgülerle 
keyiflenerek, öylesine sorgusuz sualsiz, harala gürele çırpınıp 
durur ki, bu ciddi zırvalar karşısında yüce ruh kahkahalar at- 
madan duramaz. “Bu bayağı hesaplar beni büyüklükten soğu- 
tuyor sahiden. Benim için ne büyük bir utanç senin kaç çift 
ipek çorabın olduğuna aldırmak, mesela şunlar ve diğer şeftali 


© Felsefeye katkılarının yanı sıra erken dönem Hıristiyanlığını eleştirme- 
siyle de tanınan Neoplatoncu filozof Porphyrios'un (yak.234-yak.305) 


Plotinos biyografisinden. 
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rengi olanlar demek, yahut gömleklerinin hesabını tutmak, şu 
yedek olan ve şu da giydiğin gömlek.”7 

Aritmetik bir kafayla düşünen sıradan vatandaş, şöminesi- 
nin başında misafir ağırlamanın zahmetine kafayı takar, kay- 
bedeceği zamanı ve yapacağı gösterişi kılı kılına hesap eder. 
Daha üstün bir ruh ise o yersiz iktisadı hayatın hazine oda- 
larına geri tıkar ve “Tanrı'ya itaat edeceğim,” der, “kurbanı 
ve ateşi O kendisi sağlayacak.”!8 Arap coğrafyacı İbn Havkâl, 
Buhara'daki Soğd konukseverliğinde bunun destansı bir halini 
tarif eder: “Soğdya'dayken, kapıları ardına kadar açık olup 
büyük çivilerle duvara sabitlenmiş duran, büyük, saray gibi bir 
bina gördüm. Sebebini sorduğumda binanın yüz yıldır gece 
gündüz açık olduğu söylendi. Yabancılar kaç kişi olurlarsa ol- 
sunlar her saat içeriye girebilirler. Oranın sahibi, konuklar ve 
hayvanları için bolca tedarik sunmuştur ve gelenlerin bir süre 
kalmasından şeref duyar. Başka hiçbir ülkede böyle bir şey 
görmedim.”” Yüce kimseler çok iyi bilirler ki, yabancılara za- 
manını, parasını ya da barınağını sunanlar —yeter ki bunu gös- 
teriş için değil sevgi namına yapmış olsunlar— âdeta Tanrı'yı 
kendilerine borçlu kılarlar, öylesine mükemmeldir kâinatın 


7 Shakespeare, IV. Henry, II. Bölüm, II. Perde, II. Sahne'den, yazarın deği- 
şiklikleriyle. 

8 Eski Ahit, Tekvin, 22:7-8: “Birlikte giderlerken İshak İbrahim'e, “Baba! 
dedi. İbrahim, ‘Evet, oğlum” diye yanıtladı. İshak, “Ateşle odun burada, 
ama yakmalık sunu kuzusu nerede” diye sordu. İbrahim, “Oğlum, yakma- 
lık sunu için kuzuyu Tanrı kendisi sağlayacak” dedi. İkisi birlikte yürümeye 
devam ettiler.” 

9 İbn Havkâk 943-969 yılları arasında Orta Doğu, Orta Asya, Kuzey 
Afrika, Endülüs ve Sicilya'da yaptığı gezileri Suretü’l-arz adlı yapıtında an- 
latan Arap seyyah, coğrafyacı ve tarihçi. Soğdlar: MÖ 6. yüzyıl ile MS 10. 
yüzyıl arası dönemde, Orta Asya'da günümüz Özbekistan, Tacikistan, Kır- 
gızistan topraklarında Semerkant ve Buhara merkezli, parçalı bir uygarlık 
(Soğdya) kuran İran kökenli kavim. 

2 Emerson'ın alıntısı, İngiliz şarkiyatçı William Ouseley'in (1767-1842) 
Suretü'Larz çevirisi The Oriental Geography of Ibn Haukal'den. 
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telafileri. Kaybetmiş gibi göründükleri zamanı bir şekilde geri 
kazanırlar ve katlanmış gibi göründükleri zahmetler onları 
ödüllendirir. Bu kimseler, insan sevgisinin ateşini harlandırır 
ve insanlığın uygar erdem standardını yükseltir. Fakat konuk- 
severlik gösteriş için değil hizmet namına sunulmalıdır, yoksa 
ev sahibini aşağıya çeker. Cömert bir ruh, kendini masasının 
ya da perdelerinin şatafatıyla değer biçilemeyecek kadar yük- 
sek bir mertebeye koyar. Neye sahipse onu verir ve her şeyini 
verir; o ruhun kendi haşmeti, evde pişen ekmeğe ve temiz suya 
bütün kent şölenlerinden daha öte bir lezzet katar. 


Kahramanın itidali de kendi şerefini lekelememe isteğin- 
den ileri gelir. Fakat kahraman o itidali zarafetiyle sever, ka- 
ulığıyla değil. Ciddi olmak da gereksizdir, et yemeyi, şarap 
içmeyi, tütün ya da afyon tüketimini, çay, ipek ya da altın 
kullanımını şiddetle kınamak da. Büyük insan ne yediğini, 
ne giydiğini uzun uzun düşünmez; serzenişten ve katılıktan 
uzak bir şekilde doğal ve şiirseldir yaşamı. Kızılderili Havarisi 
John Eliot, su içermiş ve şarap için, “Asil, cömert bir içkidir 
ve ona sahip olduğumuz için tevazuyla şükretmemiz gerekir, 
ama yanılmıyorsam su ondan önce yaratılmıştı” dermiş.?' Kral 
Davud'un itidali bunun bile ötesindedir; savaşçılarından üçü- 
nün canlarını tehlikeye atıp ona içmesi için getirdiği suyu yere 


dökerek Rab'be sunar.” 


Brutus'un, Philippi Savaşı'nın ardından kılıcıyla intihar 
ederken Euripides'in bir dizesini haykırdığı söylenir: “Ey Er- 
dem! Hayatım boyunca peşinden koştum senin ve nihayet 


A John Eliot (1604-1690): Amerikan yerlilerine yönelik faaliyetleri ne- 
deniyle “Kızılderili Havarisi” olarak anılan Püriten bir misyoner. Emer- 
son'ın buradaki alıntısı, Amerikalı araştırmacı ve biyograf William Allen'ın 
(1784-1868) An American Biographical and Historical Dictionary'sinden 
(“Amerikan Biyografi ve Tarih Sözlüğü”). 

2 Eski Ahit, 1. Tarihler, 11:17-19. 
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görüyorum ki bir gölgeden ibaretmişsin.”? Anlatılan bu ola- 
yın onu lekelediğini zannetmiyorum. Kahraman ruh, kendi 
adaletinden ve asaletinden vazgeçmez. Ne mükellef bir yemek 
yemeyi arzular ne de sıcacık bir uyku çekmeyi. Yüceliğin özü, 
erdemin kâfi olduğunu algılamaktur. Yoksulluk süsüdür onun. 
Bolluğa ihtiyaç duymaz; onun yokluğuna pekâlâ katlanabilir. 


Fakat kahramanlar sınıfında hayal gücümü asıl cezbeden, 
sergiledikleri keyif ve neşedir. Ağırbaşlı bir tavırla acılara kat- 
lanmak ve cesaret göstermek sıradan görev duygusuyla da eri- 
şilebilecek bir mertebedir; oysa o ender ruhlar, kanıları, başarı- 
yı ve yaşamı o denli hiçe sayarlar ki, düşmanlarını yatıştırmak 
için af dilemek ya da pişmanlık göstermektense o kendilerine 
özgü ululuğu sergilerler. Zimmetine para geçirmekle suçlanan 
Scipio, aklanmayı beklemek gibi büyük bir utancı kabullen- 
mektense elindeki hesap tomarını tribunların önünde param- 
parça eder.” Sokrates'in, kendisi için en uygun cezayı Pryta- 
neion'da şerefle ağırlanmak olarak belirlemesi” ve Sir Thomas 
More'un idam sehpasındaki nüktedan hali de aynı çizgiyi yan- 
sıtır.” Beaumont ve Fletcher'ın “Deniz Yolculuğu”nda Juletta, 
boyun eğmeyen kaptana ve mürettebatına seslenir: 


> Cassius Dion'un (yak.155-yak.235) devasa Roma Tarihi nden. Iulius 
Caesar suikastının başlıca tertipçilerinden Marcus Junius Brutus, Philip- 
pi Savaşı'nın ikinci muharebesindeki yenilginin ardından, kılıcını bağrına 
yaslayıp üzerine abanarak intihar eder. Buradaki Euripides alıntısı, yazarın 
Herakles tragedyasında başkahramanın sözleridir. 

2% Montaigne'in, “Vicdan Üzerine” denemesinde Titus Livius'tan alıntı 
yaparak Scipio'dan verdiği üç örnekten biri. 

> Platon, Sokrates'in Savunması, XXVI. Bölüm'de, Sokrates, kendisine 
ceza yerine ödül verilmesi gerektiğini söyler ve muteber Atinalılara layık 
şekilde ömür boyu Prytaneion'da (hükümet binası) yeme içme hakkı talep 
eder. 

% Bir iddiaya göre, More, başını idam sehpasına koyduktan sonra, kesil- 
memesi için sakalını düzeltir ve “Ne de olsa kimseye ihanet etmedi” der. 
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Juletta: 


Fy köleler, dilersek asarız hepinizi! 


Kaptan: 
Pekâlâ, 


Dilersek biz de asılırız ama sövüp yerin dibine sokarız sizi! 


Bunlar güçlü ve isabetli yanıtlardır. Kusursuz sağlığın rengi ve 
pırıltısıdır neşe. Büyük insanlar olup bitenleri ciddiye almaya 
pek tenezzül etmezler; bülbül şakıması gibi şen olmalıdır ya- 
pılan her şey, isterse kentler kurmak ya da binlerce yıldır dün- 
yanın sırtına yük olan eski ve budala kiliseleri ve ulusları yerle 
bir etmek olsun. Sade yürekli kimseler dünyanın tüm tarihini 
ve âdetlerini arkalarında bırakırlar ve dünyanın Mavi Kanun- 
larına?” masumca başkaldırıp kendi oyunlarını oynarlar. İnsan 
soyunun bir panoramasını görebilseydik eğer, bu tür kişiler 
beraber gülüp oynayan küçük çocuklar gibi görünürdü bize; 
oysa insanlığın gözünde onlar genellikle, yaptıkları şeylerin ve 
yarattıkları etkilerin ağırbaşlı ve heybetli kılığı altındadırlar. 


Bu hoş hikâyelerin bizde uyandırdığı merak, okulda sıra- 
sının altında yasaklı kitabı sıkı sıkı tutan çocuğu saran coşku 
ve kahramandan aldığımız haz; bunlardır amacımızın başlıca 
gerçekleri. O ulu, üstün niteliklerin tümü bizimdir. Mademki 
Yunan'ın enerjisine ya da Romalının gururuna tanık olmak 
bizi çoğaltıyor, o halde o duyguyu zaten kendimizde taşıyoruz 
demektir. Gelin o yüce konuklara şu küçücük evlerimizde yer 
açalım. Saygıyı hak etmenin ilk adımı, yere ve zamana, sayılara 


” Çeşitli ABD eyaletlerinde pazar günleri bazı etkinlikleri yasaklayan Pü- 
riten kanunlar. Tabirin kökeni, Rahip Samuel A. Peters'ın (1735-1826) 
mavi kâğıda basılmış General History of Connecticut (“Genel Connecticut 
Tarihi”) kitabında sıraladığı, New Haven, Connecticut'ta yürürlükte olan 
absürt ve aşırı kanunlar listesinde yatar. Bu kitap yüzünden Connecticut'ın 
adı Blue Law State'e (“Mavi Kanunlar Eyaleti”) çıkar. ABD'de, 18. yüzyıl- 
da mavi renk katı ahlâkı temsil ederdi. 
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ve boyutlara dair batıl inançlarımızın gafletinden uyanmaktır. 
Atinalı, Romalı, Asya ve İngiltere sözcükleri ne diye kulağı- 
mızda çınlayıp dursun? Kalp neredeyse, mousalar ve tanrılar 
orayı mesken tutar, şanlı coğrafyaları değil. Massachusetts, 
Connecticut Nehri ve Boston Körfezi'ni önemsiz yerler sanır- 
sınız ve yabancı ve klasik topoğrafyanın adlarından hoşlanır- 
sınız. Ama bizler buradayız işte; ve biraz sabredersek belki de 
en iyi yerin burası olduğunu anlayacağız. Yeter ki burada olun, 
— sanat ve doğa, umut ve kader, dostlar, melekler ve Ulu Tanrı 
eksik olmaz oturduğunuz odadan. Cesur ve tutkulu Epami- 
nondas'ın ölmek için ne Olimpos Dağı'na ihtiyacı vardır ne 
de Suriye güneşine. Bulunduğu yerde halinden memnundur. 
Jersey havalisi Washington'ın kararlı adımları için biçilmiş 
kaftandı,? Londra sokakları da Milton için öyleydi. Büyük bir 
insan kendi memleketini başkalarının tahayyülü için cazip kı- 
lar ve oranın havasını da tüm ince ruhlar için en nadide unsu- 
ra dönüştürür. En soylu zihinlerin mesken tuttuğu ülkedir en 
güzel ülke. Perikles, Ksenophanes, Kolomb, Bayard, Sidney ve 
Hampden'ın” yaptıkları şeyleri okurken tahayyülümüzü dol- 
duran resimler, bize hayatlarımızın bu kadar aşağı olmaması 
gerektiğini ve yaşadıklarımızın derinliği sayesinde hayatımızı 
emperyal ya da ulusal debdebeden daha öte şeylerle bezeme- 
miz ve ömrümüzün sonuna dek insanı ve doğayı ilgilendiren 
ilkelerle hareket etmemiz gerektiğini öğretir. 


Amerikan Bağımsızlık Savaşı'nın önemli harekâtlarından bazıları George 
Washington'ın kritik hamleleriyle New Jersey, Pennsylvania ve Delaware 
bölgesinde gerçekleşmişti. 

> Pennsylvanialı tüccar John Bubenheim Bayard (1738-1807), sağladığı 
muazzam mali destekle Amerikan Bağımsızlık Savaşı'nın kaderini belirler 
ve George Washington'ın büyük takdirini kazanır. Monarşi karşıtı görüşle- 
riylesivrilen İngiliz asker ve politikacı Algernon Sydney (bkz. s. 31, dipnot 
15) ve İngiliz İç Savaşı'na giden yolda parlamentocu kanadın ileri gelenle- 
rinden John Hampden (1595-1643), ABD'nin “kurucu babaları” için de 


ilham verici isimlerdir. 
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Pek çok sıradışı genç insan tanırız, hiçbir zaman olgunlaş- 
mamışlardır ve gerçek hayatta sıradışı şeyler yapmamışlardır, 
ama hal ve tavırlarını gördüğümüzde ve toplum hakkında, ki- 
taplar hakkında ya da din hakkında konuştuklarını duyduğu- 
muzda üstünlüklerini takdir ederiz; âdeta tüm siyasal düzeni- 
mizi ve sosyal durumumuzu yerin dibine sokarlar; tarzlarıyla, 
devrimler yapmak için gönderilmiş genç bir devi andırırlar. 
Fakat aktif bir mesleğe girerler ve oluşmakta olan o Kolossos, 
insanın sıradan ebatlarına küçülür. Kullandıkları sihir, Ger- 
çek olanı daima gülünç gösteren İdeal eğilimler olmuştur, ama 
kendi güneş atlarını toprağı sürmek üzere sabana koştukları an 
haşin dünya da onlardan intikamını almıştır. Ne kendilerine 
örnek olacak birini bulabilmişlerdir ne de bir yoldaş; umut- 
suzluğa gömülmüşlerdir. Ne olmuş yani? Baştaki tutkularıyla 
öğrettikleri ders gene de doğrudur ve inançlarına bir gün daha 
sağlam bir cesaret ve daha katıksız bir doğruluk yön verecektir. 
Yahut, ne diye bir kadın tarihteki belli bir kadına benzeme- 
ye çalışsın ve ne diye ‘Sappho, Sévigné, de Staël? ya da deha 
ve kültür sahibi münzeviler bile tahayyülü ve ulu Themis'i” 
tam anlamıyla tatmin edemiyorsa, kimse edemez, — ben nasıl 
edeyim? diye düşünsün? Neden edemesin! Hiç kimsenin el 
atmadığı ve çözülmesi gereken yeni bir meselesi vardır onun 
ve belki tam da serpilmeye başlayan o en mutlu tabiata göre 
bir meseledir. Bırakalım, genç kadın dimdik bir ruhla dingin- 
ce ilerlesin kendi yolunda, her yeni deneyimin ona sunduğu 
olanakları kabul etsin, bakışını cezbeden nesneleri bir bir in- 
celesin ve böylece yeni doğan varlığının gücünü ve büyüsünü 


3 Madame de Sévigné (1626-1696): Ölümünden sonra yayımlanan mek- 
tuplarıyla Fransız edebiyatının ikonları arasına girmiş aristokrat kökenli 
yazar. Etkileri Proust'a kadar uzanır. Madame Germaine de Stağl (1766- 
1817): 19. yüzyıl başlarında Avrupa kültür ve edebiyat çevrelerinde fırtı- 
nalar estiren İsviçre kökenli Fransız yazar. 

3 Themis: Yunan mitolojisinde adalet ve düzen tanrıçası. Uranos ve Ga- 
ia'nın kızı, Zeus'un ikinci karısıdır. 
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tanısın; o varlık ki, uzayın bir köşesinde ışıltılar saçan yepye- 
ni bir şafaktır. Nelerden etkileneceğini kararlı ve mağrur bir 
edayla seçerek tüm müdahalelere karşı koyan o zarif genç kız, 
başkalarının memnun olup olmadığına o denli aldırmaz ve o 
denli dikbaşlıdır ve asildir ki, kendisini gören herkese yüceli- 
inden bir şeyler esinler. Sessiz sedasız cesaret verir ona kalbi: 
‘Can dostum! Korkunun karşısında yelkenlerini suya indirme 
asla! İhtişamla gir limana, yahut Tanrı'yla yelken aç denizlere. 
Yaşıyorsan eğer, bir nedeni var; kıvançlanıp arınıyor sana ba- 
kan her göz.” 


Kahramanın ayırt edici özelliği kararlılığıdır. Tüm insan- 
ların başıboş dürtüleri vardır; cömertlikleri inişli çıkışlıdır. 
Ama tarafınızı seçtiyseniz, ona bağlı kalın ve zayıflık gösterip 
dünyayla uzlaşmaya kalkmayın. Kahraman sıradan olamaz; 
sıradan olan da kahraman olamaz. Ne var ki bizler, sempa- 
tiyi aştığı ve ağırkanlı bir adalete hitap ettiği için harikulâde 
olan bazı eylemlerde insanların sempatisini bekleme zayıflığını 
gösteririz. Eğer kardeşinize hizmet etmeniz gerekiyorsa, sizin 
için münasip olan oysa, o halde ihtiyatlı kimselerin sizi takdir 
etmediğini görünce geri adım atmayın. Eyleminize bağlı kalın 
ve eğer ki tuhaf ve abartılı bir şey yapmışsanız ve usturuplu bir 
çağın tekdüzeliğini kırmışsanız, kendinizle gurur duyun. Bir 
keresinde bir gence şu enfes nasihatin verildiğini duymuştum: 
“Daima korktuğun şeyi yap.” Sade, yiğit bir karakter özür 
dilemeye asla ihtiyaç duymaz, geçmişteki eylemini âdeta Pho- 
kion'un sakinliğiyle değerlendirir, tıpkı Phokion'un savaşın 
sonucundan memnun olduğunu kabul etse de savaş aleyhine 
konuşmuş olmaktan pişmanlık duymadığı gibi.33 


Nasıl bir zaafımız olursa olsun, ya da neye maruz kalırsak 
kalalım, düşüncede tesellisini bulabiliriz, — yaradılışımızın bir 


* 'Iransandantalizmin geç keşfedilen kahramanlarından, Emerson'ın hala- 
sı Mary Moody Emerson'ın (1774-1863) yeğenine sözleri. 
3 Montaigne'in, Plutarkhos'tan alıntı yaparak, “Pişmanlık Üzerine”de ver- 


diği bir örnek. 
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parçasıdır bu, hemcinslerimizle olan ilişkimizin ve onlara karşı 
vazifemizin bir parçasıdır. Doğa, asla zorda kalmayayım ya da 
gülünç duruma düşmeyeyim diye benimle antlaşma yapma- 
mıştır ya! Gelin, paramız adına da şerefimiz adına da cömert 
olalım. Yüceliğin başkalarının kanılarıyla işi olmaz. Yaptığımız 
iyilikleri anlatıyorsak eğer, takdir edilmek istediğimizden ya 
da o iyiliklerin büyük bir değeri olduğunu düşündüğümüzden 
değil, eylemimizi gerekçelendirmek için anlatmalıyız. Yoksa 
bu büyük bir hatadır; başka biri yaptığı iyilikleri sayıp döktü- 
günde anlarız öyle olduğunu. 

Doğruyu söylemek, hem de belli bir sertlik içinde söyle- 
mek ve itidalin belli bir katılığıyla ya da cömertliğin sınırlarını 
zorlayarak yaşamak; bunlar, ortak iyi tabiatın rahat ve bolluk 
içindeki bazı kişilere nasip ettiği bir tür çileciliktir, ıstırap çe- 
ken geniş insan kitleleriyle kardeşlik duymaları için bir işaret- 
tir. Dahası, nasıl ki perhiz, borç, yalnızlık ve beğenilmemek 
gibi bedelleri ödeyerek ruhu nefeslendirmemiz ve çalıştırma- 
mız gerekiyorsa, bilge insanın da zaman zaman insanları esir 
alan daha ender bazı tehlikelere korkusuzca bakması ve iğrenç 
hastalık biçimlerine, lânet okumalara ve vahşi ölüm görüntü- 
lerine aşina olması icap eder. 


Kahramanlık dönemleri genellikle dehşet dönemleridir, 
ama gökte güneş olduğu sürece bu unsur daima kazanır. İn- 
sanların koşullarının, ülkemizde şu an, tarihsel açıdan belki 
de hiç olmadığı kadar iyi olduğunu söyleriz. Kültür namına 
daha fazla özgürlük vardır. Kanıların aşınmış yollarından dı- 
şarıya doğru attığımız daha ilk adımda baltalarla karşı karşıya 
kalmayız elbette. Fakat kahraman, onu sınayacak krizleri da- 
ima bulur. İnsan erdemi, savunucular ve şehitler talep eder; 
ve zulmün sınavı gelip çatar hep. Daha geçenlerde, cesur yü- 
rekli Lovejoy, ifade ve düşünce özgürlüğü uğruna kalabalığın 
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kurşunlarına göğsünü siper etti ve yaşamamak daha onurlu 
olduğundan ölmeyi tercih etti.” 


Bir insanın yürüyebileceği ve ona kusursuz bir huzur ve- 
ren yol, yüreğindeki maksada uyan yoldur. Başkalarıyla faz- 
la birliktelik kurmaktan vazgeçmelidir insan; bolca kendine 
dönmeli, bizzat onayladığı yollarda kendini ortaya koymalı- 
dır. Belirsizliklerle dolu girişimlerde sade ve yüce duyguları 
kararlılıkla korumak, insanın karakterini gerekirse kargaşa- 
nın ortasında ya da idam sehpasında şerefle boy gösterecek 
mizaca doğru çelik gibi sertleştirir. İnsanların yaşamış olduğu 
her türlü zulmü bir insan yeniden yaşayabilir, hele ki dinin 
çürüdüğüne dair işaretlerin belirdiği bir ülkedeyse. Genç bir 
insan, alçakça iftiralara maruz kalmayı, yakılmayı, rezil rüsva 
edilmeyi” ya da darağacına konulmayı kendi zihninde öz- 
gürce ve mizacının hoş yanlarını da katarak canlandırabilir 
ve bir gazetenin ve bazı komşularının onun görüşlerini tahrik 
edici olarak yaftalamaya yeltenmesi halinde bu bedelleri hiçe 
sayarak kendi görev duygusuna ne denli sıkıca sarılabileceğini 


değerlendirebilir. 


Doğanın en kötü cefaya dahi nasıl çabucak sınır”* koy- 
duğunu görmek, en hassas yürekteki felaket endişelerini bile 


* Illinois'da kölelik taraftarı kalabalık bir grup tarafından vurularak öl- 
dürülen Presbiteryen rahip ve kölelik karşıtı gazeteci Elijah P. Lovejoy 
(1802-1837) anılıyor. Burada, aynı zamanda Emerson'ın tüm denemede- 
ki tutumunu onaylayan muhteşem bir sözcük çağrışımı gizli: “Lovejoy”, 
“sevgi/aşk” ve “neşe/sevinç” sözcüklerini içinde barındırıyor ve alttan alta 
“sevmenin kıvancı” ya da “neşeyi seven” anlamını veriyor. Ayrıca, deneme- 
nin kapanışına doğru yazarın konuyu ABD'nin sonraki 25-30 yılına dam- 
gasını vuracak meselelere getirmiş olması da çağının nabzını ne denli iyi 
tuttuğunun bir kanıtı. İç Savaş ve sonrasının büyük değişimleri için gere- 
ken entelektüel zeminin oluşmasında Transandantalistlerin payı büyüktür. 
3 tar and feather. Bkz. s. 109, dipnot 41. 

* bound. Bkz. s. 181, dipnot 5. 
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yatıştırabilir. Çok geçmeden varırız hiçbir düşmanın bizi takip 
edemeyeceği bir eşiğe. 


Bırak yaygara koparsın onlar: 
Senin mezarında huzur var.” 


Olacakları bilememenin kasvetinde, kulaklarımızın daha yüce 
seslere sağır olduğu bir an gelip çatmışken, mertçe girişimlerini 
güvenle sonuca ulaştırabilmiş insanlara hangimiz gıpta etmez? 
Hangimiz siyasetimizin pespayeliğini görüp de Washington'ı 
içten içe takdirle anmaz, o ki kefenine sarılı bir halde sonsuza 
dek güven içinde yatar ve ebedi istirahatinde insanlığın bo- 
yun eğmeyen umudunu yaşatır? Hangimiz bazen imrenmez 
dünyanın hengâmesine artık katlanmak zorunda olmayan iyi 
ve cesur insanlara; ve tuhaf bir aldırışsızlık içinde beklemez, 
kendisinin sonlu doğayla olan münasabetinin de nihayete er- 
mesini? Fakat sevgi, kalleşten önce mağlup edilse de ölümü za- 
ten imkânsızlaştırmıştır ve teyit eder ölümlü olmadığını, tam 
aksine tükenmeyen mutlak varlığın derinliklerinin bir sakini 
olduğunu. 


” Alfred Tennyson, “A Dirge”den (“Ağıt”) uyarlama. 


ÜST-RUH 


Ama kendi yüce hayatının bir parçası olan ruhları 
Kendi gibi sever O; onlar gözbebeğidir 

Onun; ki asla terk etmeyecektir onları, 

Ne zaman öleceklerse Tanrı da o zaman ölecektir: 
Yaşadıkları sürece kutlu ebediyette yaşarlar.' 


Henry More 


Engindir mekân doğusuyla batısıyla, 
Ama iki şeye birden yer yoktur onda, 
Gidemez aynı anda iki şey yan yana: 
İşte zorba guguk kuşu, 

Atıyor yuvadan, cansız ya da canlı, 
Kendininki hariç tüm yumurtaları;? 
Bir büyü sarıyor taşı toprağı, 
Ayarlanıp bırakılmış Gün ve Gece, 
Çağa ve döneme iradesini dayatan 
Bir kudretle yüklü, yanıp kavruluyor 
Tüm nitelik ve esaslar. 


Hayatın bir saatiyle bir diğeri arasında erk ve ardından ge- 
len etki itibarıyla fark vardır. İnancımız anlıktır, kötülüğümüz 
ise müzmin. Gene de o kısacık anlarda bizi onlara diğer tüm 
deneyimlerimizden daha fazla gerçeklik atfetmeye zorlayan 
bir derinlik vardır. Dolayısıyla, insana dair fevkalâde umutlar 


! Cambridge Platoncularından teolog ve filozof Henry More'un (1614- 
1687) Psychozoia'sından (“Ruhun Yaşamı”) Canto II, Bölüm XIX'un ilk 
yarısı. 

? Guguk kuşunun dişisi, yumurtalarını başka tür kuşların yuvalarına bı- 
rakır ve yavrularının bakım işini onlara gördürür. 


212 Denemeler: Birinci Seri 


besleyenleri susturmak için her an öne sürülmeye hazır olan 
sav, yani deneyimi esas almak,” ebediyen geçersiz ve boştur. 
Geçmişi itirazcıya bırakırız ve gene de umut ederiz. Bize bu 
umudu açıklamak zorundadır o kişi. İnsan hayatının bayağı 
olduğunu kabul ederiz; peki ama onun bayağı olduğunu nere- 
den biliriz? Bizdeki bu huzursuzluğun, bu kadim hoşnutsuz- 
luğun altında yatan nedir? Bu evrensel yoksunluk ve bilmezlik 
duygusu, ruhun muazzam talebini ortaya koyduğu ince bir 
imadan başka nedir ki? İnsanlar neden insanın doğa tarihinin 
asla yazılmamış olduğunu, neden onun daima kendisi hak- 
kında söylenenleri geride bıraktığını ve eskittiğini, metafizik 
kitaplarını değersiz kıldığını hissederler? Altı bin yılın felsefesi 
ruhun tüm odacıklarını ve cephaneliklerini araştırmamıştır 
henüz. Son tahlilde, deneylerinde çözümleyemediği bir tortu 
kalmıştır daima. İnsan, kaynağı gizli bir akıştır. Neresi olduğu- 
nu bilmediğimiz bir yerden içimize doğru akar durur varlığı- 
mız. En hassas hesaplamaları yapan bile, bir sonraki an hesap- 
lanamayan bir şeyin karşısına dikilip dikilmeyeceğini önceden 
bilemez. Her an, olaylar için, kendi iradem addettiğim şeyden 
daha yüksek bir kökeni onaylamaya mecbur kalırım.* 


Olaylarla nasılsa düşüncelerle de öyledir. Göremediğim 
bölgelerden doğan şu nehrin bir süreliğine içime doğru dalga 
dalga aktığını seyrettiğimde, bir nasiplenici olduğumu anla- 
rım; bu esirvari” suyun bir nedeni değil, şaşkın bir tanığıyım- 
dır; yukarıya bakarak alımlayıcı bir tutum takınmayı arzula- 
rım, ama yabancı bir enerjiden çıkagelir görüntüler. 


3 Emerson'ın Denemeler: İkinci Serideki en önemli denemelerinden “Ex- 
perience” (“Deneyim”), deneyimin sarsıcı ve dönüştürücü gücüne odakla- 
nacaktır. 

í Levinas'ın Emerson'dan yüz yıl sonra Hcidegger'i aşma girişiminde He- 
gel ve Bloch üzerinden Ölüm, Öteki ve Sonsuz'a referansla anıp yüceltece- 
ği Umut'un tınılarının burada yankılandığı duyulabiliyor. 

5 ethereal. Bkz. s. 29, dipnot 9. 
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Geçmişin ve şimdinin hatalarının Yüce Eleştiricisi9 ve ol- 
ması gerekenlerin yegâne peygamberi, içinde tıpkı yeryüzü- 
nün atmosferin yumuşacık kollarında yattığı gibi istirahat 
ettiğimiz muazzam doğadır; yani her insanın tekil varlığını 
barındıran ve onu diğer tüm şeylerle bir kılan şu Birlik, şu 
Üst-Ruh'tur;7 tüm samimi sohbetlerin kendisine yönelik bir 
ibadet, tüm doğru eylemlerin kendisine bir teslimiyet olduğu 
şu ortak yürektir; hile ve hünerlerimizi boşa çıkaran ve her 
birimizi neysek o olmaya, sözümüzle değil özümüzle konuş- 
maya zorlayan ve daima düşüncemize ve ellerimize yansıya- 
rak bilgelik, erdem, güç ve güzellik olmaya meyleden şu karşı 
konulmaz gerçekliktir. Ardışıklıkla, bölünmeyle, parçalarla ve 
parçacıklarla yaşarız. O sırada insanın içinde bütünün ruhu 
vardır; sağduyulu sessizlik; her parçanın ve parçacığın eşit de- 
recede ilintili olduğu evrensel güzellik; ebedi TEK. Ve içinde 
var olduğumuz ve saadeti hepimiz için erişilebilir olan bu de- 
rin kudret hem her an kendine yeterli ve mükemmeldir hem 
de görme edimi ve görülen şey, seyreden ve seyredilen, özne ve 
nesne aynıdır. Dünyayı güneş, ay, hayvan, ağaç olarak parça 
parça görürüz; ama tüm bunların parıldayan parçaları oldu- 
ğu bütün, ruhtur. Çağların yıldız falına ancak bu Bilgeliğin 
sunduğu görüşle bakılabilir; ve daha iyi düşüncelerimize bel 
bağlayarak ve her insanın özünde yatan peygamberce ruha 
teslim olarak onun ne söylediğini bilebiliriz. O hayattan sesle- 
nen bir insanın sözleri, kendi namına aynı düşünceyi mesken 


“ The Supreme Critic. 

7 Over-Soul. Emerson'ın sistem felsefelerinden sakındığı için terimleştirme- 
den bıraktığı bu kavram, yer yer teolojik olarak Tanrısallık ya da Kutsal 
Ruh çağrışımları taşımakla beraber, felsefi olarak Hegel'in Geist ına (Tin) 
yakın görülebilir. Fakat Hegel'deki Tin, kabaca, tüm ögeler ve aralarındaki 
ilişkiler bütünü olarak evrensel küme şeklinde özetlenecek olursa, Emer- 
son'daki Üst-Ruh (hattâ bazen sadece “Ruh”, “Tin” ya da “Varlık”) tüm 
ögeler ve aralarındaki ilişkiler bütünü olarak evrensel küme art: bir şek- 
linde ifade edilebilir, ki burada “artı bir”, Ruh ya da Tin'in Ben'e esrime 
(vecd, ekstaz) olarak yansıyan “üst devir”idir. 
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tutmayan herkese elbette abes gelecektir. Ben o hayat adına 
konuşmaya cüret edemem. Sözlerim onun yüce anlamını ta- 
şımaz, eksik ve soğuk kalır. Yalnızca onun kendisi ilham vere- 
bilir dilediği kişiye ve bir de bakarsınız ki o kişinin konuşması 
şiirsel, enfes ve kabaran rüzgârlar misali evrensel olmuş! Gene 
de, kutsal demeye hakkım olmayan dünyevi sözlerle de olsa bu 
tanrısallığın sonsuz saadetini ima etmeyi ve En Kutsal Yasa'nın 
o aşkın sadeliğinden ve enerjisinden toplayabildiğim emareleri 
aktarmayı arzuluyorum. 


Sohbette, hayallerde, pişmanlıkta, tutku anlarında, şaş- 
kınlıklarda, ya da kendimizi sık sık kılık değiştirmiş olarak 
gördüğümüz —ve o acayip kılıkların aslında gerçek bir ögeyi 
büyütüp öne çıkararak bizi bariz bir farkındalığa zorladığı— 
rüyaların anlattığı şeylerde nelerin olup bittiğini düşünürsek, 
doğanın sırrının bilgisine doğru genişleyip ışık saçacak pek 
çok emare yakalarız. Bütün bunlar şunu gösterir ki, insandaki 
ruh, bir organ değildir ama tüm organları canlandırır ve hare- 
kete geçirir; bellek, hesap, kıyas becerileri gibi bir işlev değildir 
ama onları kendi elleri ve ayakları gibi kullanır; bir yeti değil- 
dir ama ışıktır; akıl ya da irade değildir ama aklın ve iradenin 
hâkimidir; bunların hepsini içeren varlığımızın arka planıdır, 
— elde edilmemiş ve edilemeyecek bir enginliktir. İçimizden ya 
da ardımızdan olsun, bizden bir ışık yansır tüm şeylere ve an- 
larız ki biz hiçizdir ama ışık her şeydir. İnsan, tüm bilgeliği ve 
tüm iyilikleri barındıran bir tapınağın cephesidir. Genellikle 
insan olarak adlandırdığımız, yiyip içen, ekip biçen, hesap ki- 
tap yapan insan, bizim onu bildiğimiz haliyle kendini yansıt- 
maz, hattâ tamamen yanlış yansıtır. Bizler ona değil, onun bir 
organı olduğu ruha itibar ederiz; şayet eylemleriyle onun gö- 
rünmesini sağlarsa o kişinin önünde diz çökeriz. Ruh, kişinin 
aklı vasıtasıyla nefes alıp verdiğinde dehadır, iradesi vasıtasıyla 
nefes alıp verdiğinde erdemdir, temayülüyle akıp gittiğinde 
sevgidir. Akıl kendi başına hareket etmeye kalktığında, aklın 
körlüğü başlar. Kişi kendi başına hareket etmeye kalktığında, 
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iradenin zayıflığı başlar. Tüm reformların amacı, belirli bir hu- 
susta ruha vasıta olmamızı sağlamaktır, yani bizleri ona itaat 
etmeye sevk etmektir. 


Her insan zaman zaman bu saf doğaya karşı duyarlı olur. 
Dil onu kendi renkleriyle boyayamaz. Öylesine inceliklidir o. 
Tarifsizdir, ölçülemez, ama biliriz ki bizi sarıp içine alır. Bi- 
liriz ki tüm tinsel varlık insanın içindedir. Kadim, bilge bir 
atasözü, “Tanrı, kulunu habersizce ziyarete gelir” der; başka 
bir deyişle, nasıl ki başımızla uçsuz bucaksız gökyüzü arasında 
bir paravan ya da tavan yoksa, ruhta da, insanı —yani sonu- 
cu— ve Tanrıyı —yani sebebi— birbirinden ayıran bir parmaklık 
ya da duvar yoktur. Duvarlar ortadan kalkmıştır. Bir yanımız 
tinsel doğanın derinliklerine, Tanrının sıfatlarına açıktır. Ada- 
leti, Sevgiyi, Özgürlüğü, Kudreti görür ve biliriz. Hiçbir insan 
bu niteliklerin üzerine çıkamamışştır; bunlar bizim üzerimizde 
kule gibi yükselirler, özellikle de menfaatlerimiz bizi onları ze- 
delemeye sevk ettiğinde. 


Bahsettiğimiz bu tabiatın egemenliğini, bizi dört bir yan- 
dan kuşatan sınırlılıklardan bağımsızlığıyla tanırız. Ruh her 
şeyi kuşatır. Daha önce de söylediğim gibi, tüm deneyimle 
çelişir o. Aynı şekilde, zamanı ve mekânı da ortadan kaldırır. 
Duyuların etkisi çoğu insanda zihne o denli hâkim olmuştur 
ki zamanın ve mekânın dört duvarı sahici ve aşılmaz gibi gö- 
rünür hale gelmiştir; dünyada bu sınırları hafife alarak konuş- 
mak delilik göstergesidir. Oysa zaman ve mekân, ruhun gücü- 
nün tersine ölçütleridir ancak. Ruh eğlenir zamanla; 


Kâh sonsuzu sığdırır tek bir âna, 
Kâh yayar tek bir ânı sonsuza.’ 


8 İngiliz rahip, denemeci ve siyasi muhalif Vicesimus Knox'un (1752- 
1821) popüler Elegant Extracts (“Enfes Pasajlar”) derlemesinin “Eski İs- 
panyol Atasözleri” kısmından. 

? Lord Byron, Cain (“Kâbil”), I. Perde'nin sonlarına doğru Lucifer'ın söz- 
leri. 
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Sık sık, doğum yılımıza göre hesaplanandan daha başka bir 
gençliğin ve yaşın var olduğunu hissetmeye sevk ediliriz. Bazı 
düşünceler bizi daima genç kılar, genç tutar. Evrensel ve ebedi 
güzelliğin sevgisi böyle bir düşüncedir. Her insan o temaşadan 
ayrılırken onun fani hayattansa çağlara ait olduğunu hisseder. 
Akli melekelerin en ufak bir faaliyeti bizi zamanın koşulla- 
rından bir miktar kurtarır. Hastalıkta ve takatsizlikte bize tek 
bir şiir dizesi ya da derin bir cümle verseler tazeleniriz; yahut 
Platon'un, Shakespeare'in bir yapıtını getirseler, ya da adları- 
nı hatırlatsalar onların, hemen upuzun bir yaşamın duygusu 
sarar içimizi. Derin, ilâhi düşünce nasıl da küçültüverir yüz- 
yılları, binyılları; tüm çağlarda mevcut kılar kendini. Şu an 
İsa'nın öğretisi, onun ilk defa ağzını açtığı zamandan daha mı 
az etkilidir? Olguların ve kişilerin düşüncemdeki çarpıcılığı- 
nın zamanla hiçbir ilgisi yoktur. Dolayısıyla, daima bir yanda 
ruhun ölçeği vardır, diğer yanda duyuların ve idrakin ölçeği." 
Ruhun ilhamlarının karşısında Zaman, Mekân ve Doğa or- 
tadan kalkar. Günlük konuşmada her şeyi zamana atfederiz, 
tıpkı alabildiğine saçılmış yıldızları alışkanlık gereği tek bir iç- 
bükey küreye atfettiğimiz gibi. Ve Kıyamet Günü'nün yakın 
ya da uzak olduğunu, Kutlu Binyılın yaklaştığını, belirli siyasi, 
ahlâki ve sosyal reformların gününün yakında gelip çatacağı- 
nı ve buna benzer şeyleri söyleriz; aslında eşyanın tabiatında 
temaşa ettiğimiz olgulardan birinin dışsal ve geçici, diğerinin 
ise kalıcı ve ruhla iç içe'' olduğunu kastederiz. Şu an sabit ad- 
dettiğimiz şeyler, olgun meyve misali deneyimimizden bir bir 
kopup düşecekler. Kim bilir nerelere savuracak rüzgâr onları.'? 
Manzara, yeryüzü şekilleri, Boston yada Londra geçmişin tüm 


© Tıpkı terazinin iki farklı kefesi gibi. 

1! connate. Sözcüğün, Latince köküne istinaden, “aynı anda doğmuş”, “soy- 
daş” ve “akraba” anlamları da vardır. 

12 İncil, Yuhanna, 3:8: “Yel dilediği yerde eser; sesini işitirsin, ama nereden 
gelip nereye gittiğini bilemezsin. Ruh'tan doğan herkes böyledir.” Yazar, 
kutsal ibareyi serbestçe eğip büküyor. 
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kurumları kadar, hattâ bir esinti, pus ya da duman kadar geçi- 
cidir, toplum ve dünya da öyle. Ruh durmadan ileriye doğru 
bakar, önünde bir dünya yaratır ve ardında dünyaları bırakır. 
Tarihleri, dini törenleri, şahısları, hususiyetleri ya da insanlığı 
yoktur onun. Ruh yalnızca ruhu bilir; olaylar ağı onun üzerine 
giydiği kat kat bir cübbedir. 

Onun ilerleyiş hızı aritmetiğe değil kendi yasasına göre he- 
saplanır. Ruhun atılımları çizgisel bir hareketle temsil edebi- 
lecek bir derecelilikle değil, daha ziyade başkalaşımla temsil 
edilebilecek bir koşul yükselişiyle gerçekleşir: yumurtadan lar- 
vaya, larvadan sineğe. Dehanın gelişimi bütünsel bir karakter 
taşır; seçilmiş bireyi önce John, sonra Adam, sonra da Richard 
üzerinden ilerletip her birine daha aşağı olduğunu keşfetme- 
nin acısını yaşatmaz; aksine, kişi her nerede etkinse gelişimin 
tüm sancılarıyla büyür ve kalbinin her atışında insan sınıflarını 
ve yığınlarını geride bırakır. Zihin, her ilâhi dürtüyle, görünür 
ve sonlu olanın incecik kabuğunu yırtarak sonsuza çıkar ve 
onun havasını teneffüs eder.” Dünyada daima konuşulmuş 
olan hakikatlerle söyleşir ve evdeki kişilere nazaran Zenon ve 
Arrianos'la"* daha yakın bir ortaklık içinde olduğunu anlar. 


Ahlâki ve zihinsel kazanımın yasasıdır bu. Sade olan, özel 
bir hafiflemeyle, belli bir erdeme değil tüm erdemlerin âle- 
mine yükselir. Onları kapsayan tinin içindedir tümü. Ruh, 
saflığı talep eder ama saflık değildir; adaleti talep eder ama 
adalet değildir; iyilikseverlik talep eder ama ondan daha iyi 
bir şeydir; öyle ki ahlâki doğadan bahsetmeyi bırakıp onun 
buyurduğu belli bir erdemi dayatmak bir tür alçalma ve ödün 
verme hissi uyandırır. Asil kanlı bir çocuk için tüm erdemler 
doğaldır, çileyle kazanılmaz. Yüreğine seslenirseniz, insan bir- 
denbire erdemli olur. 


3 Ya da “içine çeker ve dışarıya üfler” (inspires and expires). 
8 Stoacılığın kurucusu Kıbrıslı Zenon (MÖ yak. 334-262) ve Epikte- 


tos'un Söylevler'ini (Diztribai) kaleme alan öğrencisi Nicomedialı Arrianos. 
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Aynı duygunun içinde, akli gelişimin aynı yasaya uyan to- 
humu da barınır. Tevazuya, adalete, sevgiye, arzuya muktedir 
olanlar, zaten, bilime ve sanata, hitabete ve şiire, eyleme ve 
zarafete hükmeden bir zeminde durmaktadırlar. Çünkü bu 
ahlâki saadeti mesken tutanlar, insanların onca yücelttiği özel 
güçleri önceden sezinlerler. Âşığın tüm yetenekleri ya da hü- 
nerleri, sevdiği kızın nezdinde makbuldür, isterse o kız söz ko- 
nusu yetiye hiç sahip olmasın. Ve kendisini Yüce Zihne teslim 
eden kalp, kendini tüm işleriyle alâkalı bulur, birtakım bilgi- 
lere ve kuvvetlere giden haşmetli bir yolu yürür. Bizler bu asli 
ve ilksel 5 duyguya yükselirken, çeperdeki ücra durağımızdan 
bir anda dünyanın merkezine geliriz ve oradan, tıpkı Tanrı'nın 
hariminde olduğu gibi, nedenleri görür, yavaşça gerçekleşen 
bir sonuçtan başka bir şey olmayan evreni sezinleriz. 

İlâhi öğretinin usüllerinden biri, tinin belli bir surette — 
tıpkı benimki gibi suretlerde— ete kemiğe bürünmesidir. Top- 
lumda yaşarım; zihnimdeki düşüncelere yanıt veren ya da 
uğruna yaşadığım yüce içgüdülere belli bir itaati ifade eden 
kişilerle birlikteyimdir. Onun onlar için de mevcut olduğunu 
görürüm. Ortak doğamızdan emin olurum ve öteki ruhlar, 
o ayrı ayrı benlikler, beni her şeyden çok cezbederler. İçimde 
tutku denilen yeni yeni duyguları uyandırırlar, aşkı, nefreti, 
korkuyu, hayranlığı, acımayı uyandırırlar, oradan da sohbet, 
rekabet, ikna, kentler ve savaş doğar. Şahıslar ruhun asli öğre- 
tisinin tamamlayıcısıdırlar. Gençken aklımız fikrimiz şahıslar- 
dadır. Çocuğun ve gencin gözünde onlar tüm dünyadır. Ama 
insan, deneyimi genişledikçe, onların hepsinde aynı doğanın 
tezahür ettiğini keşfeder. Bizzat şahıslar bizi gayrişahsi olanla 
tanıştırır. İki insan arasındaki tüm sohbetlerde, tıpkı üçüncü 
bir taraf gibi, ortak bir doğaya zımnen atıfta bulunulur. Bu 
üçüncü taraf ya da ortak doğa, sosyal değildir; gayrişahsidir; 
Tanrı'dır. Dolayısıyla, ciddi bir tartışmanın yapıldığı topluluk- 


5 aboriginal. Bkz. s. 68, dipnot 38. 
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larda, özellikle de yüce meselelerde, topluluktakiler, düşünce- 
nin herkesin gönlünde aynı seviyeye yükseldiğini, söylenen 
sözlerde herkesin söyleyen kadar manevi paya sahip olduğunu 
sezerler. Öncekine göre daha bilge olur herkes. Hepsinin üze- 
rinde bir tapınak gibi yükselir bu düşünce birliği; onun içinde 
tüm kalpler daha soylu bir güç ve görev duygusuyla atar ve 
olağanüstü bir ağırbaşlılıkla düşünüp davranır. Daha yüce bir 
itidale eriştiğinin farkındadır herkes. O, herkes için ışık saçar. 
En yüce ve en aşağı insanlar için ortak olan ve sıradan eğitimi- 
mizin genellikle susturmaya ve engellemeye çalıştığı insani bir 
bilgelik vardır. Zihin birdir ve hakikati ancak hakikatin kendi- 
si namına seven en üstün zihinler, hakikati sahiplenmeye kafa 
yormazlar. Hakikati her yerde şükranla kabul ederler ve hiçbir 
insanın adıyla etiketlemeye ya da damgalamaya kalkmazlar, 
zira o çok önceden, ta ezelden beri onlarındır. Bilgelik, âlim- 
lerin ve kendini düşünceye adamış kimselerin tekelinde değil- 
dir. Yönelimlerinin şiddeti, onları doğru düşünmekten belli 
ölçüde alıkoyar. Bizler nice değerli gözlemi, pek de kavrayışlı 
veya derin olmayan insanlara borçluyuz; ihtiyaç duyduğumuz 
ve uzun süre boşuna aradığımız şeyi zahmetsizce söyleyiverir- 
ler. Ruhun faaliyeti, genellikle, herhangi bir sohbette söyle- 
nenlerden çok, hissedilen ve söylenmeden kalanlardadır. O, 
her topluluğun üzerinde kol gezer ve topluluktakiler farkında 
olmadan onu birbirlerinde ararlar. Sandığımızdan fazlasını bi- 
liriz. Henüz kendimize sahip değilizdir ve gene de biliriz çok 
daha fazlası olduğumuzu. Komşularımla alelâde sohbetlerim- 
de aynı hakikati nasıl da sık sık hissediyorum; her birimizin 
içindeki daha yüce bir şey bu yan oyunu yukarılardan seyredi- 
yor, Zeus her birimizin ardından Zeus'u selâmlıyor. 


'“ Yazar burada, bir tiyatro oyunu sırasında sahnede ana olay ya da konuş- 
ma sürerken kenarda gerçekleşen ikincil olay ya da konuşmayı kastediyor 
(by-play). Ayrıca Emerson'ın kullandığı fiilin (overlook) çokanlamlılığı, bu- 


radaki “daha yüce şey”in (oversoul'un), yan oyunu bir yandan gözlemleyip 
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Birbiriyle buluşabilmek için alçalır insanlar. Alışıldık, alelâ- 
de bir hizmeti dünyaya sunmak uğruna tabii asaletlerinden 
vazgeçerler, âdeta Paşa'nın zorbalığından kaçmak için alelâ- 
de evlerde yaşayıp dışarıya fukara görünen ve tüm zenginlik 
görüntüsünü içteki korunaklı inziva yerlerine saklayan Arap 
şeyhlerini andırırlar.'? 

Bu, tüm insanlar için geçerli olduğu gibi hayatın tüm dö- 
nemleri için de geçerlidir. Bebeğin içinde bir yetişkin vardır. 
Çocuğumla ilişkimde Latincem, Yunancam, başarılarım ve 
param hiçbir işe yaramaz; önemli olan bendeki ruhtur. İnat- 
çıysam, çocuğum da inadıyla birebir karşıma dikilir ve eğer 
gönlüm elveriyorsa gücümün üstünlüğü sayesinde onu mağ- 
lup etmenin ayıbıyla beni baş başa bırakır. Ama inadımdan 
vazgeçip ruha uygun hareket edersem ve ruhu ikimiz arasında 
hakem kılarsam, onun o gencecik gözlerinden de aynı ruh ba- 
kar ve birbirimizi sayar ve severiz. 


Ruh, hakikati algılayan ve açığa vurandır. Hakikati gördü- 
gümüzde tanırız, şüpheciler ve alaycılar ne derse desin. Bu- 
dalalar, duymak istemedikleri bir şey söylediğinizde sorarlar: 
“Bunun doğru olduğunu, senin bir yanılgın olmadığını ne- 
reden biliyorsun?” Hakikati gördüğümüzde kanıya dayanarak 
tanırız, tıpkı uyanıkken uyanık olduğumuzu bildiğimiz gibi. 
Emanuel Swedenborg'un ne denli muazzam bir algıya sahip 
olduğunu tek başına göstermeye yeten muhteşem bir sözü 
vardır: “İnsanın kavrayışının kanıtı, onun istediği her şeyi 
ispatlayabilmesi değildir; aklın göstergesi ve alâmetifârikası, 
doğrunun doğru, yanlışın yanlış olduğunu ayrımsayabilmek- 
tir.”'8 Okuduğum kitaptaki iyi bir düşünce, bana bütün ruhun 


denetlediğini, diğer yandan (ana olayı gözden kaçırmamak adına) görmez- 
den geldiğini ima ediyor. 

” Yazar, zalim bir Osmanlı valisini tahayyül ediyor. 

8 Swedenborg'un öğretileri doğrultusunda kurulan (birkaç paragraf altta 
adı anılacak olan) New Jerusalem Kilisesi'nin yayını New Jerusalem Maga- 
zine'in 1830 tarihli bir sayısından. Emerson, Representative Men (“İnsanlığı 
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tasavvurunu geri getirir, tıpkı hakikatlerin yaptığı gibi. Kitap- 
ta rastladığım kötü bir düşüncede ise, aynı ruh, ayırt eden, ay- 
rıştıran bir kılıç olur ve o düşünceyi kesip atar. Sandığımızdan 
daha bilgeyizdir. Düşüncemize müdahale etmeyip bütünsel 
davranırsak ya da söz konusu şeyin Tanrı'daki yerini görürsek, 
hem o tekil şeyi hem de her şeyi ve her insanı biliriz. Çünkü 
her şeyin ve her bireyin Yaradan'ı ardımızda durur ve o müthiş 
bilgisini!? içimizden eşyaya yayar. 

Fakat bireyin deneyiminin çeşitli aşamalarında ruh, bu 
şekilde kendi kendini tanımanın ötesinde, hakikati de açığa 
vurur. Bu noktada bizim doğrudan doğruya onun varlığıyla 
kendimizi pekiştirmeyi aramamız ve o tecelliyi?? daha müna- 
sip, daha ulu bir tarzda ifade etmemiz gerekir. Çünkü ruhun 
hakikati bildirmesi doğadaki en yüce olaydır; zira o, kendin- 
den bir parçayı değil, bizzat kendini verir, ya da aydınlattığı 
kişiye geçerek o kişi olur; veyahut, o kişinin hakikati aldığı 
nispette, ruh da onu kendine alır. 

Ruhun tezahürlerini, kendi doğasını bildirmesini, Xham”! 
tabiriyle ayırt ederiz. Bunlara daima yücelik duygusu eşlik eder. 
Zira bu iletişim, İlâhi zihnin zihnimize akışıdır. Hayat denizi- 
nin dalga dalga kabarışları karşısında bireysel nehrin sularının 
çekilmesidir. Bu asli buyruğun her bariz idraki, insanı huşu 
ve coşkuyla sarsar. Yeni bir hakikati alımlayan ya da büyük 
bir eylemi icra eden her insanın içinden, doğanın kalbinden 


Örnekleyenler”) adlı kitabında, Swedenborg'u örnek mistik olarak resmet- 
tiği bir Swedenborg denemesine yer verir. 

? Tanrı'nın her şeyi bilmesi; aynı zamanda bunun karşılık geldiği tümel/ 
külli/sonsuz bilgi (omniscience). İslâmi terminolojide, Allah'ın sübüti sıfat- 
larından “İlim” 

2 Hıristiyan terminolojisinde İsa'nın cisme bürünmesi; İkinci Geliş (ad- 
vent). 

2 revelation. Peygamberlik bağlamında kullanıldığında, “vahiy.” Fakat ya- 
zar, peygamberde en şiddetli haliyle tezahür eden duygulanımın her insan 
için ortak olan derecelerini içkinci bir tarzda ele alıyor. 


222 Denemeler: Birinci Seri 


gelen bir ürperiş geçer. Bu iletişimlerde, görme kudreti eyleme 
iradesinden ayrı değildir; kavrayış teslimiyetten ileri gelir, tes- 
limiyetse şen bir algıdan. Onun tarafından zaptolunduğunu 
hissettiği tüm anlar insanın hafızasında yer eder. Mizacımız 
gereği, insanın o ilâhi mevcudiyete dair bilincine bir tür cezbe 
eşlik eder. Bu cezbenin karakteri ve süresi, bireyin durumuna 
göre vecd, trans ve peygamber vahyinden —ki bu onun en nadir 
tezahürüdür— erdemli duygulanımın en hafif pırıltısına kadar 
çeşitlilik gösterir; bu sonuncusu da ocağımızdaki ateş misali 
tüm aileleri ve insan topluluklarını ısıtır, sosyalliği mümkün 
kılar. İnsanlarda dini duyarlılığın uyanışına daima bir tür de- 
lilik eğilimi eşlik etmiştir, âdeta “ışık bolluğuyla çarpılmış”a” 
dönmüşlerdir. Sokrates'in transları, Plotinos'un “birleşmesi,” 
Porphyrios'un şahitliği, Pavlus'un imana gelişi, Böhme'nin şa- 
fağı, George Fox ve Ouakerlarının kendilerinden geçerek tit- 
remeleri, Swedenborg'un aydınlanışı hep bu türdendir.” Bu 
sıradışı kişiler özelinde esrime olan şey, sıradan yaşamın sayısız 
ânında daha az çarpıcı bir tarzda tezahür eder. Dinin tarihi 


2 İngiliz şair Thomas Gray'in (1716-1771) “The Progress of Poesy” (“Şii- 
rin Serüveni”) adlı kasidesinde geçen, Milton'a gönderme yapan bir ifade. 
> (1) Sokrates'in düşünürken zaman zaman transa geçmesi meşhurdur; 
Şölen'de Alkibiades hocasının (bugün bir tür epileptik nöbet olduğu tah- 
min edilen) bu hallerini betimler. (2) Platon ve Aristoteles'in tüm yapıt- 
larını ilk defa İngilizceye çeviren Neoplatoncu düşünür Thomas Taylor'ın 
(1758-1835) hazırladığı Plotinos seçkisinde, Yunan filozof, Tanrı'nın “tüm 
varlığın ötesinde tek ve bir olduğunu” söyler; aynı yapıtta Porphyrios da 
Plotinos'la hep yan yana anılır. (3) Hıristiyan düşmanı Saul, Şam yolun- 
da giderken İsa'nın kendisine görünmesinin ardından kendinden geçer ve 
Pavlus adını alarak Hıristiyan olur (bkz. İxci/, Elçilerin İşleri, 9). (4) Pro- 
testanlığın bazı kollarını etkilemiş Alman mistik ve teolog Jakob Böhme 
(1575-1624), Aurora (“Şafak”) adlı başyapıtının girişinde “şafak” için “fel- 
sefenin, astrolojinin ve teolojinin kökenidir, anasıdır” der. (5) İngiliz din 
adamı George Fox'un (1624-1691) kurduğu, İçsel Işık öğretisini merkezi- 
ne alan ve şekilciliği reddeden Protestanlık kolu Ouakerlığın takipçileri ise 
âyinlerinde cezbeye kapılıp sarsılırlardı. 
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her yerde bir cezbe eğilimini gözler önüne serer. Moravyalının 
ve Sekincinin esrimeleri; New Jerusalem Kilisesi'nin dilinde 
Sözün mahiyetinin açığa vuruluşu; Calvinci kiliselerin büyük 
uyanış, Metodistler'in deneyimleri? bütün bunlar, bireysel 
ruhun daima evrensel ruha karıştığı o huşu ve haz dolu ürpe- 
rişlerin çeşitli biçimleridir. 

Bu ilhamların doğası birdir; hepsi, mutlak yasanın algıla- 
nışlarıdır. Ruhun kendi sorularının çözümleridir onlar. Kav- 
rayışın sorduğu sorulara yanıt vermezler. Ruh asla sözcüklerle 
yanıt vermez, soruşturulan şeyin kendisiyle yanıt verir. 


İlham ruhun açığa vuruluşudur. Yaygın kanı ise, onun bir 
tür kehanette bulunma olduğudur. Ruha dair geçmişteki kâ- 
hinlikler, kavrayış yoluyla nefsani” sorulara yanıtlar arardı ve 
Tanrı'dan insanların ne kadar yaşayacaklarını, elleri ve kolla- 
rıyla neler yapacaklarını, yanıbaşlarında kimlerin olacağını öğ- 
renip, isim, yer ve tarih vererek bildirmeyi vaat ederdi. Oysa 
kilitleri anahtarsız açmaya çalışmamalıyız. Bu aşağı meraka 


# (1) Moravya Kilisesi, 15. yüzyılda Roma Katolik Kilisesi'ne başkaldıra- 
rak Reformun ve Protestanlığın öncü dalgasını oluşturan Jan Hus'un (yak. 
1372-1415) takipçilerinin Bohemya'da kurduğu bağımsız kiliseydi; şekilci- 
liğe karşı maneviyatı ve dayanışmayı merkeze alan bir Hıristiyanlık anlayı- 
şını temsil ediyordu. (2) 17. yüzyıl sonlarında İspanya ve Fransa'da ortaya 
çıkan Sekincilik (Quietism) ise dünyadan el etek çekerek tefekkür yoluyla 
tanrısal dinginliğe ulaşmayı amaçlayan bir tür Hıristiyan mistisizmidir; 
Engizisyon sırasında sapkın ilân edilmişlerdir. (3) New Jerusalem Kilisesi, 
“Yüce Rab bana Kitabın künhünü ihsan etti” diyen Swedenborg'un The 
Doctrine of the New Jerusalem concerning the Sacred Scripture (“Kutsal Kitap 
ile İlişkili Yeni Kudüs Öğretisi”) adlı kitabındaki fikirler doğrultusunda 
kurulmuştur. Mistik bir bilim insanı olan Swedenborg'da Emerson'a en 
çok hitap eden öge, doğal fenomenler ile insan ruhu arasındaki mutlak 
uyum/örtüşme ilkesidir. (4) Calvinci “büyük uyanış” (revival) için, bkz. 
s. 31, dipnot 16. (5) Metodist (bkz. s. 66, dipnot 31) topluluklar, dini 
buluşmaları sırasında tutkulu vaazlarla şevke gelirler, çeşitli jestlerle adan- 
mışlıklarını sergilerlerdi. 

> sensual. 
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gem vurmalıyız. Sözcüklerle verilen yanıtlar hezeyandan iba- 
rettir, sorduğunuz soruların yanıtı değildirler aslında. Yelken 
açacağınız diyarların tasvirini aramayın. O tasvir size onları 
tasvir etmez; bir gün oralara varır, yaşayarak öğrenirsiniz. İn- 
sanlar ruhun ölümsüzlüğü, cennetteki işler, günahkârın hali 
vb. hakkında sorular sorarlar. Hattâ İsa'nın bu soruların bire- 
bir yanıtlarını bıraktığını zannederler. O yüce ruh bir an olsun 
onların kaba lehçesiyle konuşmamıştır. Ruhun nitelikleri ve 
değişmezlik” fikri, esas itibarıyla hakikatle, adaletle ve sevgiy- 
le bağlantılıdır. Bu ahlâki hislerle yaşayan ve nefsani lütufları 
hiçe sayıp yalnızca o ahlâki hislerin tezahürlerini umursayan 
İsa, süre” fikrini bu niteliklerin özünden asla ayırmamış, ru- 
hun süresine dair tek bir hece dahi telaffuz etmemiştir. Süreyi 
ahlâki unsurlardan kopararak ruhun ölümsüzlüğünü bir öğ- 
reti olarak telkin eden ve delillerle savunan, İsa'nın takipçileri 
olmuştur. Ölümsüzlük öğretisi ayrı olarak telkin edildiği an, 
insan düşmüş” demektir. Sevginin akışında, tevazunun yücel- 
tilmesinde süreklilik sorusu yoktur. İlhamla dolan biri asla bu 
soruyu sormaz, ya da bu delillere tenezzül etmez. Zira ruh ken- 
dine sadıktır; onun içine akın akın dolduğu insan, sonsuz olan 
şimdiki zamandan sonlu olan gelecek zamana doğru sapamaz. 


Geleceğe dair sormayı tutkuyla arzuladığımız sorular, bir 
günah itirafıdır. Tanrı'nın bir yanıtı yoktur onlara. Eşyaya dair 
bir soruya sözcüklerle yanıt verilemez. Yarının olgularının üze- 
rine bir perde inmesi, keyfi bir “Tanrı buyruğu”ndan” de- 
gil, insanın doğasından ileri gelir; çünkü ruh, neden ve sonuç 
ilişkisinden başka bir şifreyi çözmemize izin vermez. Olayları 


2 Ya da “değiştirilemezlik” (immutableness). 

” duration. 

2 fallen. Tıpkı “cennetten düşmek”te olduğu gibi. 

” Tanrı'nın, eşyanın geleceğine dair maksadı ya da belirlenimi. Calvincilik 
özelinde, Âdem ile Havva'nın cennetten düşüşünün ardından Tanrı'nın 
bazı günahkârları kurtarmaya, bazılarını ise cezalandırmaya yönelik (seçil- 
mişlik ya da lânetlenmişlik) hükmü. 
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örten bu perdeyle, Âdemoğullarına” şimdide yaşamayı emre- 
der. Nefsin bu sorularına yanıt almanın tek usülü, tüm aşağı 
meraktan vazgeçmek ve bizi doğanın sırrına sürükleyen varlık 
medcezrine kendimizi bırakarak çalışmak ve yaşamak, çalış- 
mak ve yaşamaktır. Derken bir de bakarız ki, ilerleyen ruh 
kendisi için yeni bir koşul inşa ve imal etmiş; ve soru da yanıt 


da bir. 


Her şeyin bir ışık ummanının dalgalarına ve kabarışlarına 
karışacağı raddede gürül gürül yanan o hayat dolu, takdis edi- 
ci, semavi ateş sayesinde birbirimizi —her birimizin hangi ruh- 
tan oluştuğunu- görür ve tanırız. Kendi arkadaş çevresindeki 
bireylerin karakterlerine dair bilgisinin nereden kaynaklandı- 
ğını kim açıklayabilir? Hiç kimse. Ama arkadaşlarının edimle- 
ri ve sözleri insanı hüsrana uğratmaz. Birine, hiçbir fenalığını 
bilmese de güvenmemiştir. Daha önce çok az görüştüğü başka 
birinde ise, kendi karakterine özen gösteren biri olduğu için 
güvenilebileceğini gösteren birtakım işaretler hasıl olmuştur. 
Pek iyi tanırız bizler birbirimizi, — kimin kendi kendine karşı 
dürüst olduğunu; telkin ettiğimiz yahut gözlemlediğimiz şe- 
yin yalnızca bir dilek mi, yoksa aynı zamanda bizim dürüst 
çabamız mı olduğunu. 


Ruhların ayrımsayıcılarıyız hepimiz. Bu teşhis, yaşamı- 
mızda ve bilinçdışı gücümüzde kaynağını yükseklerden alır. 
Toplumsal münasebetler —ticaret, din, arkadaşlıklar, kavgalar— 
karaktere dair koskoca bir yargısal soruşturmadır aslında. Kâh 
mahkeme heyetinin kâh dar bir kurulun huzurunda, davacı ve 
davalının yüzleşmesiyle, insanlar kendilerini yargıya sunarlar. 
Karakterin okunduğu bazı ayırt edici detayları istemeden göz- 
ler önüne sererler. Peki ama yargılayan kimdir? Ya da nedir? 
Bizim kavrayışımız değildir. Onları öğrenimle ya da hünerle 
okuyamayız. Hayır; bilge kişinin bilgeliği onları yargılamama- 


3 Eski Ahit, Mezmurlar 115:16: “Gökler RABBİN gökleridir; fakat yeri 


Ademoğullarına vermiştir.” 
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sında yatar; bırakır kendi kendilerini yargılasınlar; onların 
kendi hükümlerini okur ve kaydeder ancak. 


Özel irademize bu kaçınılmaz doğa hükmeder ve çaba- 
larımıza ya da noksanlarımıza rağmen sizin dehanız sizden, 
benim deham da benden seslenir. Her neysek onu telkin ede- 
riz, istemli olarak değil ama istemsizce. Düşünceler asla açık 
bırakmadığımız yollardan zihnimize gelirler ve asla istemli 
olarak açmadığımız yollardan zihnimizi terk ederler. Başımı- 
zın üzerinden telkinde bulunur karakter. Hakiki ilerlemenin 
şaşmaz göstergesi insanın benimsediği üsluptadır. Ne yaşı ne 
terbiyesi ne yakın çevresi ne kitapları ne eylemleri ne yetenek- 
leri ne de bunların bütünü kişiyi kendisinden daha yüce bir 
ruha riayet etmekten alıkoyabilir. Eğer Tanrı'da kendine bir 
yuva bulamadıysa, tavırları, konuşma tarzı, cümlelerinin akı- 
şı, hattâ kanılarının yapısı onu gayriihtiyari ele verir, istediği 
kadar caka satsın. Merkezini bulabildiyse eğer, Yüceler Yücesi 
ışık saçacaktır ondan, hem de gaflet, hırçınlık ve iticilik gibi 
görünen her şeyin ardından. Aramanın üslubu başkadır, sahip 
olmanın üslubu başka. 


İlâhi ya da edebi öğretmenler, yani Herkert gibi şairlerle 
Pope gibi şairler, ya da Spinoza, Kant, Coleridge gibi filozof- 
larla Locke, Paley, Mackintosh, Stewart gibi filozoflar, yahut 
usta konuşmacılar olarak nam salmış dünyevi kişilerle, düşün- 
cesinin sonsuzluğuyla orada burada yarı meczup kehanetlerde 
bulunan coşkun mistikler arasındaki büyük fark şudur ki, bu 
sınıflardan biri, sözünü ettiği olgunun parçası ve sahibi ola- 
rak içeriden ya da deneyimden konuşur, diğeri ise salt seyirci 
olarak, yahut üçüncü şahısların tanıklığı üzerinden olguya aşi- 
na olarak dışarıdan konuşur. Bana dışarıdan vaazlar verilmesi 
boşunadır. Onu ben kendim de yaparım kolayca. İsa daima 
içeriden konuşur, ötekilerin tümünü aşan bir mertebeden. 
Bundadır mucize. Onun öyle olması gerektiğine olan inancım 
önceden gelir. İnsanlar sürekli böyle bir öğretmenin ortaya 
çıkmasını beklerler. Ama eğer ki birisi içeriden, yani sözün 
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ve anlattığı şeyin bir olduğu perde arkasından konuşmuyorsa, 
boynunu büküp itiraf etsin öyle olduğunu. 


Aynı İlâhi Bilgi?! aklın içerisine de akar ve deha dediğimiz 
şeyi oluşturur. Dünyadaki bilgeliğin çoğu bilgelik değildir ve 
en çok aydınlanmış insanlar sınıfı, hiç şüphesiz edebi ünün 
fevkindedir ve bu tür insanlar yazar da değildirler. Yığınla en- 
telektüelin ve yazarın arasında tek bir yüce şahsiyete bile rast- 
lamayız; ilhamdan ziyade bir kabiliyet ya da hüner sezinleriz; 
nereden geldiğini bilmedikleri bir ışığa sahiptirler ve onu ken- 
dilerinin sanırlar; yetenekleri abartılı bir meleke, fazla gelişmiş 
bir uzuvdur ve güçleri de bir tür marazdır. Bu örneklerde, akli 
meziyetler erdemden ziyade bir çeşit zaaf izlenimi bırakır ve 
insanın yeteneklerinin, hakikat yolunda ilerlemesine engel ol- 
duğunu bize hissettirir. Oysa deha manevidir. Ortak yüreğin 
daha kapsamlı bir özümsenişidir. Aykırı değildir dâhi; öteki 
insanlara daha az değil daha çok benzer. Bütün büyük şairler- 
de, sergiledikleri bütün yeteneklerden daha üstün bir insanlık 
bilgeliği vardır. Yazar, nüktedan, yandaş, ya da kibar beyefen- 
di, insanın yerini almaz. İnsanlık ışıl ışıl parlar Homerosta, 
Chaucer'da, Spenser'da, Shakspeare'de, Milton'da. Hakikatten 
memnundur onlar. Yalın durumlarla konuşurlar.’ Daha aşağı 
ama daha popüler yazarların çılgın tutkularından ve çarpıcı 
gösterişliliğinden heyecan duyan kişilere donuk ve cansız gö- 
rünürler. Çünkü esinleyici ruha serbest bir akış sağladıkları 
için şairdirler; ruh onların gözlerinden yeniden bakar ve yarat- 
mış olduğu şeyleri kutsar.”* Ruh, kendi bilgisinden üstündür; 


 Omniscience. Bkz. s. 221, dipnot 19. 

3 Yalın durum, İngilizcede sıfat ve zarfların karşılaştırma ve üstünlük be- 
lirtmeyen hallerinin genel adıdır (positive degree). Öte yandan, yazarın bu 
kullanımından, “Sade bir dille konuşurlar” yahut “Olumlu bir mertebeden 
seslenirler” gibi anlamlar da çıkarılabilir. 

3 Tıpkı “Tekvin” kitabındaki “beğenen” Tanrı gibi. Ama bu denemede 
Ruh/Tin için kâh eril kâh dişil kâh cinsiyetsiz zamir kullanan Emerson, 
burada üçüncüyü tercih etmiş. 


228 Denemeler: Birinci Seri 


yarattıklarının hepsinden daha bilgedir. Büyük şair bize kendi 
zenginliğimizi hissettirir, böylece onun yapıtını daha az düşü- 
nürüz. Zihnimize ilettiği en iyi şey, bütün yaptıklarını aşağı 
görmeyi bize öğretmesidir. Shakespeare bizi öyle yüce bir zi- 
hinsel faaliyet seviyesine taşır ve öyle bir zenginliği ima eder 
ki, kendisi gözümüze fukara gibi görünür; o zaman da, onun 
yaratmış olduğu ve başka zaman, âdeta kendiliğinden var 
olan bir tür şiir gibi göklere çıkardığımız muhteşem yapıtla- 
rın, gerçek doğada ancak geçip giden bir yolcunun bir kayanın 
üzerine düşen gölgesi kadar yer tuttuğunu hissederiz. Hamlet 
ve Lear'da dile gelen ilham, bir günden diğerine, aynı değerde 
şeyleri daima dile getirebilir. Öyleyse, heceler halinde dudak- 
lardan dökülen ruha sanki kendimiz sahip değilmişiz gibi, ne 
diye Hamlet ve Lear'a rağbet gösterelim? 


Bu enerji ona tamamen sahip olunması koşuluyla bireysel 
yaşama erişir. Mütevazı ve sade olana gelir; yabancı ve mağrur 
şeyleri üzerinden atabilene gelir; kavrayış olarak gelir; dingin- 
lik ve azamet olarak gelir. Onun mesken tuttuğu kimseleri gö- 
rünce büyüklüğün yepyeni mertebelerinden haberdar oluruz. 
O ilhamdan, insan, değişmiş bir üslupla geri döner. İnsanlarla 
onların kanılarına dikkatini vererek konuşmaz. Sınar o insan- 
ları. Ruh, bizden sade ve hakiki olmamızı talep eder. Kibirli 
gezgin, kendisine falanca şeyi demiş ya da yapmış olan lordu, 
prensi, kontesi anarak hayatını süslemeye çalışır.”> Muhteris 
görgüsüzler, size kaşıklarını, broşlarını, yüzüklerini gösterir- 
ler ve tebrik kartlarını, takdirnamelerini saklayıp biriktirirler. 
Daha kültürlü olanlar da, kendi deneyimlerini anlatırken, 
hoşa gidecek şairane durumları öne çıkarırlar, — Roma seya- 
hatlerini, gördükleri dâhiyane yapıtları, tanıdıkları parlak bir 
kimseyi, hattâ belki de daha bir gün evvel tadını çıkardıkları 
görkemli manzarayı, dağların pırıltısını ve aşıladığı fikirleri, 


* self-existent. Bkz. s. 72, dipnot 49. 
3 Burada yazar, “Tanrım” ya da “Rabbim” anlamında gündelik dilde ikide 
bir “Efendim” (my Lord) tabirinin kullanılmasıyla alttan alta alay ediyor. 
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— böylelikle hayatlarına romantik bir renk katmaya çalışırlar. 
Oysa Ulu Tanrı'ya tapınmak üzere yükselen ruh sade ve haki- 
kidir; ne tozpembe bir renge ne de güzide arkadaşlara, şövalye- 
lik payesine, serüvenlere sahiptir; hayranlık beklemez; içinde 
bulunulan zamanı, alelâde günün içten deneyimini mesken 
tutar, — mevcut ânın ve küçücük şeylerin düşünce için geçir- 
gen hale gelmesiyle ve ışık denizini soğurmasıyla yapar bunu. 

Görkemli bir sadeliğe sahip bir zihinle söyleştiğinizde, ede- 
biyat laf ebeliği gibi görünmeye başlar. En sade ifadeler yazıl- 
mayı en çok hak edenlerdir, fakat öylesine alelâde, öylesine 
tabiidirler ki, onları yazmak, ruhun sonsuz zenginlikleri içinde 
tüm yerküre ve tüm atmosfer bizimken, yerden birkaç çakıl 
taşı toplamayı ya da küçük bir şişeye bir miktar hava doldur- 
mayı andırır. Orada, ancak ve ancak süslerimizi bir kenara at- 
mak ve yalın bir doğrulukla, katıksız bir itirafla ve her şeyin 
bilgisine sahip“ bir onayla karşılıklı ilişki kurmak geçerlidir 
ve bizi topluluğun bir parçası kılar. 

Böylesi ruhlar size tanrıların davranacağı gibi davranırlar; 
yeryüzünde tanrılar gibi yürür, zekânızı, cömertliğinizi, hattâ 
erdeminizi hayranlık duymaksızın kabul ederler, -daha ziya- 
de görevinizi ifa edişinizden söz ederler, zira sizin erdeminizi 
onlar kendi kanları gibi benimserler, kendileri gibi asil, hattâ 
tüm asaletin fevkinde, tanrıların babası gibi. Ama onların o 
yalın, kardeşçe duruşu nasıl da ağır bir kınamaya maruz bıra- 
kır yazarların birbirlerini hem teselli eden hem de tahrip eden 
karşılıklı pohpohlamalarını! Onlar pohpohlamazlar. Böylesi 
kimselerin Cromwell, Christina, II. Charles, I. James ya da 
Türk Hakanını” ziyarete gitmelerine şaşmıyorum. Zira kendi 
yücelikleri içinde kralların akranıdır onlar, dünyadaki sohbe- 
tin köle ruhlu tınısını duymamaları mümkün değildir. Prens- 


% omniscient. Bkz. s. 221, dipnot 19. 
37 Sanat hamisi İngiliz ve İsveç hükümdarlarıyla beraber muhtemelen 
Kanüni Sultan Süleyman ya da II. Ahmed anılıyor (the Grand Turk). 
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ler için bir lütufturlar daima, çünkü yüz yüze gelirler onlarla; 
ezilip büzülmeyen ve ödünler vermeyen iki kraldırlar karşılık- 
l; yüce bir yaradılışa, direncin, yapmacıksız insaniyetin, hattâ 
yoldaşlığın ve yeni fikirlerin tazelenişini ve tatminini sunarlar. 
Daha bilge, daha üstün insanlar kılarlar onları. Böylesi ruhlar, 
bize içtenliğin iltifattan daha muhteşem olduğunu hissetti- 
rirler. Karşınızdaki kişi ister erkek olsun ister kadın, onunla 
öyle yapmacıksız bir biçimde ilişki kurun ki, tamamen içten 
olmaya mecbur kalsın, sizinle oynamayı aklından bile geçire- 
mesin. Sunabileceğiniz en yüce iltifattır bu. Onların “en yüce 
övgüleri,” der Milton, “yaltaklanma değildir; en sade öğütleri 
bile bir tür övgüdür.”” 

İnsan ile Tanrı'nın ruhun her eylemindeki birliği kelime- 
lerle ifade edilemez. Kendi doğruluğu içinde Tanrı'ya tapınan 
en sade kişi Tanrı olur; gene de bu daha üstün ve evrensel ben- 
liğin içe akışı daima yeni ve anlaşılmazdır. Huşuyu ve hayreti 
esinler. Nasıl da kıymetli, nasıl da teskin edicidir insan için, 
Tanrı fikrinin kabarışı; ıssız mekânı nasıl da kalabalıklaştırır, 
hatalarımızın ve hüsranlarımızın yaralarını siler Ne zaman 
ki geleneğin tanrısını yerle bir ederiz ve retoriğin tanrısından 
vazgeçeriz, o zaman mevcudiyetiyle yüreği alev alev tutuştu- 
rur Tanrı. Yüreğin ta kendisinin katmerlenmesidir bu, yüreğin 
her yandan yeni bir sonsuzluğa doğru genişleme kudretidir. 
İnsanda şaşmaz bir güven duygusunu esinler. En iyinin gerçek 
olduğuna dair kanıya değil tanıklığa sahip olur insan; ve o dü- 
şüncede tüm tekil belirsizlikleri ve korkuları kolayca başından 
savabilir, kendine özel bilmecelerin çözümünü zamanın kesin 
ifşasına” bırakabilir. Kendi refahının varlığın kalbi için paha 
biçilmez olduğuna emin olur. Yasanın kendi zihnindeki mev- 
cudiyeti sayesinde o denli evrensel bir güvenle dolup taşar ki, 
o selde, ölümlü hayatın vazgeçilmez umutları ve en sağlam 


38 Milton'ın İngiliz İç Savaşı sırasında yayımladığı Areopagitica'dan (“Basın 
Özgürlüğü Üzerine Parlamentoya Sesleniş”). 
39 revelation. 
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tasarıları sürüklenir gider. Ve insan kendi iyiliğinden asla ka- 
çamayacağına inanır. Sahiden sizin için olan şeyler size doğru 
cezbedilirler. Dostunuzu koştura koştura ararsınız. Ayakları- 
nız koşarsa koşsun, zihninizin koşması gerekmez. Onu bula- 
mıyorsanız eğer, bulmamanızın en iyisi olduğunu kabullen- 
meniz gerekmez mi? Zira sizdeki güç onda da vardır ve eğer 
ki en iyisi ikinizin bir araya gelmesiyse, sizi pekâlâ bir araya 
getirir. İnsan sevgisiyle ve ün beklentisiyle, yeteneğinizin ve 
beğeninizin sizi teşvik ettiği bir hizmeti gidip sunmaya can 
atarsınız. Peki, gitmekten alıkonulmaya da eşit derecede razı 
olmadığınız sürece gitmeye hakkınız olmadığını hiç düşün- 
mediniz mi? Ah, şunu bilin ki, yaşadığınız sürece, yeryüzünde 
telaffuz edilen ve sizin duymanız gereken her ses kulağınızda 
yankılanacaktır! Size yardım ya da teselli sunabilecek her öz- 
deyiş, her kitap, ya da her mesel, doğrudan ya da dolambaçlı 
yollardan muhakkak size ulaşacaktır. Hayalperest arzunuzun 
değil, içinizdeki büyük ve hassas yüreğin özlem duyduğu her 
arkadaş sizi sımsıkı saracaktır. Öyle olacaktır çünkü içinizdeki 
yürek her şeyin yüreğidir; doğanın herhangi bir yerinde ne bir 
kapakçık, ne bir duvar, ne de tıkanıklık vardır; tek bir kan, 
sonsuz bir dolaşımla, kesintisizce akar tüm insanlarda, nasıl ki 
yerkürenin tüm suları tek bir denizse ve doğru bakıldığında 
onun tüm medcezri birse. 


O halde bırakalım öğrensin insan tüm doğanın ve düşünce- 
nin kendi yüreğine olan ilhamını, Yüceler Yücesinin kendisiy- 
le yaşadığını, zihninde görev duygusu olduğu sürece doğanın 
kaynaklarının da zihninde olduğunu. Fakat Ulu Tanrı'nın ne 
söylediğini bilmek istiyorsa, “iç odasına çekilip kapıyı örtsün,” 
İsa'nın dediği gibi. Tanrı ödleklere tecelli etmez. İnsan, öteki 
insanların adanmışlıklarının vurguladığı şeylerden sıyrılmalı, 
yücelik içinde kendi sesini dinlemelidir. Başkalarının duaları 


* İncil, Matta, 6:6: “Ama siz dua edeceğiniz zaman iç odanıza çekilip ka- 
pıyı örtün ve gizlide olan Babanız'a dua edin. Gizlilik içinde yapılanı gören 
Babanız sizi ödüllendirecektir.” 
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dahi zarar verir insana, ta ki kendi duasını yaratana dek. Di- 
nimiz, bayağı bir şekilde, inananların sayısını esas alır. Dolaylı 
da olsa sayılara atıfta bulunulduğunda, bir anda dinin yokluğu 
ilân edilmiş olur. Şayet bir kimse için Tanrı kendisini sarıp 
sarmalayan hoş bir düşünceyse, o kimse asla yanında kaç kişi 
olduğunu saymaz. Ben öyle bir mevcudiyetin içindeyken, kim 
cüret edebilir içeriye girmeye? Kusursuz bir tevazu içindeyken, 
katıksız bir sevgiyle yanıp tutuşurken, Calvin yahut Sweden- 
borg bana ne söyleyebilir? 


Atıf yapılan sayı çok da olsa tek de olsa fark etmez. Otori- 
teyi esas alan inanç, inanç değildir." Otoriteye bel bağlanması, 
dinin çöküşüne, ruhun geri çekilişine işaret eder. Yüzlerce yıl- 
dan beri insanların İsa'ya uygun gördüğü konum, bir otorite 
konumudur. Bu, onların kendilerini yansıtır. Ebedi hakikat- 
leri değiştiremez. Yücedir ruh; sadedir. Pohpohlayıcı değildir, 
hiç kimsenin takipçisi değildir; kendinden başkasına atıfta bu- 
lunmaz. Kendine inanır. İnsanın uçsuz bucaksız olanaklarının 
karşısında, tüm sıradan deneyimler ve ne kadar lekesiz ve mu- 
kaddes olursa olsun tüm geçmiş biyografiler kaybolup gider. 
Sezgilerimizin bize müjdelediği cennetin karşısında, gördüğü- 
müz ya da okuduğumuz hiçbir hayat tarzını övmek gelmez içi- 
mizden. Dünyada pek az yüce insan olduğunu, hattâ mutlak 
anlamda hiç olmadığını onaylamakla kalmaz, tarihimizde ya 
da kayıtlarımızda bizi tamamıyla tatmin eden bir şahsiyetin ya 
da hayat tarzının bulunmadığını da onaylarız. Tarihin taparca- 
sına yücelttiği azizleri ve yarı tanrıları biraz dudak bükerek ka- 
bullenmek zorunda kalırız. Yalnız başımızayken onları anmak 
bize güç kazandırsa da, düşüncesiz ve gelenekçi kimselerin 


“ Emerson, yukarıdaki paragraflarda “yazarlar/yazarlık” için kullandığı 
sözcüğü (authority) bu cümlede dini otorite için kullanıyor. Bununla be- 
raber, aynı ifadeden “yazılı olan” anlamı da çıkarılabilir, dolayısıyla burada 
metin odaklı yüzeysel din anlayışının eleştirisi de vardır. Sözcük kökü iti- 
barıyla author yaratıcı demektir ve büyük harfle yazıldığında Tanrı kaste- 
dilir; diğer yanda ise maddi, kamusal bir ürün olarak metnin yazarı vardır. 


Üst-Ruh 233 


yaptığı gibi zihnimize zorla dayatılırlarsa eğer, bizi zayıf dü- 
şürüp istila ederler. Ruh, kendini yalnız, özgün ve saf bir hal- 
de verir Yalnız, Özgün ve Saf Olan'a; böylece ruhu kıvançla 
mesken tutar o da, ruhla yön verir, onun vasıtasıyla konuşur. 
Kıvançlıdır o zaman ruh, gençtir, çeviktir. Bilge değildir ama 
her şeyin içinden görür. Dini değildir ama günahsızdır. Işığı 
kendisinin sayar; kendi doğasından daha aşağıda bulunan ve 
ona tâbi olan bir yasayla çimenin boy attığını, taşın düştüğünü 
hisseder. Bakın, der, o muazzam evrensel zihne doğdum ben. 
Ben ki mükemmel değilim, kendi Mükemmelime tapıyorum. 
Her nasılsa duyarlıyım o yüce ruha ve o sayede güneşin ve yıl- 
dızların ötesine doğru bakıyor,* onları durmadan değişen ve 
gelip geçen hoş rastlantılar ve etkiler olarak duyumsuyorum. 
Ebedi doğanın kabarışları giderek daha çok doluyor içime; gö- 
rüşlerimde ve eylemlerimde kamuya açılıyor, insan oluyorum. 
Böylece sonsuz düşüncelerde yaşamaya ve sonsuz enerjilerle 
eylemde bulunmaya başlıyorum. İnsan, ruha böylece derin bir 
hürmet sunarak ve eskilerin dediği gibi onun “güzelliğinin en- 
gin olduğunu” öğrenerek, dünyanın ruhun yarattığı daimi 
mucize olduğunu görecek, tekil mucizelere daha az şaşıracaktır 
ve tarihin dünyevi değil ilâhi olduğunu, tek bir atomda ve za- 
manın tek bir ânında tüm evrenin temsil edildiğini anlayacak- 
tır. Kendine yamalı bohça gibi bir hayat örmeyi bırakıp kutsal 
bir birlik içinde yaşayacaktır. Hayatındaki bayağı ve beyhude 
şeyleri terk edecek, bulunduğu her yerden ve sunabileceği her 
hizmetten memnuniyet duyacaktır. Tanrı'yı kendinde taşıyan 
o güvenin tasasızlığıyla, yarını dinginlik içinde karşılayacaktır, 
zira yüreğinin en derinlerinde çoktan sahiptir tüm geleceğe. 


2 overlook. Bkz. s. 219, dipnot 16. 
3 Thomas Taylor'ın hazırladığı Plotinos seçkisinin (bkz. s. 222, dipnot 23) 
girişinde, filozofun “Güzellik Üzerine”sinden bir alıntı olarak geçer. 


ÇEMBERLER 


Kürelerde yoğunlaşır Doğa, 

Ve onun mağrur fanileri 

Tutunurlar yüzeye ve dışarıya, 
Tararlar yeryuvarının profilini; 
Bilselerdi bunun neyi temsil ettiğini 
Yeni bir yaratılış meydana gelirdi. 


Göz, ilk çemberdir; onun biçimlendirdiği ufuk da ikincisidir; 
ve bu asli figür tüm doğada bitimsizce tekrarlanır. Dünyanın 
şifresinin başlıca amblemidir o. Aziz Augustinus, Tanrı'nın 
doğasını; merkezi her yerde olan, çevresi hiçbir yerde olma- 
yan bir çember olarak tarif etmiştir! Hepimiz hayatımız bo- 
yunca bu ilk biçimin bereketli anlamını okuruz. Tüm insan 
eylemlerinin döngüsel ya da telafilere dayanan karakterini de- 
ğerlendirirken bu tür bir düstura zaten ulaşmıştık. Şimdi baş- 
ka bir analojinin izini süreceğiz: her eylemin aşılmaya müsait 
olduğunun. Hayatlarımız hakikate yönelik bir çıraklıktır; her 
çemberin etrafına bir başkası çizilebilir; doğada bir son yoktur, 
her son bir başlangıçtır; daima başka bir güneş doğar gün orta- 
sında, ve her derinliğin altında daha derin bir başkası açılır. 


! Emerson alıntıyı İngiliz teolog ve filozof John Norris'in (1657-1711) 
başyapıtı An Essay Towards the Theory of the Ideal or Intelligible World'den 
(“İdeal ya da Kavranılabilir Bir Dünya Teorisine Doğru”) yapmıştır. 
Norrisin metninde “Tanrı'nın doğası” (nature of God) yerine “Hakikat” 
(Truth) denilmiştir, yani Emerson bu ikisini özdeşleştirir. 

? Milton, Kayıp Cennet, V, 308-311: “Seslenir Âdem: “Gel buraya, Havva, 


bunu görmelisin mutlaka, / Bak, doğuda ağaçların arasından nasıl da / 


Çemberler 235 


Bu olgu, insanın ellerinin asla etrafında buluşamayacağı 
Erişilmezin, uçup giden Mükemmelin —ki her başarıyı hem 
esinleyendir o hem de kınayandır— ahlâki gerçeğini temsil et- 
tiği ölçüde insan gücünün her bakımdan birçok örneğini ra- 
hatlıkla birbirine bağlamamızı sağlayabilir. 

Doğada sabitlik yoktur. Evren akışkan ve uçucudur. Kalı- 
cılık derecelerle ilgili bir sözcüktür ancak. Tanrı'nın gördüğü 
şekliyle yerküremiz bir olgular yığını değil, berrak bir yasa- 
dır.? Yasa, olguyu çözündürür ve akışkan tutar. Kültürümüz, 
tüm şu şehirler ve kurumlar silsilesini peşinden sürükleyen 
bir fikrin egemenliğidir. Başka bir fikre yükselelim, hepsi yok 
olur. Onca Yunan heykeli, sanki tümü buzdanmış gibi eriyip 
gitmiştir; tıpkı haziran ve temmuz aylarında soğuk vadilerde 
ve dağlardaki yarıklarda rastladığımız kar topakları ve artıkları 
gibi, etrafta tek tük figürler ya da parçalar kalmıştır. Çünkü 
onları yaratan deha şimdi başka şeyleri yaratmaktadır. Yu- 
nan edebiyatı biraz daha uzun ömürlü olsa da aynı hüküm 
doğrultusunda çoktan geçip gitmekte, yeni düşüncenin ya- 
ratılmasının eski olan her şey için açtığı kaçınılmaz çukura 
yuvarlanmaktadır. Kadim gezegenin kalıntıları üzerinde yeni 
kıtalar oluşmakta, önceki soyların ayrışmasıyla yeni soylar bes- 
lenmektedir. Yeni sanatlar eski sanatları ortadan kaldırır. Onca 
yatırım yapılan su kemerlerini hidroliğin nasıl kadük kıldığına 
bakın — ve surları, barutun; yolları ve kanalları, demiryolu- 
nun; yelkenleri, buharın; buharı ise elektriğin. 


Çağlar boyunca hava olaylarının tahribatına göğüs geren 
şu granit kuleye hayran olursunuz. Oysa hareket eden küçü- 
cük bir el inşa etmiştir o koskoca duvarı; ve inşa eden üstün- 
dür inşa edilenden. İnşa eden el onu çok daha çabuk yerle 


Kutlu bir Suret yaklaşıyor bu tarafa / Gün ortasında başka bir gün doğuyor 
âdeta.” 

? Denemeler: Birinci Seride en çok tekrarlanan sözcüğün “yasa” (law) ol- 
duğu okurun dikkatini çekmiştir. Emerson düşüncesinin içyüzü esrimedir 
(vecd, ekstaz; ecstasy), dışyüzü ise o içyüzün ethos unun koşulladığı etik. 
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bir edebilir. Elden daha üstün ve daha çevik olansa, o el ile iş 
yapan görünmez düşüncedir. Dolayısıyla, kaba bir sonucun 
ardında daima hoş bir neden vardır ve azıcık da olsa görebilir- 
sek eğer o da daha hoş bir nedenin sonucudur. Sırrı bilinene 
kadar her şey kalıcı görünür. Şaşaalı bir malikâne, bir kadının 
gözünde sağlam ve sarsılmaz bir varlıktır, bir tüccarın gözün- 
de ise herhangi bir malzemeden kolayca yapılabilir ve kolayca 
da kaybedilebilir. Bir meyve bahçesi, iyi bir arazi, iyi bir tarla 
sıradan vatandaşın gözünde tıpkı bir altın madeni ya da ne- 
hir gibi sabit bir mülktür; oysa başarılı bir çiftçinin gözünde 
mahsulün durumu ne kadar sabitse onlar da o kadar sabittir. 
Doğa kafa karıştırıcı şekilde kalıcı ve durağan görünür, ama 
öteki her şey gibi onun da bir nedeni vardır. Ben o nedeni 
anlarsam eğer, bu tarlalar gene o sarsılmaz enginlikle uzanıp 
gidebilir mi, şu yaprakların her biri dallarında bunca çarpıcı 
olabilir mi? Kalıcılık, derecelerle ilgili bir sözcüktür. Her şey 
arada bulunur. Tinsel güç için aylar* ancak beyzbol topları 
kadar sınır” oluşturabilir. 


Her insanın anahtarı düşüncesidir. Sağlam ve dikbaşlı gö- 
rünse de insan bir dümene tâbidir. O dümen, onun tüm olgu- 
larını sınıflandıran fikirdir. İnsan ancak kendi fikrine hükme- 
den yeni bir fikrin gösterilmesiyle yeniden biçimlendirilebilir. 
Her insanın yaşamı kendi kendine gelişen bir çemberdir; al- 
gılanamayacak kadar küçük bir halkadan, her yönde, dışarıya, 
yeni ve daha büyük çemberlere doğru akın eder, hem de sonu 
gelmez bir şekilde. Bu çemberlerin oluşumunun -bir çarkın 
diğerini saf dışı bırakmasının— ne kadar devam edeceği, te- 
kil ruhun kudretine ya da hakikatine bağlıdır. Zira dairesel 
bir koşullar dalgası olarak biçimlenmiş olan her düşüncenin 


4 Kullanılan sözcük (moons), hem genel olarak Ay ve benzeri gök cisim- 
lerini karşılıyor hem de çeşitli evreleriyle Ay'ı ve bu evlerin karşılık geldiği 
zaman dilimini. Cümledeki “tinsel/manevi” (spiritual) de hem tekil hem 
de tümel tınıya sahip. 


5 bound. Bkz. s. 181, dipnot 5. 
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eylemsiz* çabası —örneğin bir imparatorlukta, belli bir sanatın 
kurallarında, yerel bir âdette, dini bir âyinde olduğu gibi— ken- 
di oluşturduğu dalga sırtında yığılarak katılaşmaya ve yaşamı 
içeriye kıstırmaya yönelir. Ama ruh kıvrak ve güçlüyse eğer, o 
sınırları her yönde aşarak muazzam derinliğin yüzeyinde baş- 
ka bir yörüngeye yayılır; ki o da yüksek bir dalgaya dönüşecek 
ve yeniden durmaya ve bir sınır koymaya çalışacaktır. Gene de 
hapsolmayı reddeder yürek, ve daha en baştaki daracık çarpın- 
tılarından itibaren engin bir kudretle dışarıya yönelir, muaz- 
zam büyüklükteki sayısız yayılımlara uzanır. 


Her nihai gerçek, yeni bir serinin başlangıcıdır ancak. Her 
genel yasa, ancak ve ancak yakında kendini açığa vuracak daha 
genel bir yasanın özel bir parçasıdır. Bizim için ne hariç vardır 
ne kuşatıcı duvar ne de dairenin çevresi. Hikâyesini tamamlar 
insan, — ne âlâ! Sonuç nihaidir, yeni bir çehreye büründürür 
her şeyi ve tıka basa doldurur göğü... Bir de ne görelim? Beri 
tarafta da başka bir insan belirmiş ve daha demin kürenin dış 
hattı dediğimiz çemberin etrafına bir çember çiziyor! O halde 
o ilk konuşan kişi, bizzat İnsan değildir, ancak ve ancak ilk 
konuşan kişidir. O kişinin tek çaresi, derhal rakibinin dışı- 
na bir çember çizmektir. Ve öyle de yaparlar insanlar. Bugün 
zihne musallat olan ve kaçışı olmayan sonuç çok geçmeden 
tek bir sözcüğe indirgenecek; ve doğayı açıklıyor gibi görünen 
ilke yalnızca daha cüretkâr bir genellemenin bir örneği ola- 
rak anılacaktır. Yarının düşüncesinde sizin tüm amentünüzü, 
ulusların tüm amentülerini ve tüm literatürlerini altüst edebi- 
lecek ve size henüz hiçbir fantastik hayalin resmetmediği bir 
cennetin yolunu gösterebilecek bir güç vardır. İnsan dünyada 
bir zanaatkârdır, ama olması gerektiği zanaatkârı sezdirdiği ka- 
darıyla öyledir. Gelecek çağın kehaneti olarak gezinir dünyada 
insanoğlu. 


“ Ya da “süreduran” (inert). 
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Basamak basamak çıkarız bu gizemli merdiveni: Basamak- 
lar eylemlerdir; yeni bakış açısı” da kudrettir. Her sonuç onu 
takip eden bir sonucun tehdidine ve hükmüne maruz kalır. 
Yeni sonuç tarafından her biri yanlışlanır gibi görünür, oysa 
onun tarafından sınırlanırlar ancak. Yeni önermeden daima 
nefret eder eski önerme. Eskiyi mesken tutanlar için şüpheci- 
liğin dipsiz kuyusu gibidir yeni. Fakat bir süre sonra alışır göz 
ona, çünkü göz ve o, aynı nedenin sonuçlarıdırlar.! O zaman 
onun masumiyeti ve faydası belirir; ama çok geçmeden tüm 
enerjisi harcandığından, yeni dönemin tecellisi karşısında o da 
sönerek küçülür. 


Yeni bir genellemeden korkmak yersizdir. Kaba ve sert gö- 
rünen bir olgu mudur o? Sizin ruh hakkındaki bütün teorinizi 
tehdit mi etmektedir? Direnmeyin ona; bırakın madde hak- 
kındaki teorinizi de düzeltsin ve geliştirsin. 

İnsanlar için hiçbir şey sabit değildir, yeter ki bilince baş- 
vuralım. Her insan başkaları tarafından pek anlaşılmadığını 
düşünür, ama insanın içinde hakikat varsa ve nihai olarak ilâhi 
ruhu kendisine dayanak alıyorsa zaten başka türlüsü mümkün 
değildir. Kendindeki son odacığın, nihai hücrenin asla açılma- 
dığını, geriye daima bilinmeyen, çözümlenemeyen bir tortu 
kaldığını hissetmelidir insan.?* Bu yüzden her birimiz daha 
büyük bir potansiyele sahip olduğumuza inanırız. 


7 “Görünüm”, “olasılık”, “vaat” , “beklenti”, “potansiyel” , hattâ “maden 
EY i m E t 

rezervi” gibi çok çeşitli anlamlar barındıran zengin bir sözcük kullanılıyor 

(prospect). 

8 Yazar, denemenin ilk cümlesinden beri “göz” (eye) ile “ben” (/) arasında 

bağlantılar oluşturuyor. 

? “Öst-Ruh” denemesinin ilk paragrafında yazar şöyle demişti: “Altı bin 

yılın felsefesi ruhun tüm odacıklarını ve cephaneliklerini araştırmamıştır 

henüz. Son tahlilde, deneylerinde çözümleyemediği bir tortu kalmıştır da- 

. » «c, » Li . .. .. w e . 

ima.” Burada “tortu” olarak çevrilen residuum sözcüğü, genel bir anlamda 

her türlü “fazlalık” ve “artakalan şey” için kullanılabilir. 
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Ruh hallerimiz birbirini yadsır. Bugün düşüncelerle do- 
luyumdur ve dilediğim her şeyi yazabilirim. Yarın da aynı 
düşünceye, aynı ifade gücüne sahip olmamam için bir sebep 
göremem. Yazdığım şey, onu yazdığım sırada dünyadaki en 
doğal şey gibi görünür; ama şu an bu kadar çok şey gördü- 
güm bu yönde dün yavan bir boşluk görüyordum; ve eminim 
ki, bundan bir ay sonra, art arda bu kadar çok sayfayı yazan 
kişi kimdi acaba diye şaşıracağım. Ah bu sallantılı inanç, bu 
takatsiz irade, engin suların bu engin alçalışı! Kâh Tanrı'yım 
doğada kâh bir tutam otum duvarın dibinde. 


Kendini kendinden yukarıya taşımaya ve önceki yüksek- 
liğinden daha yüksek bir zirveye ulaşmaya yönelik sürekli bir 
çaba göze çarpar insanın kurduğu ilişkilerde." Başkaları ta- 
rafından onaylanmak için can atarız, ama bizi onaylayanı da 
affetmeyiz. Sevgidir doğanın lezzeti; fakat dostumun varlığı 
kusurlarımdan ıstırap duymama neden olur. Seviliyor olmam 
karşı tarafı zan altında bırakır. Eğer beni hafifseyecek kadar 
yüksek olsaydı onu sevebilirdim ve temayülümle yeni yük- 
sekliklere çıkardım. Bir insanın gelişimi, o insanın art arda 
sıralanan dostlarında yansır. Hakikat yolunda yitirdiği her 
dostunun yerine daha iyisini kazanır. Ormanda yürüyüp dost- 
larımı düşünürken kendi kendime sorarım: Onlarla ne diye şu 
putlaştırma oyununu oynayayım? Bile bile körlüğe sığınmı- 
yorsam, yüce ve muteber sayılan kimselerin çabucak ulaşılan 
sınırlarını gayet iyi bilirim ve görürüm. Birilerine kıymetli, 
soylu ve büyük derken cömert davranırız; oysa hakikat acıdır. 
Ey yüce Ruh! Onlar uğruna terk ediyorum seni, — onlar ki sen 
değiller! Şahsi meşguliyetlere ne zaman şans tanısak yücelikten 
mahrum kalırız. Çalkantılı ve kısacık bir haz uğruna melekle- 
rin tahtlarını feda ederiz. 


0 Yazarın kendine özgü sözcük kullanımı itibarıyla, burada sözü edilen 
“çaba” hem “göze çarpar” hem “kendini ele verir” hem de “kendini yan- 
lışlar”, “kendini haksız çıkarır”, hattâ “kendine ihanet eder” (betrays itself. 
Müteakip cümleler de buradaki çokanlamlılığı yansıtıyor. 
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Daha kaç kere aynı dersi almamız gerekiyor? İnsanların 
sınırlarını keşfederiz ve onlara olan ilgimiz sona erer. Yegâne 
günahtır sınırlar. Bir insanın sınırlarına rast geldiğimizde, o 
insan bizim için biter. Yetenekleri mi vardır? Atak biri midir? 
Bilgili midir? Hepsi boşunadır. Dün sizin için sonsuz dere- 
cede büyüleyici ve çekici biriydi, büyük bir umuttu, içinde 
yüzülecek bir denizdi; oysa şimdi kıyılarıyla karşılaştınız, bir 
göletmiş meğer; ve onu bir daha görmeseniz de umurunuzda 
olmaz. 


Düşüncede attığımız her yeni adım, görünüşte ahenksiz 
olan yirmi farklı olguyu aynı yasanın ifadeleri olarak uzlaş- 
tırır. Aristoteles ve Platon iki ayrı ekolün kurucuları olarak 
değerlendirilirler. Bilge bir insan için Aristoteles Platon gibi 
konuşur. Düşüncede bir adım geriye gidildiğinde, ahenksiz 
görüşlerin aynı ilkenin iki ucu olduğu görülür ve bunlar uzlaş- 
tırılır; ve asla daha yüksek bir görüşü olanaksız kılacak kadar 
geriye gidemeyiz. 

Ulu Tanrı tarafından bu dünyaya bir düşünür salıverildi- 
ğinde korkun. O zaman her şey risk altındadır. Âdeta büyük 
bir kentte dev bir yangın patlak vermiştir ve hiç kimse neyin 
güvende olduğunu ya da yangının nerede sona ereceğini bile- 
mez. Hiçbir bilim dalı yoktur ki yarın başaşağı çevrilemesin; 
hiçbir edebi itibar, güya ölümsüz şöhrete sahip hiçbir ad yok- 
tur ki üstü çizilip yerin dibine sokulamasın. İnsanın umutları, 
kalbindeki düşünceler, halkların inançları, insanlığın görgüsü 
ve ahlâkı bile yeni bir genellemenin insafına kalmıştır. Genel- 
leme, tanrısallığın zihne doğru yeni bir akışıdır daima. Bun- 
dan dolayıdır ona eşlik eden heyecan. 


Cesaret kendini toparlama gücüne dayanır; cesur insan ba- 
şaşağı edilemez, tek hamleyle alt edilemez, nereye koyarsanız 
koyun dimdik durur. Bunun aksinin olabilmesi ancak ve an- 
cak o insanın hakikati daha önceki hakikat kavrayışına tercih 
etmesiyle, hangi cenahtan olursa olsun hakikati çabucak kabul 
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etmesiyle, kendi yasalarının, toplumla olan ilişkilerinin, Hıris- 
tiyanlığının ve dünyasının günün birinde alaşağı edilebileceği- 
ne dair gözüpek bir kanıya sahip olmasıyla mümkündür. 


İdealizmin dereceleri vardır. Önce onunla amaçsızca! oy- 
namayı öğreniriz, tıpkı mıknatısın bir zamanlar bir oyuncak 
olduğu gibi. Sonra, gençliğin ve şiirin zirvesinde onun hakiki 
olabileceğini, bazı pırıltılarıyla ve parçacıklarıyla hakiki oldu- 
gunu görürüz. Ardından, katı ve haşmetli bir çehreye bürünür 
ve onun hakiki olması gerektiğini anlarız. Artık etik ve pratik 
görünmektedir. Anlarız ki Tanrı VARDIR;” içimizdedir; her 
şey onun gölgesidir. Berkeley'in idealizmi İsa'nın idealizminin 
kaba bir ifadesidir ancak; ve o da başka bir gerçeğin, yani bütün 
doğanın aslında kendi kendini uygulayan ve düzenleyen iyili- 
ğin hızla dışarıya akışı olduğu gerçeğinin kaba bir ifadesidir. 
Bundan çok daha bariz bir şekilde, gerek tarih gerek dünyanın 
belli bir zamandaki hali, doğrudan doğruya o zaman insanla- 
rın zihinlerinde var olan düşünsel sınıflandırmaya bağlıdır. Şu 
an insanlar için değerli olan her şey, onların zihinsel ufkunda 
beliren fikirlerden dolayı öyledir; tıpkı bir ağacın meyve ver- 
diği gibi bu fikirler de şeylerin şimdiki düzenini ortaya çıkarır. 
Kültürün yeni bir derecesi, insan uğraşlarının bütün sistemin- 
de birdenbire bir devrim yaratır.” 


Sohbet de bir çemberler oyunudur. Sohbet sırasında ses- 
sizliğin ortak zeminini her yandan sınırlayan uçları yerinden 


" Yazar, burada academically sözcüğünü yan anlamıyla kullanmış gibi gö- 
rünüyor, ama sözcüğün kaçınılmaz bir şekilde öne çıkan ve insanı boca- 
latan birincil anlamı (“akademik olarak”) burada epistemolojik bir eleştiri 
gizlendiğine işaret ediyor. Öte yandan, “akademi” üzerinden iki paragraf 
yukarıda adı anılan Platon'a uzanan bir hat da görülebiliyor. 

12 “God IS.” Benzer bir ifade “Telafi” denemesinde geçmişti: “Ruh, oluş 
halindedir/vardır/kendisidir” (The soul żs.). 


3 Emerson bu paragrafta açıkça modern “paradigma” kavramını tanımlıyor. 
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oynatırız. Tarafları bu Pentikostta'* paylaştıkları hattâ dile 
getirdikleri ruh üzerinden değerlendirmemek gerekir; ertesi 
gün bu azami kabarma seviyesinden geri çekilmiş olacaklar- 
dır. Yarın bir de bakacaksınız ki sırtlarındaki o eski semerlerin 
altında iki büklüm olmuşlar. Gene de duvarlarımıza ışıklar 
saçtıkları sürece o ateşten dillerin tadını çıkaralım. Konuşan 
her kişi yeni bir ışık yakarak bizi bir önceki konuşmacının ta- 
hakkümünden kurtarır ve kendi düşüncesinin yüceliği ve kap- 
samıyla tahakküm altına alır; sonra o da başka bir kurtarıcıya 
boyun eğer ve böylece âdeta haklarımızı geri kazanırız, insan 
oluruz. Ah! İlân edilen her hakikat, ancak çağlarda ve göksel 
kürelerde surete bürünen öyle derin hakikatlere dayanır ki! 
Sıradan zamanlarda topluluk heykel gibi kaskatı bekler. Hepi- 
miz öylece bekleriz boş boş, — biliriz elbette dopdolu olabilece- 
gimizi; etrafımız ulu sembollerle çevrilidir, ama bunlar bizim 
için birer sembol değil, yavan, alelâde birer oyuncaktır henüz. 
Sonra Tanrı gelir ve heykelleri coşkulu insanlara dönüştürür, 
gözünün tek bir pırıltısıyla her şeyi kefen gibi saran örtüyü 
yakıp kül eder ve doğrudan doğruya eşyanın, fincan ve altlı- 
ğın, sandalyenin, saatin ve karyola sayvanının’ anlamı belirir. 
Dünün sisleri arasında mühim görünen olgular -mülk, iklim, 
soy, kişisel güzellik vb.— şimdi tuhaf ebatlara bürünmüştür. Sa- 
bit sandığımız her şey sarsılıp zangırdar; edebiyatlar, kentler, 
iklimler ve dinler temellerini terk eder ve gözlerimizin önün- 
de dansa durur. Derken gene çabucak gelip çatar çepeçevre 
sınırlar! Sohbet iyi olsa da susmak ondan daha iyidir ve onu 
gölgede bırakır. Sohbetin uzunluğu, konuşan kişiyle dinleyen 
kişi arasındaki düşünce mesafesini ortaya koyar. Belli bir ko- 
nuda tam bir anlayış içinde olsalardı, o konuda bir söze gerek 


14 İsa'nın dirilişinden sonraki ellinci günde (pentikost) Kutsal Ruh, havari- 
lerin üzerine iner. Bkz. s. 83, dipnot 71. 

15 Sunak, vaaz kürsüsü, taht vb. üzerinde bulunan baldaken tarzı yapı öge- 
lerini de karşılayan bir sözcük kullanılıyor (tester). 
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olmayacaktı. Her konuda birbirlerini anlasalardı, belki de hiç 
söz sarf edilmeyecekti. 


Edebiyat bizim günlük çemberimizin dışında kalan bir 
noktadır ve onun üzerinden de yeni bir çember tanımlana- 
bilir. Edebiyatın yararı, hayatımızın mevcut görünümüne 
hâkim olabileceğimiz bir platform sunmasıdır ve bu dayanak 
sayesinde hayatımızı ilerletebiliriz. Kendimizi eski bilgilerle 
doldururuz ve elimizden geldiğince Yunan, Kartaca ve Roma 
evlerinde olduğumuzu hayal ederiz ki Fransız, İngiliz ve Ame- 
rikan evlerine ve yaşam tarzlarına daha bilge bir gözle bakabi- 
lelim. Aynı şekilde, edebiyata da yaban doğanın ortasından, iş 
ve uğraşların tantanası içinden, yahut yüce bir dinden en iyi 
bakarız. Araziyi, arazinin içinden iyi göremezsiniz. Astronom, 
bir yıldızın paralaksını'6 bulmak için dünyanın yörünge çapı- 
nı temel almak zorundadır. 


Bundan dolayı değer veririz şaire. Bütün savlar ve bütün 
bilgelikler ansiklopedide, metafizik üzerine kapsamlı bir in- 
celemede, yahut İlâhiyat Külliyatı'nda'7 değil, sonede ya da 
tiyatro oyunundadır. Günlük işlerimde eski adımlarımı tek- 
rarlama eğilimi gösteririm ve iyileştirici kudrete, değişim ve 
reformun gücüne inanmam. Fakat imgeleminin yepyeni şara- 
bıyla dolu bir Petrarca ya da Ariosto, cesur düşüncelerle ve ey- 
lemlerle kaynayan bir kaside ya da coşkulu bir romans yazmış- 
tır benim için. Keskin tınılarıyla beni sarsarak kendime getirir 
ve tüm alışkanlık zincirimi kırar; böylece kendi olanaklarıma 
gözümü açarım. Dünyanın bütün o kaskatı, eski püskü eşya 
yığınına kanatlar takar; böylece hem teoride hem de pratikte 
yeniden düz bir yol tutabilme becerisine kavuşurum. 


16 Bkz. s. 68, dipnot 39. 

Yazarın genel ad niteliğiyle kullandığı bu ifadeler, Aydınlanmacıları, 
Aristoteles'in Metafizik'ini ve muhalif İngiliz rahip ve vaiz Thomas Wat- 
son'ın (yak.1620-1686) Püritenler tarafından el üstünde tutulan dini ku- 
rallar kitabı //4hi yat Külliyatı nı (A Body of Divinity) çağrıştırıyor. 
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Aynı şekilde, dinin dünyadaki görünümüne de hâkim ol- 
mamız gerekir. Hıristiyanlığı, dini kurallar kitabından baka- 
rak göremeyiz asla: Çayırlardan, göletteki bir kayıktan, orman 
kuşlarının cıvıltıları arasından, belki. Asli ışıkla ve rüzgârla 
arınmak ve arazinin bize sunduğu güzel biçimler deniziyle sı- 
rılsıklam olmak suretiyle, geriye dönüp biyografilere bir bakış 
atabiliriz. İnsanlığın nadide fertleri için Hıristiyanlığın kıy- 
metli olması boşuna değildir; fakat Hıristiyan kilisesinde ser- 
pilen tek bir genç bir filozof yoktur ki Pavlus'un şu yürekli pa- 
sajına özel bir değer atfetmiş olmasın: “Her şey O'na bağımlı 
kılınınca, Oğul da her şeyi kendisine bağımlı kılan Tanrı'ya 
bağımlı olacaktır. Öyle ki, Tanrı her şeyde her şey olsun.”!* 
Gelin, şahısların iddialarını ve erdemlerini asla o kadar aziz 
tutmayalım; insanın içgüdüsü coşkuyla ileriye, gayrişahsi ve 
sınırlanamaz olana doğru akın eder ve bağnazların dogmatiz- 
mine karşı kitabın bu cömert sözünü kıvançla kuşanır. 


Doğal dünya bir eşmerkezli çemberler sistemi olarak ta- 
savvur edilebilir; ve bizler zaman zaman doğada ufak tefek 
kaymalar fark eder, şu an üzerinde durduğumuz yüzeyin sa- 
bit değil hareketli olduğunu anlarız. Sırf kendi namına orada 
duruyormuş gibi görünen şu çokkatlı, sağlam nitelikler; şu 
kimya ve bitki örtüsü; şu metaller ve hayvanlar; hepsi ancak 
birer vasıta ve yöntemdirler, — Tanrı'nın sözleridirler, hem de 
diğer bütün sözler gibi firaridirler. Atomların çekim kuvveti- 
ni ve bileşik oluşturma yatkınlığını araştırmış ama bunların 
ancak kısmi ve yaklaşık bir ifadesi olduğu daha derin yasayı, 
yani her şeyin kendi benzerine doğru çekildiğini, size ait olan 
şeylerin size doğru cezbedildiğini ve onları ıstırap çekerek ve 
bedel ödeyerek kovalamanız gerekmediğini ayrımsayamamış 
bir doğa bilimci ya da kimyager zanaatının ehli sayılabilir mi? 
Gelgelelim yasanın o ifadesi de yaklaşıktır ve nihai değildir. 


8 “ Then shall also the Son be subject unto Him who put all things under him, 
that God may be all in all? İncil, 1. Korintliler, 15:28. Emerson'ın alıntısına 
daha yakın olan Kitabı Mukaddes Şirketi çevirisi (2001) tercih edilmiştir. 
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Tanrı'nın her an her yerde hazır bulunurluğu, daha yüce bir 
olgudur. Dostlar ve olgular, gizli kapaklı yollardan, toprak al- 
tındaki kanallardan cezbedilmezler kendi eşlerine doğru; ak- 
sine, hakkıyla değerlendirilirse eğer, bunlar tinin ebedi türe- 
yişinden ileri gelmektedir. Neden ve sonuç aynı olgunun iki 
yüzüdür. 

Aynı ebedi tezahür yasası, erdem olarak adlandırdığımız 
her şeyi kapsar ve her erdemi daha iyi bir erdemin ışığında or- 
tadan kaldırır. Yüce insan, yaygın anlamıyla ihtiyatlı olamaz; 
ne kadar ihtiyatlı olursa ululuğundan o kadar ödün verecektir. 
Fakat insanın ihtiyatını nasıl bir tanrı uğruna feda ettiğini de 
görmesi gerekir; eğer rahatlık ve tatmin uğrunaysa, ihtiyatlı 
kalması daha iyidir; ama eğer yüce bir güven uğrunaysa, ka- 
tırından ve heybelerinden vazgeçebilir çünkü kanatlı bir zafer 
arabası vardır. Geoffrey ormana giderken yılan sokmalarından 
korunmak için çizmelerini giyer; Aaron o tehlikeyi düşünmez 
bile. Yıllarca ikisinin başına da bir kaza gelmez. Ama kanımca 
bu tür bir belaya karşı aldığımız her önlem bizi belanın gü- 
cüne teslim eder. En yüksek ihtiyat en alçak ihtiyattır bana 
kalırsa. Yoksa birdenbire yörüngemizin merkezinden sınırına 
doğru mu fırlatıldık? Bir düşünün; kim bilir yüce duyguda 
istirahat buluncaya dek ya da bugünün sınırını yeni bir mer- 
kez kılıncaya dek kaç defa daha hapsolacağız acınası hesaplara. 
Hem sonra, en yürekli duygunuz en sıradan insanlara da ya- 
bancı değildir. Tıpkı sizin gibi, fukara ve mütevazı kimseler de 
felsefenin uç gerçeklerini kendilerince ifade ederler. “Ne mut- 
lu hiç beklentisi olmayanlara”!? ya da “İşler ne kadar kötüyse 
o kadar iyidir” gibi deyişler sıradan hayattaki aşkınlığı yansıtır. 


» Blessed be nothing. Yazar, “Fazla şey beklemeyen, hayal kırıklığına uğ- 
ramaz” (ya da “Umma ki küsmeyesin”) anlamındaki bir sözü kısaltarak 
veriyor; ama ifade bu haliyle, paragrafta yer alan döngüsellik üzerine değer- 
lendirmelerle uyumlu bir biçimde, “Kutlu olsun hiç” gibi çarpıcı bir yan 
anlama bürünüyor. 
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Bir kişinin adaleti bir diğerinin adaletsizliğidir; birinin 
güzelliği bir diğerinin çirkinliğidir; birinin bilgeliği bir di- 
gerinin budalalılığıdır; zira birinden biri aynı nesneye daha 
yüksek bir noktadan bakmaktadır. Bir kişi, adaleti borçlarını 
ödemek olarak görür ve bu görevini ziyadesiyle ihmal eden ve 
alacaklıyı sıkıntıyla bekleten bir diğer kişiden ölesiye tiksinir. 
Oysa diğeri olaylara başka bir gözle bakmaktadır ve kendi- 
ne sormaktadır: Önce hangi borcu ödemeliyim, zengine olan 
borcumu mu, fakire olan borcumu mu? Para borcumu mu, 
insanlığa olan düşünce borcumu mu, doğaya olan deha bor- 
cumu mu? Ey simsar, senin için aritmetikten başka ilke yok- 
tur! Benim içinse alışveriş önemsizdir; aşk, inanç, karakterin 
doğruluğu ve insanın gayesi kutsaldır. Dahası, belli bir görevi 
diğer görevlerden ayırmam ben, güçlerimi mekanik bir şekilde 
parasal ödemelere adayamam. Bırak, böyle yaşayıp gideyim; 
göreceksin ki, ağır ağır da olsa karakterim mesafeler katettik- 
çe bütün bu borçları kapatacak, hem de daha yüce taleplerin 
hakkını vererek. Eğer kişi kendini senet ödemelerine vakfeder- 
se, haksızlık değil midir bu? Sırf para borcu mu vardır onun? 
Kişinin onca yükümlülüğünü bir mülk sahibine ya da bankere 
mi devredelim? 


Nihai bir erdem yoktur; her erdem bir başlangıçtır ancak. 
Toplumun erdemi, azizin kusurudur. Erdemlerimizi ya da 
hep erdem saydığımız şeyleri daha büyük kusurlarımızı yutan 
kuyuya atmamız gerekir ve reformun dehşeti de bunu keşfet- 
mekten ileri gelir. 


Affet onun kabahatlerini, affet erdemlerini de, 
O ufak kusurlar ki kısmen girerler doğru yola.” 


2 İngiliz şair Edward Young'ın (1681-1765) Night Thoughts (“Gece Dü- 
şünceleri”) adlı uzun şiirinde ve Emerson'ın genel şiir antolojisi Pzrnassus'a 
aldığı “Penitence” (“Tövbe”) şiirinde geçen dizeler. 
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İlâhi anların en ulu kudreti pişmanlıklarımızı da ortadan kal- 
dırmalarında yatar. Kendimi sık sık miskin ve işe yaramaz 
olmakla suçlarım; ama Tanrı'nın şu dalgaları içime doğru 
aktığında kayıp zamana hayıflanmam artık. Aydan aya ya da 
yıldan yıla bana nelerin kaldığına bakarak muhtemel başarıla- 
rımı yarım yamalak hesaplamayı bırakırım, zira bu anlar bana 
bir nevi her an her yerde hazır bulunurluk ve kadirimutlaklık?" 
bahşeder ki o da süre” hakkında bir şey sormaz ama zihnin 
enerjisinin zamana bağlı olmaksızın yapılacak işle orantılı ol- 
duğunu görür. 

Ve böylelikle, ey döngüsel filozof, diye seslendiğini duyu- 
yorum bir okurun, hoş bir Pyrrhonculuğa” varmış oldun, 
tüm eylemlerin eşit ve birbirinden farksız oluşuna; ve nere- 
deyse bize, “yeter ki samimi olalım, o zaman sahiden de kaba- 
hatlerimiz hakiki Tanrı'nın tapınağını inşa edeceğimiz dipdiri 
taşlar olacaktır” diye öğüt vereceksin! 


Kendimi haklı çıkarmanın peşinde değilim. Şahsen tüm 
canlı doğada o leziz unsurun hâkim olduğunu görmekten 
ve aynı şekilde, ahlâkta da, bencilliğin açtığı her çatlaktan ve 
delikten içeriye, hattâ bizzat bencilliğin ve günahın içine iyi 
unsurun akın akın dolduğuna şahit olmaktan sevinç duyuyo- 
rum. Öyle ki, ne katıksız bir kötülük var ne de cehennem en 
uç hazlardan yoksun. Fakat kendi aklıma ve heveslerime uyup 
da kimseyi yanlış yönlendirmemek için okura şunu hatırlat- 
mam gerekir ki ben bir deneyciyim ancak. Ne benim yaptığım 
şeylere zerre kadar itibar atfedin ne de yapmadığım bir şeye 
zerre kadar itibarsızlık. Sanmayın ki herhangi bir şeyi doğru ya 


a omnipresence and omnipotence. 

> duration. 

> Bkz. s. 120, dipnot 10. 

24 İncil, Luka 20:17: “Yapıcıların reddettiği taş, / İşte köşenin baş taşı 
oldu.” 1. Petrus 2:4-5: “İnsanlarca reddedilmiş, ama Tanrı'ya göre seçkin 
ve değerli olan diri taşa, Rab'be gelin. O sizi diri taşlar olarak ruhsal bir 
tapınağın yapımında kullansın.” 
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da yanlış olarak tespit etmeye kalkıyorum. Her şeyi yerinden 
ediyorum ben. Hiçbir gerçek kutsal değil benim için, hiçbiri 
de aşağılık değil; sadece deney yapıyorum, sonsuz bir arayıcı- 
yım, Geçmişe sırtımı dayamıyorum. 


Fakat her şeyin katıldığı bu kesintisiz hareket ve ilerlemeyi 
bizler ancak ve ancak ruhtaki bir sabitlik ya da istikrar un- 
suruyla olan zıtlığı üzerinden duyabiliriz. Çemberlerin ebedi 
türeyişi sürerken ebedi türetici yerli yerinde durur. Merkezi 
hayat yaratılışa bir nebze üstündür, bilgiye ve düşünceye üs- 
tündür ve tüm çemberleri kapsar. Daima kendisi kadar mu- 
azzam ve mükemmel bir hayat ve düşünce yaratmaya çabalar, 
ama boşunadır, zira yapılan her şey daha iyisinin nasıl yapıla- 
cağını bildirir. 

Dolayısıyla ne uyumak vardır ne mola vermek ne de ola- 
nı muhafaza etmek; her şey yenilenir, gelişir ve serpilir. Ne 
diye paçavralar ve kalıntılar taşıyalım mevcut zamana? Doğa 
eskiyi sevmez; eski çağ” âdeta yegâne illettir; tüm çağlar bu 
çağın içine doğru akar. Türlü türlü adlar veririz ona, — maraz, 
aşırılık, delilik, ahmaklık ve suç; hepsi de eski çağın belirtile- 
ridir; duraklamadırlar, muhafazakârlıktırlar, sahiplenmedirler, 
atalettirler; yenilik değildirler, ileri yönlü istikamet değildir- 
ler. Günbegün bozarıp solarız. Öyle olması gerekmez aslında. 
Bizden daha yukarıda olan ruhla söyleştiğimizde yaşlanmayız, 
gençleşiriz. Alıcıları açık ve arzu dolu bir halde, manevi bir 
gözle yukarılara bakan çocukluk ve gençlik her yandan akın 
eden o buyruğa teslim olur. Fakat yetmişlik adamlar ve kadın- 
lar her şeyi bildiklerini sanırlar, umutlarını tüketmişlerdir, ar- 
zularını terk ederler, mevcut olanı zorunlu sayarlar ve gençlere 
tepeden bakarlar. Kutsal Ruh'un vasıtaları olsalar keşke; birer 
sevgili olsalar; hakikate tanıklık etseler; yukarılara baksalar, kı- 
rışıkları düzelse ve yeniden umudun ve gücün kokusuna bü- 
rünseler. İnsanın zihnine sızmaması gerekir şu yaşlılık denilen 


> “Yaşlılık” anlamına da gelen bir sözcük kullanılıyor (old age). 
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şeyin. Doğada bütün anlar yenidir; geçmiş daima yutulur ve 
unutulur; yalnızca yaklaşmakta olan kutsaldır. Yaşam hariç, 
geçiş hariç, hayat veren ruh hariç hiçbir şey kalıcı değildir. 
Hiçbir sevgi, belli bir yemin ya da ahit vasıtasıyla daha yüksek 
bir sevgiye karşı sağlama alınamaz. Hiçbir hakikat, yarın yeni 
düşüncelerin ışığında sıradanlaşmayacak kadar yüce olamaz. 
İnsanlar sabit olmayı isterler; ancak ve ancak yerlerinden ol- 
duklarında umut vardır onlar için. 


Yaşam bir sürprizler dizisidir. Yarın varlığımızı pekiştirir- 
ken” nasıl bir ruh halimizin, keyfimizin ve gücümüzün ola- 
cağını bugünden kestiremeyiz. Daha aşağı haller —alışkanlık 
ve aklıselimle ilişkili eylemler hakkında belki bir şeyler söy- 
leyebiliriz; ama Tanrı'nın şaheserleri, ruhun bütüncül gelişim- 
leri ve evrensel devinimleri bizden saklanır; onları hesaplaya- 
mayız. Hakikatin ilâhi olduğunu ve bana yardımcı olacağını 
bilebilirim belki, ama bana nasıl yardım edeceğini tahmin bile 
edemem, zira olanın olması yegâne yoludur olan: bilmenin. 
İlerleyen insanın yeni konumu eski konumunun tüm güçleri- 
ni barındırır, gene de yepyenidir onların hepsi. Bağrında geç- 
mişin tüm enerjilerini taşır, ama kendisi şafağın fışkırmasıdır 
bizzat. Daha evvel yığdığım tüm bilgileri, boş ve nafile olduk- 
larından, şu an bir kenara atıyorum. Şu an ilk defa bir şeyleri 
doğru bildiğimi hissediyorum. İsterse en basit sözler olsun, — 
sevmediğimiz ve arzulamadığımız sürece bilemeyiz onların ne 
anlama geldiğini. 

Yetenekler ile karakter arasındaki fark; eski, alışıldık dön- 
güyü sürdürme becerisi ile, yeni, daha iyi hedeflere doğru yep- 
yeni bir yol açma gücü ve cesareti arasındaki farktır. Karakter, 
karşı konulmaz bir şimdiki zaman yaratır. Hayal bile edilme- 
miş ne çok şeyin mümkün ve muhteşem olduğunu göstererek 


2 “Aşama aşama inşa etmek”, “kat kat kurmak”, “takviye etmek”, “zirveye 
doğru tırmandırmak” gibi anlamlar taşıyan bir sözcük kullanılıyor (buil- 


ding up). 
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bütün bir topluluğu şevkle dolduran şen ve kararlı bir şimdiki 
zamandır bu. Karakter, olayların bıraktığı izlenimleri de si- 
likleştirir. Bizler fatihi gördüğümüzde belli bir muharebeyi ya 
da başarıyı düşünmeyiz; zorlukları gözümüzde büyüttüğümü- 
zü anlarız. Ona kolay gelmiştir hepsi. Büyük bir insan ezaya 
cefaya uğramaz; olaylar pek iz bırakmadan geçer gider onun 
üzerinden. İnsanlar bazen, ‘Bak, nelerin üstesinden geldim; 
nasıl da mutluyum; tüm o karanlık olayları aştım” derler. Eğer 
bana hâlâ o karanlık olayı hatırlatıyorlarsa, öyle olmamıştır. 
Gerçek zafer, o felaketin silinip kaybolmasını sağlamaktır, tıp- 
kı durmadan ilerleyen uçsuz bucaksız tarihte mühim bir etki 
yaratmadan geçip giden bir bulut gibi. 


Doymaz bir özlemle arzuladığımız tek şey kendimizi unut- 
maktır, bütün adabımızı bir kenara bırakacak kadar şaşırtıl- 
mak, dur durak bilmeyen hafızamızdan kurtulmak ve nasıl 
ve neden olduğunu bilmeden bir şey yapmak; kısacası, yeni 
bir çember çizmek. Tutku olmadan büyük bir şey başarılamaz 
asla.” Hayatın yolu harikulâdedir, coşkunluktan” geçer. Tari- 
hin her büyük ânı, fikirlerin gücü vasıtasıyla bir icra olanağı- 
dır, tıpkı deha ve din yapıtlarının sağladığı gibi. “İnsanın en 
çok yükseldiği an, nereye gittiğini bilmediği andır” der Oliver 
Cromwell.2? Rüyalar ve sarhoşluk, afyon ve alkol kullanımı 
bu kâhinvari dehanın benzeridir ve taklididir; insanlar için 
tehlikeli olan cazibeleri de bundan ileri gelir. Aynı nedenden 
dolayıdır ki, insanlar yüreğin parlayan alevlerini ve bereketini 
taklit etmek için, avda ve savaşta olduğu gibi vahşi tutkuların 
yardımına da başvururlar. 


7 Coleridge'in The Statesmans Manuel ından (“Devlet Adamının El Ki- 
tabı”). 
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Kendinden geçme”, “mest olma”, “kapılıp gitme” anlamlarının yanı sıra 
“feragat”, “terk etme”, “vazgeçme” anlamları da olan bir sözcük kullanılıy- 
or (abandonment). 

” İngiliz yazar ve din adamı William Warburton'a (1698-1779) göre, 
Cromwellin, devrimler ve aktörlerinin öngörülemezliği üzerine Fransız 
devlet adamı Pompone de Belliğvre'e (1606-1657) yaptığı bir yorum. 


AKIL 


Git, hızla ulaştır Düşünce yıldızlarını 
Pırıl pırıl parlayan hedeflerine; 
Ekinci alabildiğine saçar tohumlarını, 
Senin serptiğin buğday ruhlar olsun. 


Her madde, periyodik tabloda üzerinde yer alan maddeye kar- 
şı negatif yüklü, altında yer alana göre pozitif yüklüdür. Su 
tahtayı, demiri ve tuzu çözündürür; hava suyu çözündürür; 
elektrik ışıması havayı çözündürür; akıl ise karşı konulmaz 
döngüsünde ateşi, çekim kuvvetini, yasaları, yöntemi ve do- 
ganın adlandırılmamış en ince ilintilerini çözündürür. Akıl, 
dehanın ardında yatar, ki o da yapıcı akıldır. Her türlü eylemi 
ya da yapımı önceleyen yalın kuvvettir akıl. Aklın doğa tarihi- 
ni usul usul, derece derece serimlemekten kıvanç duyardım;! 
fakat o şeffaf özün basamaklarını ve sınırlarını bugüne dek 
kim çizebilmiş? İlk soruların daima tekrar sorulması gerekir 
ve en bilge âlim bile bir çocuğun meraklı şaşkınlığından kur- 


! Aklın doğa tarihi (natural history of the intellect): Emerson'ın “hayatının 
başlıca görevi” olarak nitelendirdiği, tüm yazı yolculuğun arka planında 
onyıllar boyunca ilerlettiği ve yayımlanmış dokuz kitabının, hattâ tüm en- 
telektüel veriminin çatısını oluşturan proje. Genel hatlarıyla, doğanın can- 
sız ve canlı varlıklarda tezahür eden ve esas itibarıyla örtüşen işleyişlerinin 
insanın zihinsel yetileri, bilinç süreçleri ve ruh halleriyle olan eşdeğerlikleri 
üzerine bir araştırma şeklinde tanımlanabilir. Yazarın geride bıraktığı bin- 
lerce sayfalık malzemeden kısmen derlenerek bir araya getirilen aynı adlı 
uzun —kitap boyutunda— bir denemesi vardır. 
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tulamaz. Zihnin işleyişinden, onun bilgisi, etiği ya da edimleri 
itibarıyla yahut başka bir itibarla herhangi bir bölünme altın- 
da nasıl söz edebiliriz, mademki iradeyi algıya, bilgiyi eyleme 
dönüştürmektedir o? Her biri diğeri olur. Yalnızca o kendisi- 
dir. Onun görüşü gözün görüşü gibi değildir; bilinen şeylerle 
bir olmaktır. 

Genel kanıya göre akıl ve muhakeme, soyut hakikatin de- 
ğerlendirilmesini temsil eder. Zaman ve mekân, sen ve ben, 
fayda ve zarar değerlendirmeleri hâkimdir çoğu insanın zihni- 
ne. Akıl ise değerlendirilen olguyu senden, tüm yerel ve kişisel 
atıflardan ayırır ve kendi namına varmış gibi algılar. Heraklei- 
tos, temayülleri? yoğun, alacalı bulacalı sisler olarak görür. İyi 
ve kötü temayüllerin pusunda insanın düz bir çizgide ilerle- 
mesi zordur? Akıl temayülden arınmıştır ve bir nesneyi bili- 
min ışığında nasıl duruyorsa öyle görür — dingin ve bağımsız. 
Bireyin dışına çıkar akıl, nesnenin kendi tekilliği üzerinde ge- 
zinir ve ona bir olgu olarak bakar, ben ve benim olarak değil. 
Kişinin kendisiyle ya da bulunduğu yerle ilgili şeylere gömü- 
len biri varoluş meselesini göremez. Akıl ise bunu temaşa eder 
hep. Doğa her şeyi biçimli ve sınırlı gösterir. Akıl, biçimi delip 
geçer, duvarı aşar, birbirine uzak şeyler arasında içsel benzer- 
likler tespit eder ve her şeyi birkaç ilkeye bağlar. 


Bir olgunun düşünceye tâbi tutulması onu yükseltir. İstem- 
li düşüncenin nesnesi haline getirmediğimiz bütün o zihinsel 
ve ahlâki fenomenler yığını talihin gücüne bağlı kalır. Gün- 
delik yaşamın koşullarını oluşturur bunlar; değişime, korku- 
ya ve umuda tâbidirler. Herkes kendi insanlık durumunu bir 
miktar melankoliyle görür. Nasıl ki karaya oturmuş bir gemi 
dalgalarca dövülürse, ölümlü hayata hapsolmuş bir insan da 


? affections. Bkz. s. 57, dipnot 9. 

Emerson'ın Herakleitos hakkında yaptığı okumalardan bizzat oluştur- 
duğu bir pasaj. 
4 En kapsamlı anlamıyla bilim; yani bilmeye yönelik tutum ve ondan tü- 
reyen bilgi (science). 


Akıl 253 


art arda gelen olayların insafına kalır. Fakat akıl tarafından 
soyutlanan hakikat, kaderin oyuncağı olmaktan kurtulur. 
Kaygıdan ve korkudan uzak bir tanrı olarak tanık oluruz ona. 
Dolayısıyla, bilinçsizliğimizin yumağından sıyrıldığı takdirde 
hayatlarımızdaki tüm olgular ya da tahayyül ve tefekkürleri- 
mizin tüm kayıtları, gayrişahsi ve ölümsüz birer nesne olur. 
Geri getirilen bir geçmiştir bu, ama mumyalanmış bir halde. 
Mısırlılarınkinden daha üstün bir zanaat, korkuyu ve çürüme- 
yi kovmuştur ondan. Kaygıdan arınmıştır. Bilime sunulmuş- 
tur. Temaşamıza” yönlendirilen şey bizi tehdit etmez, aksine 
akli varlıklar haline getirir. 


Aklın gelişimi her genişlemede kendiliğinden* olur. Büyü- 
yen zihin, o kendiliğindenliğin zamanlamasını, araçlarını ve 
usülünü kestiremez. Tanrı, her bireyin içine özel bir kapıdan 
girer. Tefekkür döneminden çok önce zihnin düşünmesi gel- 
miştir. Karanlıktan hiç fark ettirmeden çıkıvermiştir günün 
harikulâde ışığına. Çocukluk çağında dört bir yandaki varo- 
luştan tüm izlenimleri kendince kabul etmiş ya da reddetmiş- 
tir. Bir zihnin yaptığı ya da söylediği her şey bir yasaya göredir; 
ve bir şey tefekküre ya da bilinçli düşünceye tâbi olduğunda 
bu doğuştan gelen yasa ona hükmetmeye devam eder. En pe- 
rişan, katı, içine kapanık çileci bile yaşamının büyük kısmını 
hesap edemez, öngöremez, tahayyül edemez ve kendini doğ- 
rultana dek de öyle olması gerekir. Neyim ki ben? Kendim ol- 
mamda irademin payı ne kadar olmuştur? Hiç. Şu düşünceye, 
şu saate ve olaylar arasındaki şu bağlantıya kudretin ve zihnin 
gizli akımlarıyla süzülerek geldim; kurnazlığım ve inadım ne 
bir şeyleri önleyebildi ne de pek bir işe yaradı. 

Kendiliğinden eylemimiz daima en iyisidir. Ne kadar dik- 
katinizi verip kafa yorarsanız yorun, bir soruya, kendiliğinden 
bakışınızın —yatağınızdan doğrulduğunuzda ya da gece uyu- 
madan önce konuyu düşünüp sabah dışarı çıktığınızda— sizi 


5 contemplation. 
6 spontaneous. 
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yaklaştırdığı kadar yaklaşamazsınız. Düşüncemiz inançlı bir 
kabul ediştir. Dolayısıyla, düşüncemizin doğruluğu irademi- 
zin şiddetli yönlendirmelerinden de zarar görür, özensizlikten 
de. Ne düşüneceğimizi kendimiz belirlemeyiz. Yalnızca du- 
yularımızı açar, olgudan kaynaklanan engelleri olabildiğince 
temizler ve aklın görmesine müsaade ederiz. Düşüncelerimiz 
üstünde pek az kontrolümüz vardır. Fikirlerin tutsağıyız. Bizi 
kapıp kendi semalarına götürürler bir anlığına ve öylesine 
teslim alırlar ki, yarın için kaygılanmayız ve onları sahiplen- 
meye kalkışmadan çocuklar gibi bakakalırız. Çok geçmeden o 
vecdin düşüşünü de yaşarız ve demine kadar nerede olduğu- 
muzu, neler gördüğümüzü düşünüp kalır, şahit olduklarımızı 
tüm gerçekliğiyle tekrarlamaya çalışırız. O mest oluşları hatır- 
layabildiğimiz ölçüde, sonucu da silinmez hafızamızda taşıyıp 
götürürüz ve tüm insanlar ve tüm çağlar onu onaylar. Hakikat 
denir ona. Fakat onu olduğu gibi aktarmayı bırakıp düzeltme- 
ye ve uydurmaya kalkarsak hakikat olmaktan çıkar. 


Geçmişte hangi adlardan cesaret aldığımızı ve faydalandı- 
gımızı düşünürsek, kendiliğinden ve sezgisel olan ilkenin arit- 
metik ve mantıksal olan ilkeye üstün olduğunu anlarız. Bunla- 
rın ilki ikinciyi de içerir, ama zımnen ve potansiyel olarak. Her 
insanda kapsamlı bir mantık ararız; yokluğunu affedemeyiz 
onun, ama dile getirilmemelidir de o. Mantık, sezginin teza- 
hürüdür ya da uygun oranlarla serimlenişidir; fakat sessiz yön- 
tem oluşunda yatar onun meziyeti. Önermeler şeklinde boy 
gösterirse ve ayrı bir değere sahip olursa geçersizleşir. 


Her insanın zihninde bazı imgeler, sözler ve olgular yer 
eder. Başkaları onları unutur ama o insanın o şeylerin ken- 
dinde iz bırakması için çaba göstermesi gerekmez. Daha sonra 
bunlar önemli yasaları temsil eder onun için. Tüm ilerlemele- 
rimiz bir tür serimleniştir, tıpkı bitkideki tomurcuk gibi. Önce 
bir içgüdüye sahip oluruz, sonra bir kanıya, ardından bilgiye; 
tıpkı bitkinin kökü, tomurcuğu ve meyvesi gibi. Bir sebep bu- 
lamasanız da içgüdüye sonuna kadar güvenin. Onu çabuklaş- 
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tırmaya çalışmak boşunadır. Sonuna kadar güvenirseniz eğer, 
olgunlaşarak hakikat olur ve ona neden inandığınızı anlarsınız. 


Her zihnin kendi yöntemi vardır. Esaslı bir insan asla okul 
kurallarına bağlı kalarak öğrenmez. Doğal bir usülle biriktir- 
diğiniz şeyler bir ürüne dönüştüklerinde şaşkınlık ve coşku 
uyandırır. Zira birbirimizin sırrına vâkıf değilizdir. Ve bun- 
dan dolayıdır ki insanlar arasındaki doğal kabiliyet farklılık- 
ları ortak zenginliklerine kıyasla önemsizdir. Bir hamalın ya 
da bir aşçının size sunacağı bir anekdot, bir deneyim ya da 
bir mucize yok mu sanıyorsunuz? Âlim kadar bilir her insan. 
Kaba zihinlerin duvarları baştan başa olgularla ve düşüncelerle 
yazılı çizilidir. Günün birinde bir fener getirip o yazıtları oku- 
yacaklardır belki de. İnsan ne kadar zekâya ve kültüre sahipse 
başkalarının yaşam ve düşünüş tarzlarına karşı olan merakı da 
o kadar alevlenir, özellikle de zihinleri okul eğitiminin şekil- 
lendirmesine boyun eğmemiş insanlara yönelik olarak. 


Sağlıklı bir zihinde bu içgüdüsel faaliyet asla dinmez, hattâ 
o zihnin bütün kültür durumları boyunca gerçekleşen öğre- 
nimlerinde daha yoğun ve daha tekrarlı bir hal alır. Sonunda 
tefekkür dönemi gelir ve salt gözlemlemekle kalmayıp, göz- 
lemlemek için zahmetlere de katlanırız; soyut bir gerçeği bel- 
li bir amaçla değerlendirmeye koyuluruz; ve sohbet ederken, 
okurken ya da eylemde bulunurken zihnin gözünü açık tutar, 
belirli bir olgular sınıfının gizli yasasını öğrenmeye çabalarız. 

Dünyadaki en zor iş nedir? Düşünmek. Soyut bir gerçeğe 
gözümü dikip bakmaya” çalışırım, ama başaramam. Ürkerek, 
bir öyle bir böyle yan çizerim. Bilirim neden “Tanrı'nın yüzü- 
nü gören yaşayamaz” denildiğini. Örneğin, biri uygar devle- 


7 Hattâ “gözünün içine bakmaya” (look in the eye). 

9 Eski Ahit, Mısır'dan Çıkış, 33: 18-20: “Musa, ‘Lütfen görkemini bana 
göster dedi. RAB, ‘Bütün iyiliğimi önünden geçireceğim, diye karşılık 
verdi, Adımı, RAB adını senin önünde duyuracağım. Merhamet ettiğime 
merhamet edeceğim, acıdığıma acıyacağım. Ancak, yüzümü görmene izin 
veremem. Çünkü yüzümü gören yaşayamaz.” Emerson'ın alıntıladığı ha- 
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tin temelini araştırıyor olsun ve bir an bile ara vermeden zih- 
nini hep aynı yöne odaklasın. Tüm dikkatini vermiş olması 
uzun süre hiçbir işe yaramaz. Gene de karşısında düşünceler 
uçuşup durur. Bizler ancak kaygıyla bekler, hakikati belli be- 
lirsiz sezinleriz. “Dışarı çıkıp yürüyeceğim ve hakikat karşımda 
şekillenerek belirginleşecek” deriz. Çıkıp yürürüz, fakat onu 
bulamayız. Düşünceyi kavramak için bize gereken tek şeyin 
kütüphanenin süküneti ve dingin havası olduğunu sanırız. 
Ama içeriye girdiğimizde, gene aynı derecede uzağızdır ondan. 
Sonra birdenbire, habersizce beliriverir hakikat. Bariz, kıpır 
kıpır bir ışık belirir; odur ayrım, aradığımız ilke. Fakat biz ön- 
ceden mabedi âdeta ablukaya aldığımız için gelmiştir vahiy. 
Aklın yasası, önce nefes alıp sonra nefes vermemizi gerekti- 
ren doğa yasasına benzer; kalbin kanı önce toplayıp sonra geri 
gönderdiği yasaya — dalgalanma yasasına. Dolayısıyla, önce 
beyninizle çabalamanız gerekir, sonra o etkinliği bırakmanız 
ve yüce Ruhun neler göstereceğine bakmanız. 


İnsanın ölümsüzlüğünü hem akli muhakemeler hem de 
ahlâki istemler aynı haklılıkla telkin eder. Muhakeme esasen 
ileriye yöneliktir. Mevcut değeri onun asgari değeridir. Size 
Plutarkhos'ta, Shakespeare'de, Cervantes'te neyin haz verdiği- 
ne bakın. Bir yazarın yakaladığı her hakikat bir fenerdir, zih- 
ninde zaten serili duran olgulara ve düşüncelere doğru tüm 
gücüyle çevirir onu ve birdenbire, tavan arasına saçılmış onca 
paçavra ve çer çöp değer kazanır. Özel biyografisindeki her 
sıradan olgu bu yeni ilkenin bir yansıması olur, günü yeniden 
ele alır ve çarpıcılığıyla ve yepyeni cazibesiyle tüm insanlara 
haz verir. ‘Buna nasıl ulaştı?” diye sorar insanlar ve onun ya- 
şamında ilâhi bir şey olduğunu düşünürler. Oysa, hayır; onlar 
da aynı derecede iyi olan nice olguya sahiptirler, yeter ki tavan 
aralarını altüst edebilecekleri bir lambaları olsun. 


liyle ibarede (yaygın İngilizce çevirilerden farklı olarak) Tanrı ile “yüz yüze 
bakma” (see God face to face) anlamı var; yani baktığımız (bakabildiğimiz) 
hakikat o an bize bakmaktadır. 
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Hepimiz bilgeyizdir. İnsanlar arasındaki fark, bilgeliklerin- 
de değil sanatlarında yatar. Akademik bir kulüpte bana hür- 
met edip duran biri vardı; yazıya olan tutkuma bakıp dene- 
yimlerimde daha üstün bir şey olduğunu sanırdı; oysa onun 
deneyimlerinin de benimkiler kadar değerli olduğunu görü- 
yordum ben. Bana onları verseler, hepsinden gene aynı şekilde 
yararlanırım. O, kâh eskiyi tutar kâh yeniyi; benim huyumsa 
eskiyle yeniyi birbirine tutturmaktır ve bu, onun yapmadığı 
bir şeydir. Büyük örnekler için de söyleyebiliriz bunu. Muhte- 
melen, Shakespeare ile karşılaşacak olsaydık, ezici bir aşağılık 
duygusuna kapılmaz, aksine onunla muazzam bir eşitlik için- 
de olduğumuzu duyardık — yalnızca, onun olguları kullanma- 
ya ve sınıflandırmaya yönelik tuhaf bir beceriye sahip olduğu- 
nu, bizimse o beceriden yoksun olduğumuzu. Zira, Hamlet ve 
Othello gibi bir şey üretmemiz imkânsız olsa da, o zekânın, o 
engin yaşam bilgisinin ve o akıcı belâgatin hepimizde kusur- 
suz bir karşılık bulduğunu görmemiz gerekir. 

Güneşin altında elma toplasanız, saman derleseniz, mısır 
çapalasanız ve sonra da içeriye girip gözlerinizi kapatarak elini- 
zi bastırsanız, parlak ışıkta asılı duran elmaları, etraflarındaki 
yaprakları ve dalları, püsküllü otları, glayölleri görmeye devam 
edersiniz ve bu, beş altı saat böyle sürüp gider. İşte orada, o 
muhafaza edici uzuvda saklıdır izlenimler, siz bilseniz de bil- 
meseniz de. Ve siz bilseniz de bilmeseniz de, yaşamınızın sizi 
aşina kıldığı doğal imgeler serisinin tamamı hafızanızda sak- 
lıdır; karanlık odalarına tutkulu bir ürperişin ışığı vurur ve 
etkin güç bir anda yakalar uygun imgeyi, anlık düşüncesinin 
sözüne dönüştürür. 

Pek uzun sürer ne denli zengin olduğumuzu keşfetmemiz. 
Kişisel tarihimizin son derece yavan olduğuna inanırız: Yazıla- 
cak ya da yorumlanacak hiçbir şeyimiz yoktur. Ama daha bilge 
olduğumuz yaşlarda çocukluğun küçümsenen anılarına dönüp 
durur, oltamızla o küçücük gölden sürekli birtakım harikulâ- 
de şeyler tutup çıkarırız; ve günbegün anlarız ki, tanıdığımız 
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o yegâne budalanın yaşam öyküsü aslında yüz ciltlik Evrensel 
Tarih'in?” minyatür bir açımlamasından başka bir bir şey değil. 

Yaygın olarak Deha sözcüğüyle karşıladığımız yapıcı akıl- 
gözlemleriz. Yapıcı akıl; düşünceler, cümleler, şiirler, planlar, 
tasarımlar, sistemler üretir. Zihnin türeyişidir, düşüncenin 
doğayla evliliğidir. Dehada daima iki meziyet bulunmalıdır: 
düşünce ve kamusallık. Bunların ilki ilhamdır,9 daima bir 
mucizedir; ne tezahür sıklığıyla ne de durmaksızın incelemek- 
le aşina olunabilir ona; araştırmacıyı her defasında hayrete dü- 
şürüp afallatacaktır. Hakikatin dünyaya tecellisidir o; belli bir 
düşünce biçiminin şu an ilk defa olarak evrene fışkırmasıdır; 
ezeli ve ebedi ruhun bir çocuğudur, — sahici, ölçülemez yüce- 
liğin bir zerresi. Âdeta şu âna dek var olan her şeyi miras alır 
ve henüz doğmamış olanlara dikte eder. İnsanın bütün düşün- 
celerini etkiler, bütün kurumları şekillendirir. Fakat mevcut 
olabilmesi için, onu insanlara aktaracak bir vasıta ya da sanat 
gerekir. İletilebilir olması için, onun bir resim ya da duyula- 
bilir bir nesne olması gerekir. Olguların dilini öğrenmeliyiz 
biz. En harikulâde esinler özneleriyle beraber kaybolup gider, 
meğer ki o öznenin o esinleri duyulara uygun şekilde resimle- 
yecek bir eli olsun. Işık huzmesi görünmeden geçer boşluktan; 
ne zaman ki bir nesneye vurur, o zaman görülür. Tinsel enerji 
dışarıdaki bir şeye yöneltildiğinde düşünce olur. Onunla sizin 
aranızdaki ilişki öncelikle sizi, sizin değerinizi görünür kılar 
bana. Ressamın zengin yaratıcı dehası çizim kuvveti olmazsa 
sönümlenip kaybolur; ve mutlu anlarımızda hepimiz durup 
dinlenmek bilmeyen şairler olabiliriz, yeter ki sessizliği aşıp 


kâfi bir ahenge kavuşalım.'' Nasıl ki her insanın asli hakikate 


9 Yazarın aklında bir yandan İsviçreli tarihçi Johannes von Müller'in (1752- 
1809) yirmi dört ciltlik Dünya Tarihi, diğer yandan evrensel klasik yapıtlar 
dizisi Panthéon Littéraire var. 

 revelation. Bkz. s. 221, dipnot 21. 

1! Yazarın defterlerine bakılırsa, cümlenin ikinci yarısı Walden Gölü'nün 
kıyısında yürürken yaşadığı bir hissi yansıtıyor. 
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belli bir erişimi varsa, beyninde de belli bir iletişim sanatı yada 
gücü vardır; ama yalnızca sanatçı onu eline aktarır. Herhangi 
iki insan arasında ve bir insanın herhangi iki ânı arasında, bu 
yeti itibarıyla, yasalarını henüz bilmediğimiz bir eşitsizlik var- 
dır. Sıradan anlarımızda sıradışı ya da esin dolu anlarımızla 
aynı olgulara sahibizdir, ama bize bir portre pozu vermezler; 
ayrı durmazlar, bir ağın içindedirler. Dehayla ilişkili düşünce 
kendiliğindendir; ? ama en verimli ve coşkun tabiatta resmin 
ya da ifadenin gücü, iradenin belli bir harmanını ve kendili- 
inden hallere belli oranda hâkim olmayı gerektirir ve bunlar 
olmadan hiçbir üretim mümkün değildir. Muhakemenin gö- 
zetimi altında, kararlı bir seçici iradeyle, kişinin tüm tabiatını 
düşüncenin retoriğine dönüştürmesi gerekir. Ama imge da- 
ğarcığı gene de kendiliğinden görünür. Tamamı ya da büyük 
bir kısmı deneyimden değil daha zengin bir kaynaktan gel- 
mektedir. Ressamın haşmetli fırça darbeleri, onun belli form- 
ları bilinçli olarak taklit etmesiyle değil, tüm formların kendi 
zihnindeki pınarını uğrak bellemesiyle ortaya çıkar. Kimdir 
ilk çizim ustası? Bizler hiç eğitim almadan biliriz ideal insan 
formunu. Bir çocuk, belli bir resimde kolun ya da bacağın 
çarpık mı durduğunu, tavrın doğal mı, haşmetli mi, bayağı mı 
olduğunu, çizim üzerine hiç eğitim almadığı halde ya da konu 
hakkında hiçbir sohbete şahit olmadığı halde, hattâ kendisi 
tek bir ögeyi bile doğru dürüst çizemeyeceği halde bilir. Hoş 
bir form, konunun bilimine zerre kadar vâkıf olmasalar da 
tüm gözlerde tatlı bir etki yaratır. Güzel bir yüz, başın ve çeh- 
renin mekanik oranları değerlendirilmeden de bir sürü kalbin 
güm güm atmasını sağlar. Rüyalar bu becerinin kaynağına bir 
miktar ışık tutar; zira irademizi terk edip bilinçdışı hallerin 
oluşmasına izin verdiğimizde nasıl da hünerli ressamlar olup 
çıkarız! Adamların, kadınların, hayvanların, bahçelerin, or- 
manların ya da ürkütücü yaratıkların harikulâde formlarıyla 
kendimizden geçeriz ve o zaman da elimizdeki mistik kalem 


2 spontaneous. 
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ne eğretilik yahut acemilik taşır ne de yetersizlik yahut yok- 
sulluk. Güzelce tasarlar ve güzelce gruplandırır; kompozisyo- 
nu sanatla doludur, renkleri güzelce uygulanmıştır; ve bütün 
tuval gerçek gibidir; bizi korkuyla, şefkatle, arzuyla ve kederle 
sarsacak güce sahiptir. Sanatçının somut deneyimden ürettiği 
kopyalar da salt birer kopya değildir asla, o ideal âlemin renk 
tonlarıyla dokunulup yumuşatılmıştır. 


Yapıcı bir zihin için gereken koşullar çok sık bir araya gel- 
miyormuş gibi görünse de iyi bir cümle ya da dize uzun süre 
taze kalır ve hatırlanır. Gene de, rahatça yazarak düşüncenin 
özgür havasına çıktığımızda o iletişimi dilediğimiz gibi sür- 
dürmenin kolay olduğuna inanırız. Üstümüzde, altımızda, 
ya da etrafımızda düşünce krallığını kuşatan sınırlar yoktur; 
kentinde bizi özgür bırakır Mousa. Elbette dünyada milyon 
tane yazar vardır. Bu nedenle, iyi düşüncenin hava ve su kadar 
olağan olduğunu ve her saat bir önceki saati gölgede bırakacak 
lütuflar yağacağını sanabiliriz. Oysa bütün favori kitaplarımızı 
bir çırpıda sayarız; hattâ ben güzel bir dizeyi yirmi sene hatır- 
larım. Dünyadaki ayrımsayıcı akıl, yaratıcı aklın daima çok 
ilerisindedir; o yüzden de, en iyi kitapların pek çok yetkin de- 
ğerlendiricisi vardır, ama pek az kişi en iyi kitapları yazar. Öte 
yandan, akli inşanın gerektirdiği bazı koşullar nadiren oluşur. 
Akıl bir bütündür ve ortaya konulan her yapıtta bütünlük ta- 
lep eder. İnsanın tek bir düşünceye kendini adaması da, birçok 
düşünceyi birleştirme hırsı da bu taleple çelişir. 


Hayatımızın temel unsuru hakikattir; fakat bir insan dik- 
katini hakikatin tek bir yanına odaklarsa ve uzun süre sadece 
ona kendini verirse, hakikat çarpıklaşır ve kendisi olmaktan 
çıkarak sahteliğe dönüşür. Bu bakımdan, bizim için doğal un- 
sur olan havayı andırır o; burnumuzdaki nefestir hava, ama 
bedenimiz bir süre aynı hava akımına maruz kalsa üşütüp has- 
talanırız, hattâ ölebiliriz bile. Tek bir konuyu gözünde büyüte- 
rek dengesini kaybetmiş bir gramerci, bir frenolog, siyasi ya da 
dini bir fanatik, hattâ kendini bir şeye kaptırmış herhangi bir 
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fani nasıl da bezdirir bizi! Deliliğin başlangıcıdır o. Her düşün- 
ce, bir hapishanedir de. Sizin gördüğünüz şeyi göremem çün- 
kü kuvvetli bir rüzgâra kapılarak belli bir yönde o kadar uzağa 
savrulmuşumdur ki ufuk çemberinizin dışında kalmışımdır. 


Peki ya, öğrenci, bu kabahatten kaçınmak ve özgürleşmek 
adına, görüş alanına giren tüm olguları sayısal bir tarzda bir- 
birine ekleyerek tarih, bilim ya da felsefeyle ilgili mekanik bir 
bütünlük oluşturmayı amaçlasa daha mı iyidir? Dünya, top- 
lama ve çıkarma yoluyla analiz edilmeyi reddeder. Gençken, 
dünyada ulaşılmış olan tüm teorilerin net değerini birkaç yıl 
içinde kendi ansiklopedimizde yoğunlaştırmayı umarak, def- 
terlerimizi Dinin, Aşkın, Şiirin, Siyasetin ve Sanatın çeşitli 
tanımlarıyla doldurmaya bir sürü zaman harcar, kendimizi 
paralarız.'? Fakat yıllar geçse de tablolarımız bir türlü tamam- 
lanmaz ve nihayet, çizdiğimiz eğrinin, yayları asla buluşmaya- 
cak bir parabol olduğunu anlarız. 

Aklın bütünlüğünü yapıtlara aktarmanın yolu, bir şeyleri 
ayırmaktan ya da bir araya getirmekten değil, aklı her an en bü- 
yük ve en iyi haliyle işletecek bir teyakkuzdan geçer. Doğadaki 
bütünlüğe birebir sahip olmalıdır akıl. Ne kadar çabalarsak 
çabalayalım, ayrıntıları en iyi şekilde yığarak ve düzenleyerek 
evrenin bir modelini inşa edemeyiz; gene de dünya her olayda 
minyatür olarak yeniden tezahür eder ve böylece en küçük bir 
olguda doğanın tüm yasaları okunabilir. Akıl, gerek kavrayı- 
şında gerekse yapıtlarında aynı mükemmelliği yansıtmalıdır. 
Dolayısıyla, akli yetkinliğin bir göstergesidir ya da habercisidir 
özdeşlik algısı. “ İyi yetişmiş kimselerle konuşuruz, doğada bi- 


3 Sahiden de Emerson, 1824 ile 1836 arası dönemde tuttuğu, tüm çalış- 
maları için temel nitelikteki bir dizi not defterini Ansiklopedi olarak anar. 

14 perception of identity. Yazar, âdeta, varlığın birliğine dair duyusal bir 
işlev tanımlıyor. Bununla ilintili olarak, cümlede “haberci” anlamında kul- 
landığı sözcük de mercury, yani Roma mitolojisinde Hermes; bir yandan 
ticaret, seyahat, hırsızlık, belâgat (şiir), şans, hile, bilim, iletişim (kehanet) 
gibi hemen hemen her şeyin tanrısı, diğer yandan tanrıların (özellikle de 
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rer yabancı gibidirler. Bulutla, ağaçla, çimenlerle ya da kuşla 
hiçbir ilişkileri yoktur, bunlardan hiçbir şey almamışlardır: O 
insanlar için dünya ancak barınaktır ve sofradır. Oysa Doğanın 
hangi tuhaf çehreye bürünürse bürünsün asla aldatamadığı ki- 
şidir şair; bütün şiirleri billur ve tam olmak zorundadır onun. 
Doğanın bütün değişimlerinde bariz bir kandaşlık duyar ve 
çeşitlilikten ziyade benzerlik bulur. Bizler yeni düşüncelerin 
arzusuyla yanıp tutuşuruz; ama yeni bir düşünceye kavuştu- 
ğumuzda o ancak yeni bir çehre altında eski düşüncemizdir; 
ve onu sahiplensek de hemen bir başka düşünceye özlem du- 
yarız; bizi sahiden daha zengin kılmamıştır. Zira hakikat doğal 
nesnelerden bize yansımadan önce içimizdedir zaten; ve derin 
bir deha, zekâsının her ürününe tüm varlıkların bir benzerini 
yansıtır. 


Fakat yapıcı güçlere nadiren rastlansa da ve şair olmak pek 
az kişiye nasipse de, her insan yükseklerden erişen bu kut- 
sal ruhun alıcısıdır ve onun içeriye doğru akışının yasalarını 
pekâlâ inceleyebilir. Akli görev yasasının tamamı ahlâki görev 
yasasıyla birebir paraleldir. Azizin özverisi kadar çileli bir özve- 
ri beklenir âlimden. Hakikate tapınması ve onun uğrunda her 
şeyden vazgeçerek yenilgiyi ve ıstırabı seçmesi gerekir; böyle- 
likle çoğalacaktır düşüncesinin hazinesi. 

Tanrı her zihne hakikat ve rahatlık arasında bir seçim su- 
nar. Dilediğinizi seçin, — ama asla ikisine birden sahip olamaz- 
sınız. Bunlar arasında sarkaç misali salınır insan. Rahat düş- 
künlüğünün hâkim olduğu kişi, karşısına çıkan ilk inancı, ilk 
felsefeyi, ilk siyasi partiyi -muhtemelen babasınınkileri— ka- 
bul edecektir. Huzur, mal mülk ve saygınlık elde edecek, ama 
hakikatin kapısını kapatacaktır. Hakikat tutkusunun hâkim 
olduğu kişi, alargada duracak, su üzerinde süzülecektir. Dog- 
matizmden kaçınacak, kendi varlığının duvar misali araların- 


Jüpiter'in/Zeus'un) habercisi. İlerleyen paragraflarda Hermes (ve Jüpiter) 


doğrudan anılacak. 
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da gidip geldiği karşılıklı bütün olumsuzlamaları tanıyacaktır. 
Tereddüdün ve yanlış kanaatin rahatsızlığına boyun eğecek, 
ama ötekinin aksine, hakikate aday olacaktır!” ve kendi varlı- 
ğının en yüce yasasına uyacaktır. 


İnsan, kendisine hakikati sunacak kişiyi bulmak için yeryü- 
zünün tüm çemberini arşınlamak zorundadır. O zaman bilir 
ki, konuşmaktan daha kutlu ve yüce bir yanı vardır dinleme- 
nin. Dinleyen, mutludur; konuşan, mutsuz. Hakikati işitti- 
ğim sürece hoş bir unsurla yıkanırım ve kendi doğamın sı- 
nırlarından bihaberimdir. Duyduğum ve gördüğüm emareler 
bin kat daha fazladır. Yüce derinliklerin suları kâh dolar ruha 
kâh boşalır. Ama konuşursam tanımlarım, sınırlarım ve azalı- 
rım. Sokrates konuştuğunda, Lysis ve Meneksenos konuşma- 
dıklarına hayıflanmaz.'6 Hallerinden memnundurlar. Aynı 
şekilde Sokrates de konuşurken onlara saygı gösterir, onları 
sever. Çünkü esaslı ve doğal bir insan, belâgatli bir insanın 
ifade ettiği hakikati kendinde taşır, hattâ bizzat o hakikattir; 
ama belâgatli insanda aynı hakikat, ifade edilebildiği için daha 
geçici görünür ve o insan, sessiz güzelliğe daha yoğun bir ilgi 
ve itibarla geri döner. Kadim bir ibaredir: “Sessiz olalım, zira 
tanrılar sessizdir.” Sessizlik, benliği yok eden bir çözündürü- 
cüdür; yüce ve evrensel olmamıza müsaade eder. Her insanın 
ilerleyişi, bir dizi öğretmen aracılığıyla olur; bunların her biri 
bir dönem üstün bir etkiye sahiptir ama neticede yerini yeni 
birine bırakır. Hepsini içtenlikle benimsemeli insan. Babanı- 
zı, annenizi, evinizi ve topraklarınızı bırakın ve beni izleyin, 
der İsa.'9 Her şeyi bırakan, daha da fazlasını alır. Hem aklen 
hem de ahlâken öyledir. Yaklaştığımız her yeni zihin, âdeta, 


15 Francis Baconin The Advancement of Learning'inin (“Bilimin İlerleme- 
si”) genişletilmiş hali De Augmentis Scientiarum da “konuşkanlık” aleyhine 
sunulan bir sava göre, “Sessizlik, bilgeliğin usülüdür ve hakikate adaydır.” 
“ Platon, Zyss'ten. 

” Plutarkhos, Moralia, “Konuşkanlık Üzerine”den. 

18 İncil, Matta, 19:29. 
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geçmişte ve halihazırda sahip olduğumuz her şeyden feragat 
etmemizi talep eder. Yeni bir öğreti başlangıçta tüm kanıları- 
mızın, beğenilerimizin ve yaşam tarzımızın başaşağı çevrilmesi 
gibi görünür. Gerek Swedenborg gerek Kant gerek Coleridge 
gerekse Hegel ya da yorumcusu Cousin,” bu ülkedeki pek çok 
gence böyle görünmüştür. Onların verebileceği her şeyi min- 
netle ve canıgönülden alın. Hattâ adamakıllı boğuşun onlarla, 
güreşin ve sizi kutsamadıkça da bırakmayın.” Bir süre sonra 
çalkantı geride kalacak ve tesirin aşırılığı gerileyecektir. Böy- 
lece dehşet verici birer göktaşı olmaktan çıkacaklar ve gök- 
kubbenizde sükünetle parlayan ve tüm gününüze ışığını katan 


parlak birer yıldız olacaklardır. 


Fakat nasıl ki insan, kendisiyle ilişkili olduğu için kendi- 
sini çeken bir şeye kayıtsız şartsız teslim olmalıysa, kendisiyle 
ilişkili olmadığı için kendisini çekmeyen bir şeyi de reddetme- 
lidir, o şeyin ünü ve otoritesi ne olursa olsun. Eksiksiz özgü- 
vendir?' akla uygun olan. Tek bir ruh tüm ruhların dengeleyi- 
cisidir, tıpkı kılcal bir borudaki suyun tüm denizi dengelediği 
gibi. Şeyleri, kitapları ve egemen dehayı, bizzat kendisi de bir 
egemen olarak ele almalıdır ruh. Eğer Aiskhylos şanına layık 
biriyse Avrupa'nın âlim tabakasını bin yıldır eğitmiş olmak- 
la görevini tamamlamış olamaz. Beğeninin üstatlarından biri 
olduğunu şimdi bana da ispatlaması gerekir. Bunu yapamaz- 
sa eğer, bütün ünü benim gözümde bir hiçtir. Akli bütünlü- 


9 1817'de Heidelberg'de genç bir felsefe hocası olan, Kant ve Schelling'in 
takipçisi Victor Cousin (1792-1867), Hegel ile tanışır. O dönem henüz 
pek tanınmamış olan Hegel'in o yıl yayımlanan Eneyelopâdie der philoso p- 
hischen Wissenschaften'ını (“Genel Hatlarıyla Felsefi Bilimler Ansiklopedi- 
si”) okur ve filozofun düşüncelerinden çok etkilenir; onun felsefe tarihinin 
devlerinden olacağını öngörür ve Almanya'nın neresine gitse ondan öv- 
güyle bahseder. Alman İdealizmi ve İskoç Sağduyu Ekolü'nün ögelerini 
bir araya getiren Eklektisizmin kurucusu Cousin'in özellikle tarih felsefesi 
anlayışı Hegelcidir. 

2 Bkz. Eski Ahit, Tekvin, 32:24-29. 


2 self-reliance. 
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güm için bin tane Aiskhylos'u feda edemiyorsam budalanın 
biriyimdir. Özellikle de soyut hakikat, yahut zihnin bilimi 
bakımından benimsenmeli bu ilke. Bacon, Spinoza, Hume, 
Schelling, Kant ya da bir başkası olsun, size her kim bir zihin 
felsefesi öneriyorsa, ancak ve ancak kendi bilincinizdeki şeyle- 
rin tuhaf bir tercümanıdır ve o şeyleri görmek hattâ belki de 
adlandırmak için sizin de kendinize göre bir usülünüz vardır. 
Dolayısıyla, o kişinin muğlâk idrakinde ödlekçe kaybolup git- 
mek yerine, kendi bilincinizi size geri aktarmayı başaramadı- 
ğını söyleyin. O başaramadı, şimdi bir başkası denesin. Platon 
başaramadıysa belki Spinoza başarır. Spinoza başaramazsa bel- 
ki Kant başarır. Her halükârda, biri nihayet başarırsa, görecek- 
siniz ki yazarın size geri verdiği, içrek bir hal değil, sade, doğal, 
alelâde bir haldir. 

Ama didaktizmi bir kenara bırakalım. Konumuz itibarıyla 
Hakikat ve Sevgi hakkındaki çözümsüz soruya değinmemiz 
gerekse bile bir şey söylemeyeceğim. Burnumu sokmayacağım 
göklerin kadim siyasetine. “Keruvimdir en çok bilen; Serafim- 
dir en çok seven.” Kendi ihtilaflarını kendileri çözer tanrılar. 
Fakat aklın yasalarını kabaca da olsa saymaya kalksam, onun 
peygamberleri ve kâhinleri olan o ulular ve münzeviler sını- 
fını, Trismegisti yi? hatırlarım, yani çağdan çağa düşüncenin 
ilkelerini şerh edenleri. Uzun vakitler boyunca onların o içrek 
sayfalarını bir bir çevirdiğimizde, bu bir avuç insanın dingin 
ve haşmetli havası nasıl da mucizevi görünür bize; nasıl da 
dünyayı arşınlamıştır bu yüce manevi hükümdarlar, — kadim 
dinin efendileri, — ve öyle bir tapıncı mesken tutmuşlardır ki, 


2 Lord Byron, Cain (“Kâbil”), I. Perde'de Lucifer'in sözleri. Keruvim (Ke- 
rubim) yani keruvlar, Tanrı'nın ikinci derece yakınındaki dört kanatlı, 
yardımcı meleklerdir. Serafim (Seraphim) ise Tanrı'nın en yakınındaki altı 
kanatlı, alev alev yanan övgü melekleridir. Bu terminoloji, 6. yüzyılda teo- 
log Aeropagiteli Dionysos'un yaptığı ayrıma dayanır. 

> Emerson'ın aklında efsanevi Hermes Trismegistos ve onun gibi “üç kat 
yüce” olan ulu bilgeler var. 
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onların yanında Hıristiyanlığın kutsal şahsiyetleri sonradan 
görme ve avam kalır; zira “ikna ruhtadır, zorunluluk akılda.” 
Bu ulular topluluğu; Hermes, Herakleitos, Empedokles, Pla- 
ton, Plotinos, Olympiodoros, Proklos, Synesios” ve diğerleri, 
mantıklarında öyle muazzam, düşünüşlerinde öyle asil bir yan 
taşırlar ki, retorik ve edebiyatın tüm sıradan ayrımlarının ön- 
cülü gibi görünür o, ve aynı anda hem şiirdir hem müzik hem 
dans hem astronomi hem de matematik. Dünyanın tohumları 
ekilirken orada olduğumu hissederim. Güneş ışınlarının bir 
nevi geometrisiyle doğanın temellerini atar ruh. Bu uluların 
düşüncesinin ne kadar esaslı ve ihtişamlı olduğunun kanıtı, 
onun kapsamı ve uygulanabilirliğidir, zira kendini örneklen- 
dirirken şeylerin bütün planına ve envanterine hükmetmekte- 
dir. Fakat o düşüncenin yüceliğini gösteren ve hattâ bize biraz 
da gülünç görünen asıl şey, bu bebek Jüpiter'lerin kendi bu- 
lutlarında masum bir dinginlikle oturmaları ve çağdaşlarıyla 
değil, bir çağdan diğerine birbirleriyle çene çalmalarıdır. Ko- 
nuşmalarının anlaşılır olduğundan ve dünyadaki en doğal şey 
olduğundan gayet emin bir şekilde, savları birbiri ardına sıra- 
larlar ve en basit önermelerini dahi anlamayan aşağıdaki insan 
soyunun evrensel şaşkınlığına ne bir an olsun kulak asarlar, ne 
halka hitap eden, açıklayıcı bir cümle ekleme insafını gösterir- 
ler, ne de şaşkına dönmüş dinleyicilerinin alıklığı karşısında en 
ufak bir memnuniyetsizlik yahut hırçınlık gösterirler. Melek- 
ler gökte konuşulan dile öylesine tutkundurlar ki, insanların 
o ıslıklayan, ezgisiz lehçeleriyle dudak bükmezler asla, ve anla- 
yan olsun ya da olmasın kendi lehçeleriyle konuşurlar. 


* Thomas Taylor'ın hazırladığı Plotinos seçkisinde (bkz. s. 222, dipnot 
23), “Enneadlar”dan. 

> 5. yüzyıl Yunan filozofu “Yaşlı” Olympiodoros, İskenderiye'de Atina 
Ekolü geleneğini sürdüren önemli bir Platon ve Aristoteles yorumcusuydu 
ve Geç Antik dönemin başlıca Neoplatoncu filozofu Proklos'un (412-485) 
hocasıydı. Kireneli Synesios (yak. 370 - yak. 413) da Hıristiyanlığa Platon- 


cu ve pagan yorumlar getirmişti. 


SANAT 


Tutkunun zarafet ve ışıltısını kat 
Teskerelere, tepsilere, tavalara; 

Pırıltılı taş yığınlarında gizli 

Ay ışığını taşı öğle ortasına; 

Kentin döşeli yollarını 

Enfes leylak bahçeleriyle beze; 
Fıskiyeler serinletsin şırıldayarak 
Güneşte kavrulan meydanı; 

Heykel, resim, park, konak, 

Şarkı, bayrak ve şenlik 

Canlandırsın geçmişi, donatsın şimdiyi 
Ve yeni bir gün kılsın yarını. 

Gözetsin boz cübbeli hizmetli 
Kuledeki saatin arkasından 

Göksel kralları ve maiyetlerini, 

Tiril tiril melekleri, göz alıcı kanatları, 
Parlak efsanelerde ışık saçan atalarını, 
Kutlu sofralarda doyan evlâtlarını. 
Ayrıcalığıdır Sanatın 

Bu şen rolü oynamak, 

İnsanı Yeryüzüne ısındırmak, 

Sürgünü kaderine doğru taşımak 

Ve günlerle ve gökkubbeyle 

Aynı unsurdan yapılmış bir halde 
Öğretmek ona bunları 

Bir bir çıkılacak basamaklar olarak, 

Ve Zamanla başa baş yaşamayı öğretmek; 
İnsan hislerinin incecik ırmağını 
Yüksek yaşamla taşacakmışçına doldurmak. 
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Ruh, ilerleyici olduğundan, asla kendini tekrarlamaz, her ey- 
lemde yeni ve daha hoş bir bütünü üretmeye çalışır. Bu, ya- 
pıtlar arasındaki fayda ya da güzellik amacına dayanan yaygın 
ayrıma başvuracak olursak, gerek faydalı sanat yapıtlarında 
gerekse güzel sanat yapıtlarında karşımıza çıkar. Dolayısıyla 
güzel sanatlarda amaç, taklit değil, yaratımdır. Manzara re- 
simlerinde, ressam, bizim bildiğimizden daha hoş bir yaratılışı 
ima etmelidir. Doğaya dair ayrıntıları ve basmakalıp ifadeleri 
bir kenara bırakmalı ve bize ancak ve ancak ruhu ve ihtişamı 
sunmalıdır. Bilmelidir ki, manzara onun gözleri için bir güzel- 
liğe sahiptir çünkü onun için iyi olan bir düşünceyi ifade eder 
ve bunun nedeni de, onun gözleri vasıtasıyla gören kuvvetin 
o temaşada bizzat görülmesidir. Böylelikle ressam, doğanın ta 
kendisine değil ifadesine değer verir ve ürettiği kopyada da, 
hoşuna giden ögeleri yüceltir. Karanlığın karanlığını, gün ışı- 
ğının gün ışığını aktarır. Bir portrede, yüz hatlarını değil, ka- 
rakteri yansıtmalıdır; karşısındaki insanı ancak içerideki arzu 
dolu aslın kusurlu bir sureti ya da benzeri saymalıdır. 


Tüm tinsel etkinlikte gözlemlediğimiz kısaltım ve seçim, 
yaratıcı dürtünün ta kendisi değildir midir? Zira daha büyük 
bir hissi daha basit sembollerle aktarmayı öğreten daha yüce 
aydınlanma için bir geçittir o. Doğanın kendini açıklamaya 
yönelik daha ince bir başarısı değil midir insan? Yahut ufkun 
resmettiğinden daha ince ve daha yoğun bir manzara değil 
midir o, — yani doğanın eklektisizmi? Peki, konuşması, resim 
tutkusu ve doğa tutkusu daha da ince bir başarı değil midir? 
Tekdüze bir şekilde uzanan millerce mesafenin ve uçsuz bu- 
caksız mekânın ve yığınların dışarıda bırakılması ve onların 
tümündeki ruhun ve ahlâkın tek bir ezgili söze ya da son de- 
rece hünerli tek bir kalem darbesine sıkıştırılması başka nedir? 


Fakat sanatçı, genişleyen hissiyatını insanlara aktarmak için 
kendi devrinde ve ulusunda kullanımda olan sembolleri kul- 
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lanmak zorundadır. Dolayısıyla, sanatta yeni daima eskiden 
oluşturulur. Çağın Dehası! yapıtın üzerine silinmez mührü- 
nü vurur ve imgeleme yönelik tarifsiz bir büyü katar ona. 
Dönemin manevi karakterinin sanatçıya hükmettiği ve onun 
yapıtında ifade bulduğu ölçüde yapıt da belli bir ihtişamı ba- 
rındıracak, gelecekteki izleyicilerin gözünde Bilinmeyeni, Ka- 
çınılmazı, Kutsalı temsil edecektir. Hiç kimse bu Zorunluluk 
unsurunu kendi çabasının dışında bırakmaz. Hiç kimse, kendi 
çağından ve ülkesinden tam anlamıyla sıyrılamaz, çağının eği- 
timinin, dininin, siyasetinin, âdetlerinin ve sanatlarının payı- 
nın olmayacağı bir model üretemez. Sanatçı eşsiz derecede öz- 
gün, başına buyruk ve sıradışı da olsa, yapıtını aralarında boy 
attığı düşüncelerin izlerinden arındıramaz. Ne kadar kaçınsa 
da, kaçındığı âdetleri açığa vurur. İradesinin üzerinde ve gö- 
rüş alanının dışında, soluduğu hava tarafından ve kendisinin 
ve çağdaşlarının yaşamak ve çabalamak için temel aldığı fikir 
tarafından zamanının usülünü paylaşmaya mecbur bırakılır, 
hem de o usülün ne olduğu bilmeden. Halihazırdaki yapıtta 
kaçınılmaz olan şey neyse, bireysel yeteneğin katabileceğinden 
daha üstün bir büyüye sahiptir, zira sanatçının kalemi ya da 
keskisi insan soyunun tarihine bir satır nakşetmek için âde- 
ta devasa bir el tarafından tutulmuş ve yönlendirilmiştir. Bu 
koşuldur Mısır hiyerogliflerine ya da Hint, Çin ve Meksika 
putlarına, kaba ve biçimsiz olsalar da bir değer katan. Bunlar, 
insan ruhunun o devirdeki boyutunu gösterirler — ve kendi- 
lerinin hiç de olağanüstü olmadıklarını, dünyanın ta kendi- 
si kadar derin bir zorunluluktan doğduklarını. Şu durumda, 
plastik sanatların mevcut tüm ürünlerinin burada en yüksek 
değere tarih olarak, yani buyruklarıyla tüm varlıkları kendi sa- 
adetlerine yönlendiren o kusursuz ve güzel yazgının portresine 
eklenen birer dokunuş olarak sahip olduklarını da söylemek 
mümkündür. 


! “Dönemin ruhu” anlamında (the Genius of the Hour). 
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Dolayısıyla, tarihsel açıdan bakıldığında, sanatın görevi gü- 
zellik algısını eğitmek olmuştur. Güzellik sarar her yanımızı; 
ama gözlerimiz berrak bir görüşe sahip değildir. Bunun için, 
tekil niteliklerin sergilenişi yoluyla, uyur vaziyetteki beğeninin 
desteklenmesi ve yönlendirilmesi gerekir. Biçimin gizeminin 
öğrencileri olarak heykeller yontar ve tablolar yaparız, yahut 
heykellere, tablolara bakarız. Sanatın meziyeti ayırmakta ya- 
tar, tek bir nesneyi dayanılmaz çeşitlilikten soyutlamakta. Tek 
bir şeyi tüm şeylerin bağlantısından ayırmadığımız sürece, 
belki haz ve temaşa olabilir ama düşünce olamaz. Mutluluğu- 
muz da mutsuzluğumuz da verimsizdir. Çocuk, tatlı bir dalınç 
içinde yatar, ama bireysel karakteri ve pratik gücü, şeyleri bir- 
birinden ayırma ve her defasında bir tanesiyle ilgilenme konu- 
sunda günbegün gösterdiği ilerlemeye bağlıdır. Aşk ve diğer 
bütün tutkular, tüm varlığı tek bir suretin etrafında yoğunlaş- 
tırır. Bazı zihinlerin alışkanlığıdır ele aldığı nesneye, düşün- 
ceye ya da sözcüğe her şeyi dışlayan bir tamlık atfetmek ve o 
an için o şeyi dünyanın temsilcisi kılmak. Bu kimseler toplu- 
mun sanatçılarıdır, hatipleridir, önderleridir. Hatibin ve şairin 
elindeki belâgatin özü, ayırma gücüdür ve ayırmak yoluyla 
büyütmektir. Bu belâgat, ya da bir nesnenin anlık önemini 
sabitleme kuvveti —Burke'te, Byron'da, Carlyle'da alabildiğine 
belirgin olan o kuvvet- ressamda ve heykeltıraşta renkle ve 
taşla sergilenir. Sanatçının temaşa ettiği nesneye dair idraki- 
nin derinliğine bağlıdır o kuvvet. Zira her nesnenin kökleri 
merkezi doğadadır ve haliyle her nesne de bizim için dünyayı 
temsil edecek şekilde sergilenebilir. Dolayısıyla her dâhiyane 
yapıt, döneminin tiranıdır ve ilgiyi kendinde yoğunlaştırır. 
O dönem için bunu yapabilen ve anılmaya layık olan yegâne 
şeydir o — ister sone olsun ister opera ister manzara resmi ister 
heykel ister söylev ister bir tapınak tasarımı isterse bir sefer ya 
da keşif yolculuğu. Bir süre sonra başka bir nesneye geçeriz 
ve o da tıpkı bir önceki nesne gibi bir bütünlük oluşturur; 
örneğin güzel düzenlenmiş bir bahçe; ve o zaman da bahçe 
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düzenlemesi her şeyden daha mühim görünür. Ateşin dünya- 
daki en iyi şey olduğunu düşünürdüm, eğer ki havayı, suyu 
ve toprağı tanımasaydım.? Çünkü tüm doğal nesnelerin, tüm 
sahici yeteneklerin, tüm doğuştan gelen niteliklerin hakkıdır 
ve tabiatıdır kendi zamanı için dünyanın zirvesi olmak. Bir 
daldan diğerine atlayan ve tüm ormanı kendi zevki için geniş 
bir ağaca dönüştüren bir sincap, en az bir aslan kadar tatmin 
eder gözü, — güzeldir, kendine yeterlidir ve bulunduğu yer- 
de doğayı temsil eder. Dinlediğim hoş bir şarkı, kulağıma ve 
kalbime hitap eder, tıpkı daha önce bir epiğin yaptığı gibi. 
Sahibinin yanında giden bir köpek, ya da bir grup domuz yav- 
rusu, Michelangelo'nun freskleri kadar haz verir ve sahiden de 
onlardan aşağı kalmaz. Bu mükemmel nesneler silsilesinden, 
nihayet dünyanın uçsuz bucaksızlığını, insan doğasının her 
yönde sonsuzluğa uzanan zenginliğini öğreniriz. Ama şunu da 
öğrenirim ben: Her yapıtta beni hayrete düşüren ve büyüleyen 
şey aynı şeydir; ve her şeyin mükemmelliği birdir. 

Resmin ve heykelin görevi ancak bir tür başlangıçtır. En iyi 
resimler bize nihai sırlarını kolaylıkla verir. Bu resimler, için- 
de yaşadığımız, sürekli değişen “figürlü manzara'yı? oluştu- 
ran birkaç mucizevi nokta, çizgi ve rengin basit taslaklarıdır 
ancak. Kollar ve bacaklar için dans neyse, göz için resim de 
odur. Bedene‘ dengeyi, kıvraklığı, zarafeti öğrettikten sonra 
dans hocasının adımları unutulur; aynı şekilde, resim de bana 
rengin ihtişamını ve biçimin ifadesini öğretir ve ne kadar çok 


? Pindaros, Epinikion (“Zafer Şarkıları”), “Olympia Zafer Şarkısı 1”, ilk 
dize: “En iyisi sudur.” Ayrıca Emerson'ın “Su” adlı bir konferansı vardır. 

? Resim literatüründe, içinde insan ve/veya hayvan figürlerinin de bu- 
lunduğu kır manzarası resimleri için kullanılan genel bir ifade (/andscape 
with figures). Fakat Emerson burada “figür” sözcüğünün tüm anlamlarına 
başvurarak kelime oyunu yapıyor. 

4 “Çerçeve” anlamını da taşıyan bir sözcük kullanılıyor (fame). Cümlenin 
devamıyla beraber düşünüldüğünde, insan resmin “çerçevesi” niteliğine 
bürünüyor. 
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resim görüp sanatın üstün dehalarına tanık olursam, kalemin 
sınırsız zenginliğine ve sanatçının olası biçimler arasından öz- 
gürce seçim yaparken sergilediği aldırmazlığa da o kadar tanık 
olurum. Mademki ressam her şeyi çizebilir, o halde neden bel- 
li bir şeyi çizmektedir? Ve o zaman gözlerim doğanın yaptığı 
ebedi resme açılır sokakta gezinen insanlarla, çocuklarla, di- 
lencilerle ve kırmızı, yeşil, mavi ve kül rengi giyinmiş hoş ha- 
nımlarla; kimisi uzun saçlıdır bunların, kimisi kırçıl, kimisi ak 
çehreli, kimisi siyahi, kimisi kırış kırış, kimisi devasa, kimisi 
cüce, kimisi tombul, kimisi peri gibi, — yukarıdan gökkubbey- 
le, aşağıdan yeryüzüyle, denizle çevrili. 

Bir heykel galerisi aynı dersi daha yalın bir şekilde aktarır. 
Nasıl ki resim renkleri öğretirse, heykel de biçimin anatomi- 
sini öğretir. Güzel heykellere baktıktan sonra kamusal bir bu- 
luşmaya katıldığımda gayet iyi anlıyorum “Homeros okurken 
bütün insanlar bana birer dev gibi görünüyor” diyen kişiyi. 
Dahası, resim ve heykelin gözün jimnastiği olduğunu, yani 
gözün işlevinin inceliklerine ve ilginçliklerine uygun bir egzer- 
siz olduğunu düşünüyorum. Heykelin en âlâsı, sonsuz çeşitli- 
likteki tüm ideal heykellere olan sınırsız üstünlüğüyle, yaşayan 
insandır. Öyle bir sanat galerisidir ki ol Şu çeşit çeşit toplu- 
lukları ve tek tek bütün özgün figürleri yapan bir maniyerist 
değildi. Burada sanatçının ta kendisidir kütlenin başında, kâh 
ciddi kâh güleç, doğaçlayıp duran. Bir bir esinleniyor ona dü- 
şünceler; anbean balçığının tüm tavrını, edasını ve ifadesini 
değiştiriyor. Bırakın şu yağlıboya, şövale, mermer ve keski zır- 
valarını: Ebedi sanatın ustalıklarına gözlerinizi açmıyorlarsa, 
riyakârlık kokan öteberidir onlar ancak. 

Tüm üretimin neticede bir İlksel Güce dayanıyor olması, 
en yüksek sanatın tüm yapıtlarında hangi niteliklerin ortak 
olduğunu açıklar: evrensel olarak kavranabilir olmaları; bizi 
en yalın ruh durumlarına geri döndürmeleri; manevi olmaları. 


5 Aboriginal Power. Bkz. s. 68, dipnot 38. 
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Onlarda barınan her türlü beceri, asli ruhun yeniden belir- 
mesi yani saf bir ışık fışkırması olduğundan, doğal nesnelerin 
bıraktığına benzer bir izlenim bırakacaktır. Mutluluk anların- 
da doğa sanatla bir görünür; yetkinleşmiş sanattır, — dehanın 
eseridir. Dahası, sade bir beğeninin ve tüm büyük insan etkile- 
rine yönelik bir duyarlılığın yerel ve özel bir kültürün rastlan- 
tılarına üstün geldiği birey, sanatın en iyi eleştirmenidir. Gü- 
zeli bulmak için bütün dünyayı dolaşsak da, onu kendimizde 
taşımıyorsak bulamayız. Güzelliğin en üstün olanı, yüzeylere 
ve genel hatlara yönelik ustalıktan ya da sanat kurallarının 
öğretebileceğinden daha incelikli bir büyüdür, insan karak- 
teri denilen sanat eserinden yayılan bir ışımadır, — taş, tuval 
ya da ahenkli sesler aracılığıyla tabiatımızın en derin ve yalın 
özelliklerinin harikulâde bir ifadesidir ve dolayısıyla en çok 
da o özelliklere sahip ruhlar için anlaşılabilirdir. Yunan hey- 
kellerinde, Roma taş işlemeciliğinde ve Toskanalı ve Venedikli 
üstatların resimlerinde en üstün büyü, konuştukları evrensel 
dildir. Ahlâki tabiatın, saflığın, sevginin ve umudun ifadesi ya- 
yılır hepsinden. Onlara bizzat taşıdığımız bir şeyi, hafızamıza 
daha hoş yansımış olarak geri alırız. Vatikan'ı ziyaret eden ve 
heykellerle, vazolarla, lahitlerle ve şamdanlarla dolu galerileri 
oda oda gezerek, en zengin malzemelerle işlenmiş türlü türlü 
güzellikleri gören gezgin, bütün bunların bazı sade ilkelerden 
kaynaklandığını ve tamamının kökeninin kendi sinesindeki 
düşüncelerde ve yasalarda yattığını unutma tehlikesine düşer. 
Bu harikulâde eserlerdeki teknik kuralları inceler, ama unutur 
ki bu eserler aslen bu şekilde gruplanmamıştır; nice devrin ve 
nice ülkenin katkılarından oluşurlar; her biri belli bir sanatçı- 
nın biricik atölyesinden çıkmıştır ve o sanatçı belki de başka 
heykellerin varlığından habersiz bir şekilde ter dökmüş, kendi 
yapıtı için yalnızca hayatı, aile ortamını, tatlı ve özenli insan 
ilişkilerini, çarpan yürekleri ve buluşan gözleri, fakirliği, muh- 
taçlığı, umudu ve korkuyu model almıştır. Bunlardır onun 
esinleri; bunlardır sizin kalbinize ve zihninize geri aktardığı 
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etkiler. Sanatçı, kendi gücüyle orantılı olarak yapıtında ka- 
rakterine uygun bir çıkış bulacaktır. Malzemesinin kendisini 
kısıtlayıp engellemesine katiyen izin vermemelidir; kendini 
başkalarına aktarma zorunluluğu sayesinde, kaskatı olan şey* 
onun ellerinde balmumuna dönüşecek ve kendisini tüm cüs- 
sesiyle ve ebatlarıyla kâfi derecede ifade etmesini sağlayacaktır. 
Geleneksel bir tabiatın ve kültürün yükü altında ezilmesine ya 
da Roma'da, Paris'te neyin moda olduğunu sormasına gerek 
yoktur; bir New Hampshire çiftliğinin köşesindeki boyasız, 
boz renkli ahşap kulübede, ya da ormanlık arazideki kütük 
evde, yahut kentsel fakirliğin çilelerine ve türlü hallerine kat- 
landığı sade barakada sahip olduğu, fakirliğin ve doğum yazgı- 
sının hem nahoş hem de bir o kadar değerli kıldığı o ev ortamı, 
o iklim koşulları ve o yaşam tarzı, hiçbir şeyi ayırt etmeden her 
şeyin içine dolan bir düşüncenin sembolü olarak ona hizmet 
edecek ve bu hususta hiçbir koşuldan aşağı kalmayacaktır. 


Hatırlıyorum, gençliğimde İtalyan resminin harikaların- 
dan söz edildiğini duyduğumda, o muazzam resimlerin mu- 
azzam birer yabancı olacağını sanırdım — renk ve biçimin 
şaşırtıcı birer bileşimi, acayip birer mucize, vahşi inciler ve 
altın,” tıpkı milis kuvvetlerinin çocukların gözünde ve hayal 
gücünde bir oyuna dönüşen mızrakları ve sancakları gibi. Hiç 
bilmediğim bir şeyi görüp öğrenmem gerekecekti. Nihayet 
Roma'ya gidip resimleri gözlerimle gördüğümde anladım ki 
deha uçarı, sıradışı ve gösterişli olanı acemilere bırakmış, doğ- 
rudan doğruya sade ve hakiki olana nüfuz etmişti; tanıdık ve 
içtendi; nice biçimler altında çoktandır karşılaştığım o eski, 
ebedi gerçekti, — yaşamımın dayandığı gerçek; o çok iyi bildi- 


“ “Katı, sert, boyun eğmez” anlamlarına gelen bir sözcük; ama aynı zaman- 
da bu tür özelliklere sahip, elması andıran efsanevi bir taşın adı (the ada- 
mant). 

7 Milton, Kayıp Cennet, Inin hemen başında, “Doğu'nun en bereketli 
ellerle kralların üzerine vahşi inciler ve altın yağdırdığı yerde bulunan kral 
tahtında,” Şeytan, “yüceltilmiş bir halde” oturur. 
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ğim ve yuvamdaki nice sohbetlerde kalan o yalın sen ve ben. 
Aynı deneyimi Napoli'de bir kilisede de yaşadım. Gördüm ki 
değişen ben değildim, yalnızca mekândı ve kendi kendime, 
“Seni akılsız çocuk! Ta buralara kadar tuzlu sular üstünde dört 
bin milden fazla mesafeyi, evindeki o şeyi bulmak için mi gel- 
din, o ki senin için zaten mükemmeldi?” dedim. Aynı gerçek 
Napoli'de Accademia'da! da, heykel salonlarında da karşıma 
çıktı ve daha sonra, Roma'da, Raffaello, Michelangelo, Sac- 
chi, Titian ve Leonardo da Vinci resimlerinde de. “Gene mi 
sen, koca köstebek? Yer altında öyle hızlısın demek!”? Yanım 
sıra yolculuk etmişti; Boston'da bıraktığımı zannettiğim şey 
kâh Vatikan kâh Milano kâh Paris'te tam karşımdaydı ve tüm 
seyahatimi bir koşu çarkı gibi absürtleştirmişti. Artık tüm re- 
simlerden bunu talep ediyorum; yerlileştirsinler beni; gözleri- 
mi kamaştırmasınlar. Resimler fazla resimsi olmamalı. İnsanı 
en çok şaşırtan şey, aklıselim ve samimiyettir. Bütün büyük 
eylemler sade olur; büyük resimler de öyle. 


Raffaello'nun İsa'nın Başkalaşımı tablosu'9 bu özel meziye- 
tin başlıca örneklerinden biridir. Dingin, merhamet dolu bir 
güzellik ışıl ışıl aydınlatır bu resmi ve doğrudan doğruya kalbe 
ulaşır. Size âdeta adınızla seslenir. İsa'nın o tatlı, ulu çehresi 
övgülerin çok ötesindedir, ama bütün şaşaalı beklentileri nasıl 
da boşa çıkarır! Bu tanıdık, sade ve kalbe hitap eden çehrede 
bir dostunuzla karşılaşmış gibi olursunuz. Sanat tüccarlarının 
bilgisi de değersiz değildir ama deha kalbinize dokunduğunda 


onların eleştirilerine kulak asmayın. Onlar için yapılmamıştır 


8 1752'de kurulan ve Joseph-Napol&on Bonaparte döneminde geliştirilen 
güzel sanatlar okulu ve sanat galerisi (Accademia di Belle Arti di Napoli). 

? Emerson'ın bazı değişiklikleriyle, Shakespeare, Hamlet, I. Perde, V. Sah- 
ne'de, Hamlet'in bir oradan bir buradan (hattâ sahnenin altından) kendi- 
sine seslenen hayalete söylediği sözler. 

10 Pinacoteca Vaticana'daki La Trasfigurazione; Giorgio Vasari'ye göre Raf- 
faello'nun son tablosu. 
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resim, sizin için yapılmıştır, sadeliğin ve yüce duyguların te- 
mas edebileceği gözlere sahip olanlar için. 

Gene de, sanatlar hakkında onca güzel şeyi söyledikten 
sonra, samimi bir itirafta bulunalım ve sanatların bilinen hal- 
leriyle ancak bir tür başlangıç olduğunu söyleyelim. En iyi 
övgülerimiz onların amaçladığı ve vaat ettiği şeyler içindir, 
somut neticeleri için değil. Yaratıcılığın en iyi çağının geride 
kaldığına inanan biri, insanın olanaklarını hakkıyla değerlen- 
diremiyor demektir. İlyada, yahut İsa'nın Başkalaşımı, gücün 
göstergeleri olarak gerçek değere sahiptir; yönelim akıntısının 
kabarışları ve dalgalanışlarıdır onlar; üretmeye yönelik sonsuz 
çabanın işaretleridir ve ruh en kötü haliyle bile o çabayı dışa 
vurmaktadır. Eğer ki sanat kendini dünyanın en güçlü etkile- 
riyle yan yana koyamıyorsa, pratik ve ahlâki değilse, vicdanla 
bağ kuramıyorsa ve fakir ve eğitimsiz insanlara da kutlu bir 
sevinçle seslendiğini hissettiremiyorsa, henüz olgunluğuna 
ulaşmamıştır. Sanat hilelerinden daha yüce bir görevi vardır 
Sanatın. Kusurlu ve bozuk bir içgüdünün prematüre doğum- 
larıdır ötekiler. Sanat, yaratma ihtiyacıdır; ama özünde uçsuz 
bucaksızdır ve evrenseldir; sakat ya da bağlı ellerle çalışmaya 
katlanamayacağı gibi, topal ve ucube varlıklar ortaya koymaya 
da katlanamaz, ki bütün resimler ve heykeller öyledir. Sanatın 
amacı, insanın ve doğanın yaratılışıdır, daha azı değil. İnsan, 
sanatta bütün enerjisi için bir çıkış bulmalıdır. Ancak ve ancak 
bunu yapabiliyorsa boyamalıdır ve yontmalıdır. Sanat şevk 
vermelidir; dört bir yanda zorunluluğun duvarlarını yıkmalı- 
dır; yapıtın sanatçıda uyandırdığı evrensel ilişki ve kudret duy- 
gularını, yapıtı seyreden kişide de uyandırmalıdır ve en büyük 
etkisi de yeni sanatçılar yaratmak olmalıdır. 


Tarih, bazı sanatların eskiyerek ortadan kaybolmasına ta- 
nıklık edecek kadar kadimdir. Heykel sanatı uzun zamandır 
gerçek bir etki yaratmaktan âciz. Aslen faydalı bir sanattı o, bir 
tür yazı usülüydü, bir vahşinin şükran ve adanmışlığının kay- 
dıydı ve harikulâde bir biçim algısının tutkunu olan bir halkta 
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bu çocuksu tarzda yontmacılık, en görkemli etkiye varıncaya 
dek incelmişti. Fakat kaba ve genç bir halkın oyunudur o an- 
cak; bilge ve manevi bir ulusun kahramanca çabası değildir. 
İşte duruyorum geniş bir yolun tam ortasında, yapraklarla ve 
palamutlarla kaplı bir meşe ağacının dibinde, ebedi gözlerle 
dolu bir gökyüzünün altında; ve görüyorum ki, plastik sanat- 
larımızın yapıtlarında, özellikle de heykelde, yaratıcılık bir ke- 
nara atılmış. Heykel sanatında oyuncakları andıran bir yapay- 
lık ve teatral bir sahtelik olduğunu görmezden gelemiyorum. 
Doğa tüm düşünce tarzlarımızı aşar ve onun sırrını asla bula- 
mayız. Fakat galeri, ruh hallerimizin hükmü altındadır ve an 
gelir onu abes buluruz. Bütün dikkatini gezegenlerin ve yıldız- 
ların yörüngelerine vermeye alışkın olan Newton'ın, Pembro- 
ke Kontu'nun “taş bebeklerde” hayran olunacak ne bulduğu- 
nu merak ettiğine şaşmıyorum."! Heykel, öğrenciye!” biçimin 
ne denli derin bir sırrı olduğunu ve ruhun kendi anlamlarını 
o zarif lehçeye ne denli katıksızca aktarabileceğini öğretebilir. 
Fakat her şeyin içinden dalga dalga yayılmak zorunda olan ve 
taklitlere ve canlı olmayan şeylere katlanamayan şu yeni etkin- 
liğin karşısında heykel soğuk ve sahte görünecektir. Resim ve 
heykel, biçimin kutlanışıdır, şenliğidir. Ama gerçek sanat asla 
sabit değildir, daima akıp gider. En tatlı müzik, oratoryoda 
değildir, anlık yaşamından şefkat, doğruluk ve cesaret tınıla- 
rıyla konuşan insan sesindedir. Oratoryo sabahla, güneşle ve 
toprakla olan ilişkisini çoktan yitirmiştir; oysa bizi ikna eden 
o insan sesi ahenklidir onlarla. Sanat yapıtları, bağlantısız uy- 


1 Tarihçi ve edebiyat araştırmacısı Joseph Spence'in (1699-1768) anekdot- 
lar derlemesi Observations, Anecdotes, and Characters, of Books and Men'de 
(“Kitaplar ve İnsanlar üzerine Gözlemler, Anekdotlar ve Portreler”) anla- 
tıldığına göre Isaac Newton, Pembroke Kontu Thomas Herbert'ın (1656- 
1733) malikânesindeki heykel koleksiyonunu görünce “Taş bebeklere 
düşkün olduğunuzu bilmiyordum” der. Newton, edebiyatı ve şiiri de “saç- 
malık” olarak görür. 


pupil. Bkz. s. 51, dipnot 68. 
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gulamalar değil doğaçlama!” uygulamalar olmalıdır. Büyük 
insan, her tutumuyla ve eylemiyle yeni bir heykeldir. Güzel 
bir kadın, kendisine bakan herkesin aklını başından alan bir 
resimdir. Tıpkı bir şiir ya da romans gibi, yaşamın kendisi de 
lirik ya da epik olabilir. 

Eğer ki yaratılış yasasını duyurmaya layık bir sanatçı gelirse 
dünyaya ve o yasayı insanlara hakkıyla bildirirse, sanatı doğa- 
nın krallığına yükseltir ve onun bağlantısız ve aykırı varlığını 
sona erdirir. Ama modern toplumda buluşun ve güzelliğin pı- 
narları tamamen kurumuştur. Popüler bir roman, yahut bir 
tiyatro ya da dans salonu bizi dünya denilen düşkünler evin- 
deki bir zavallı gibi hissettirir — itibarsız, kabiliyetsiz, gayret- 
siz bir zavallı. O denli fukaradır ve aşağıdır sanat. Oysa antik 
Venüs'lerin ve Cupido'ların alınlarında bile kaşlarını çatmıştı 
eski trajik Zorunluluk, ve o tuhaf figürlerin doğaya konulabil- 
mesi için yegâne mazereti sunardı, — ki o mazeret de onların 
kaçınılmaz olmalarıydı; sanatçının karşı konulmaz bir biçim 
tutkusuyla esrimesi ve tutkusunun o aşırılıklarda kendine bir 
çıkış bulmuş olmasıydı. Artık bunlar onurlandırmıyor keskiyi 
ve kalemi. Sanatçı da zevk erbabı da artık sanatta yeteneklerin 
sergilenişini arıyor, yahut yaşamın kötülüklerinden kaçışı. İn- 
sanlar imgelemlerinde oluşturdukları figürden pek memnun 
değiller ve sanata sığınarak, oratoryoda, heykelde ya da resim- 
de daha iyi bir duyguyu vermeye çalışıyorlar. Sanattaki çaba, 
şehvetli bir coşku içindeki insanın çabasına benziyor; yani 
güzel olanı faydalı olandan ayırıyor, yapıtı süsleme mecburi- 
yeti duyuyor ve ondan bunalıp hazza kayıyor. Doğanın yasa- 
ları bu tür teselli ve ödünlere, güzelliğin faydadan ayrılmasına 
izin vermez. İnsan, güzelliği inançtan ve sevgiden dolayı değil 
de haz için ararsa yozlaşıverir. Tuvalde, taşta, seste, ya da lirik 
yapıda üstün güzelliğe bir türlü ulaşamaz; biçimlendirebildiği 
yalnızca zayıf, temkinli, marazlı bir güzellik olur ve o da güzel- 


3 “Anlık”, “kendiliğinden” anlamlarında (extempore). 
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lik değildir; çünkü insanın eli, karakterinin esinleyebileceği 
şeylerden daha öte bir şeyi icra edemez asla. 


Bir şeyleri bu tarzda ayıran bir sanatın öncelikle kendisi 
ayrılmıştır. Sanat yüzeysel bir yetenek olmamalı, çok daha 
gerilerde, insanda başlamalıdır. Bugün insanlar, doğanın gü- 
zelliğini görmüyorlar, güzellik namına bir heykel yapmaya gi- 
diyorlar. İnsanı zevksiz, donuk ve değişime kapalı bularak hor 
görüyorlar ve kendilerini renk takımlarıyla ve mermer blok- 
larla avutuyorlar. Yaşamı yavan bularak reddediyorlar ve şiirsel 
saydıkları bir ölüm yaratıyorlar. Günün yorucu işlerini başla- 
rından savıp ihtiraslı hülyalara firar ediyorlar. Yiyip içiyorlar, 
ideali gerçeğe dönüştürmeyi sonraya bırakıyorlar. Bu yüzden 
kirleniyor sanat; adı olumsuz çağrışımlarla özdeşleşmiş; insa- 
nın tahayyülünde doğaya tezat bir şey olarak duruyor ve daha 
en baştan ölümle damgalanmış. Yükseklerden başlamak daha 
iyi olmaz mıydı — yiyip içmeden evvel ideale hizmet etmek; 
hattâ yiyip içerken, nefes alırken ve tüm yaşamsal işlevlerde 
ideale hizmet etmek? Faydalı sanatlara geri dönmeli güzellik; 
ve güzel sanatlar ile faydalı sanatlar arasındaki ayrım unutul- 
malı. Tarih layıkıyla anlatılsaydı ve hayat hakkıyla yaşansaydı, 
bu sanatları birbirinden ayırmak imkânsız olurdu. Doğada 
her şey faydalıdır, her şey güzel. Güzeldir çünkü canlıdır, ha- 
reketlidir, üretkendir; faydalıdır çünkü simetriktir ve hoştur. 
Güzellik, bir yasama meclisi çağrısıyla gelmeyecektir, Antik 
Yunan'daki tarihini İngiltere ya da Amerika'da tekrar etmeye- 
cektir. Her zaman olduğu gibi habersizce gelecek, yürekli ve 
esaslı insanların ayakları üzerinde doğrulacaktır. Boşunadır 
dehadan mucizelerini eski sanatlarla tekrarlamasını beklemek; 
onun içgüdüsü, güzellik ve kutsallığı yeni ve zorunlu olgular- 
da bulmaktır, tarlada ve yol kenarında, atölyede ve fabrika- 
da. Manevi bir kalpten yola çıkarak, şu an salt ekonomik bir 
fayda aradığımız demiryolunu, sigorta ofisini, anonim şirketi, 
hukukumuzu, yerel meclislerimizi, ticaretimizi, galvanik pili, 
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elektrik şişesini,!* ışık prizmasını ve kimyager imbiğini ilâhi 
bir kullanıma yükseltecektir o. Büyük mekanik yapıtlarımızın, 
yani fabrikaların, demiryollarının ve makinelerin bencil hattâ 
acımasız yanı, bunların tâbi olduğu kâr amaçlı dürtülerin bir 
sonucu değil midir? Eğer onurlu ve münasip görevleri varsa, 
Atlantik'te Eski ve Yeni İngiltere! arasında köprü kuran ve 
limanlara bir gezegen dakikliğiyle varan bir buharlı gemi, insa- 
nın doğayla uyumuna doğru atılmış bir adımdır. Manyetizma 
marifetiyle Lena üzerinde mekik dokuyan St. Petersburg'daki 
teknenin, onu yüce kılmak için pek az şeye ihtiyacı vardır.'© 
Bilim sevgiyle öğrenildiğinde ve güçlerine de sevgi hükmet- 
tiğinde, bunların tümü maddi yaratılışın tamamlayıcıları ve 
devamı olarak tezahür edecektir. 


“ Yazar, büyük olasılıkla, kondansatörün öncüsü olan Leyden şişesini/ 
kavanozunu kastediyor. 

5 New England. Bkz. s. 95, dipnot 8. 

16 1830'larda elektromanyetizmanın taşımacılıkta kullanımı ile ilgili çeşit- 
li araştırma ve denemeler yapılmıştı. Bunlardan en önemlisi, ilk elektrikli 
motorun mucidi olarak da bilinen Prusyalı/Rus fizikçi ve askeri mühendis 
Moritz Hermann von Jacobi'nin (1801-1874) 1839'da St. Petersburg'daki 
başarılı girişimiydi. Emerson, “Lena” diyerek Neva Nehri'ni kastediyor; 
görünüşe bakılırsa yazarın zihni antik sanatın ve Rönesans'ın popüler mo- 
tifi “Leda” ile hoş bir bağlantı kurmuş. 
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1 | 9. yüzyıl ortalarında Amerikan zihninin ilk kıvılcımlarını çaktı- 
ran Emerson, denemeleri, şiirleri ve konferanslarıyla geniş bir iz- 
lerçevre edinmiştir. Amerikan düşüncesindeki etkileri H.D. Tho- 
reau, M. Fuller, W. James, J. Dewey, G. Santayana ve R. Rorty'e, 
Amerikan şiirindeki etkileri W. Whitman, E. Dickinson, W.C 
Williams, R. Frost ve W. Stevens'a uzanır. Yaşarken ünü Avru- 
pa'ya da yayılarak 20. yüzyıldan günümüze doğru dalga dalga 
genişlemiştir. Nietzsche'nin başucu yazarlarındandır Emerson; 
Baudelaire onu erkenden keşfeder; Proust yazılarını Emerson 
alıntılarıyla süsler; G. Eliot, Wilde, Musil, Tolstoy, Kipling, A. 
N. Whitehead, Bergson ve Camus iyi birer Emerson okurudur. 
Borges, yaşam boyu “kendine kült yaptığı” Emerson'ı Poe'dan 
daha büyük bir şair ve Nietzsche'den daha iyi bir düşünür ola- 
rak görür. Harold Bloom'a göre o, “Amerikan kültürünün mer- 
kezindeki isim”dir. 


K kik boyutundaki ilk yapıtı Doğa'da insan ve doğa iliş- 
kisini ele alan Emerson, Denemeler: Birinci Seri'de Ben'i başka- 
larıyla ve doğayla olan yoğun, dinamik bağları üzerinden Varlı- 
ğın tinsel bulutuna yerleştirir. Denemeler: İkinci Seri ve Yaşamın 
İdaresi ile beraber Emerson'ın yapıtlarının çekirdeğini oluşturan 
Denemeler: Birinci Seri, dipnotlandırılmış tam metin olarak ilk 
kez Türkçede. 
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